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CUVINT ÎNAINTE 


Traducerea în limba vomână a sistemului artelor frumoase, 
una dintre lucrările cele mai importante ale profesorului de 
la Rouen şi Paris, Emile Chartier-Alain (1868—1951 ), echi- 
valează nu numai cu un respectuos omagiu adus filozofului 
rationalist francez, dar si си un veritabil act de cultură de neîn- 
doielnică actualitate. Afirmatia aceasta poate să surprindă în- 
{ activitatea eseistului care a străbătut cu ușurință domenii 
vit de diverse cum sînt politica, filozofia, estetica, morala, 
istoria literară s-a desfăşurat си Precumpămre în primul 
sfert al acestui secol, iar influenta lui remarcabilă între cele 
două războaie mondiale pare să fi trecut din pulsatia vie 
a vieții spirituale în Paginile prestigioase dar moarte ale dic- 


tionarelor şi lexicoanelor. 

Admiraţia foștilor săi elevi de la College de France — unii 
lintre ei bucurindu-se astăzi de o glorie şi prețuire mult mai 
largă decit dascălul lor, cum este cazul lui Proust și Mauriac 

-nu este însă numai rezultatul unui entuziasm de moment, 
leoarece о aplecare mai atentă asupra operei sale îi va desco- 
Peri cu ușurință virtutile fundamentale: umanismul de fac- 
tură carteziană îmbinat си o excepțională capacitate de per- 
серпе а realității sensibile, concrete. 

Fără îndoială străduinta de a îmbrățişa domenii atit de 
diverse era destul de puţin obișnuită într-un moment în care 
specializarea și parcelarea domeniului spiritului devenea din 
ce în ce mai evidentă, şi cu айі mai mult еа apare exagerat 
le ambițioasă astăzi cînd acest proces a avansat sensibil. Nu 
putini, aflând că printre lucrările eseistului se află Propos 
sur le bonheur, Propos d'6conomique, Esquisses de l'homme, 


Preliminaires а Ll'Esthetique, Elements de philosophie, La 
visite au musicien, Commentaires des „Charmes“ de Paul 
Valery, Avec Balzac, Propos sur la religion, Politique, Phi- 
losophie I et II, Entretiens chez le sculpteur, Preliminaires 
а la mythologie, Scenes de comedie și nenumărate alte volume 
cuprinzind articole, reflectii, însemnări, se vor grăbi să-l bä- 
nuiască de diletantism si în cel mai bun сах îi vor acorda sta- 
tutul de „renascentist întivziat într-un secol care пи mat 
permite integvalismul 51 amestecul domeniilor. 

Nu vrem să afirmăm că lucrările citate sînt de valoare 
egală sau că ele au însemnat — în domeniile limitate în cart 
se înscriu tematic — contribuții hotăritoare, răspunsuri defi- 
nitive, Puncte de reper. Un anumit eclectism — de о tinută 
intelectuală remarcabilă însă — са şi o doză de superficiali- 
tale se fac într-adevăr simțite, mai ales astăzi cînd cercetările 
speciale au cîştigat enorm în vigoare şi profunzime, dar nu 
putem să пи admirăm această încercare impresionantă de а 
reface într-un tot unitar cultura atit de măcinată de specializare 
şi amenințată de îngustime. Trebuie să observăm apoi că cel 
care s-a aventurat cu atita îndrăzneală în vasta lume a spiri- 
tului poseda un simt al nuantelor unit cu о bogătie a infor- 
maţiei aproape de neconceput їп zilele noastre şi că lucrul 
acesta 1-а Permis пи numai să iasă de sub acuza diletam- 
tismului dar să şi emită păreri şi puncte de vedere dintre cele 
mai prețioase. 

În fond încercarea de refacere a omului integral nu este 
aliceva decit o replică plină de vigoare la adresa dihotomiilor 
excesiv de tranşante între valori propuse de viata modernă 
51 chiar dacă o întoarcere înapoi nu este de dorii ȘI nici nu 
este posibilă, perspectiva unei viitoare sinteze а valenielor 
spiritului nu este de loc utopică. Convingerile progresiste şi 
pacifiste care l-au situat pe filozoful francez de-a lungul în- 
tregii sale vieti în aripa de stînga a inteleciualităhi tării sale 
au fost astfel strălucit servite de opera sa, chiar dacă prin 
unele dintre aspectele sale ea rămîne astăzi depășită de 
timp. 

În ceea ce priveşte lucrările sale de estetică uimeste în primul 
rînd acuitatea observatiilor concrete, finetea disocierilor şi 
plasticitatea expunerii unite cu o fortă speculativă neobiş- 
лиїїй. Am spune că speculatia teoretică vecapătă sub pana 
lui Alain prestigiul care o impusese în operele unor mari 
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ginditori ca Platon, Kant sau Hegel, fără ca ea să se piardă 


5 
însă în rigori de sistem sau în canoane seci şi lipsite de viaţă. 

Fuziunea dintre concret şi abstract, afectiv şi rational este 
realizată cu о vară eleganță, într-o construcție sobră, dar nu 
rigidă, şi си un stil a cărui principală calitate o reprezintă 
adecvarea la obiect. Dacă nu poale fi recomandată ca model 
pentru o cercetare actuală, opera lui Alain rămâne nu mai 
putin ип îndemn convingător de а renunta la apriorismul 
deductiv sau la sterila construcție a sistemelor, independent 
de structura reală a obiectului cercetat. Este cred de prisos 
să adăugăm că nu-i putem reproşa esteticianuluri francez de 
a se fi sprijinit doar pe experienta artistică a perioadei care-i 
era cunoscută, ceea ce va [асе — inevitabil — ca unele afir- 
matii ale sale să nu poată fi aplicate artei moderne. 


* 


Un sistem al artelor frumoase pe care-l prezentăm cititorului 
român este orice aliceva decît se înțelege în mod curent prin- 
tr-un Sistem. E drept, lucrarea este împărțită după о mani- 
erd iradihonală în zece cărti (Despre imaginatia creatoare, 
Despre dans şi podoabă, Despre poezie şi elocință, Despre 
muzică, Despre teatru, Despre arhitectură, Despre sculptură, 
Despre pictură, Despre desen, Despre proză), expunerea 
urmînd о logică interioară stringentă şi ambihonînd spre o 
cuprindere exhaustivă, dar toate acestea rămân pind la urmă 
рая numai о modalitate de organizare а unui imens 
material. 

Născute sub formă de eseuri aproape independente, ren- 
nite în volum prima dată în 1920, foarte putin completate 
prin note în 1926, cugetările lui Alain de spre artă sînt dintre 
cele mai pretioase, poate tocmai pentru că autorul s-a ferit 
de Per preconcepute pornind întotdeauna de la obiect. Ne-o 
spune de altfel chiar el în introducere: „Nu există nici un 
neajuns în a considera cele ce urmează drept o culegere de 
scurte articole despre Artele Frumoase, şi un prilej de medi- 
tatie, fără să fie cineva obligat de ao face în mod sistematic. 
Deci titlul nu trebuie să inducă în eroare. Ideile propuse aici 
nu Sînt de loc subordonate unei anumite idei-superioare 
preconcepute, și mici măcar пи duc la vreo notiune comună 
care ar putea să definească toate artele în cîteva cuvinte. Dim- 
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þoirivă am urmărit să marchez diferențele, distincțiile, con- 
tradictiile, orientindu-mă astfel, în măsura în care critica o 
poate face, chiar după opere, ая operă afirmându-se sin- 
gură şi neafirmindu-se decit pe ea însăşi. Dar s-a întâmplat, 
mi se pare, din fericire ntad ша acestui subiect atit 
de viguros, că prin deosebiri şi opoziții, legătura să se afirme 
de la sine, încă şi mai pregnantă prin diferente. Cuvîntul 
sistem, în adevăratul său înțeles, exprimă aceasta destul de 
bine“ (р. 13 

Lipsa de sigidi tate a unet asemenea viziuni care Porneşte 
de la concretețea operei nu înseamnă, сит ar putea crede unit, 
lipsa oricărei perspective de ansamblu, subordonarea Ріпа la 
sclavaj fată de imensa lume a valorilor unice, inimitabile 
51 irepetabi le pe care o reprezintă arta. Elasticitatea notiunilor, 
mobilitatea cu care principiile generale sînt adecvate parti- 
cularului sau chiar singularului este însă dintre acelea care, 
mlădiindu-se în fiecare caz, reuseste să le salveze valabilitatea. 

Intrucii, oricît de ispititoare ar fi, reproducerea multitu- 
dinii de observatii subtile si uneori surprinzătoare prin carac- 
terul lor pari adoxal este imposibilă, şi dorind să lăsăm întreagă 
plăcerea cititorului în descoperirea lor pe parcursul lecturii, 
menirea acestei prefete rămîne doar aceea de a atrage ateni 
asupra pri incipiilor estetice de ansamblu ale filozofului francez. 
О facem cu sublinierea relativității lor declarate 51 cu grija de 
а urma cît mai exact recomandarea autorului lor: „de vreme 
ce о idee nu este niciodată decît un instrument de explorare, 
scopul creaţiilor spirituale trebuie să fie întotdeauna mai 
curind de a avertiza, decît de a convinge și doar singur acela 
care descoperă în се mod o idee este insuficientă, s-a folosit 
de ea cum trebuia“ (р. 266). 


x 


Vom începe prin conceptia lui Alain privitoare la clasi- 
ficarea artelor nu pentru a urma un presupus Spirit sistematic, 
ci întrucît ea este definitorie pentru conceptia sa estetică de 
ansamblu. Amintind existența a numeroase posibilităti de 
clasificare, între care cele mai curente i se par diviziunile în 
arte ale societății — arte solitare şt arte dinamice — arte statice, 
Alain se fereşte să polemizeze cu ele, preferind totuşi să adopte 
0 clasificare naturală. Unghiul acesta al veceptovului de artă, 
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al simțurilor cărora li se adresează opera şi al capacității 
imaginative pe care о pune în mişcare i se pare cel mai fertil, 
atit pentru lărgimea de orizont pe care o permite, cît şi pentru 
faptul că evită diviziunile rigide. După cum vom vedea însă, 
în felul acesta sfera artei este lărgită oarecum peste măsură. 

În prima categorie de arte intră acelea care privesc. în 
mod direct corpul uman. Astfel este dansul, scrima, echitatia, 
în general artele gestului, care folosesc са mijloc principal 
imitatia. De aceste arte şi mai ales de politețe se leagă arta 
costumului şi arta subordonată a croitorului de 7 minte, а 
bijutierului şi coaforului. Tot acestora li se poale adăuga și 
arta armelor şi arta heraldică, care mentin pind şi їп mişcă- 
rile cele mai însuflețite ierarhia si politetea. 

Urmează artele de incantatie sau artele vocale, care au 
drept scop de a orîndui şi de a da expresie strigătului natural, 
în seria cărora se înscriu poezia, elocinta 51 muzica. Un rol 
arecum sintetic revine arhitecturii, care orinduieste şi mai 
bine toate aceste arte schitind de la început cortegiul, cîntecele 
si declamatia. În arta arhitecturală trebuie inclusă și ана 
grădinarului care este în acelasi timp o pictură naivă şi care 
pregăteşte întreaga pleiadă а simtămintelor învătate. 

Arta teatrală reuneşte într-un edificiu toate aceste arte 
miscare, separind actorul de spectator şi creând o estetică a 
formelor şi o frumusete a aparențelor, pregătind trecerea de 
la artele dan sante la cele plastice. Acesiea din urmă sînt le- 

gate direct de edificiu, şi în cazul sculpturii si picturii separarea 

apare chiar primejdioasă. Numai desenul stă mărturie prin- 
tr-o îndrăzneală care aproape nu Jare apel la materie si prin 
mişcarea regäsită. Este momentul în care gândirea reia toate 
wtele anterioare sub semnele sale AE, ceea ce anuntă 
irta prozei. 

După cum se poate vedea, tabloul înfătişal mai sus пи este 
de loc lipsit de coerenţă, chiar dacă ar fi să-i reproşăm faptul 
că distincția estetic-artistic lipseşte, ceea ce duce uneori la 
includerea între arte a unor domenii extraartistice. Esentială 
nu ni se pare însă lărgirea nepermisă a sferei artisticului, ci 
faptul că în felul acesta sînt supuse atenției esteticianului un 
număr mare de domenii de loc lipsite de interes și care pînă 
atunci erau neglijate. 

Faptul că în rîndul acestora Alain ştia să deosebească 
esteticul de extraestetic ne-o dovedeşte precizarea pe care el 
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însuși о face în note, corectînd într-un fel propria sa viziune 
anterioară: „În primul rind trebuiau deosebite mai bine jocul şi 
arta, care în mişcare, sînt adesea amestecate. Războiul. este 
propriu-zis um joc, pr în forța care domină şi de asemenea 
prin spiritul de organizare; dar războiul nu este nicidecum 
estetic deoarece nu este de loc spectacol. Dimpotrivă, defilările 
militare şi sărbătorivile triumfale participă la frumos; ele sint 
reprezentare, semn, limbaj“ (р. 268). 

Cercetarea diferentiată a limbajelor specifice diferitelor 
ramuri ale artei este cea care va permite apoi esteticianului 
să extragă observatiile cele mai AL дч adecvarea lor. 
Fără а insista asupra valorii teoretice a principiilor clasi- 
ficării expuse mai Sus (care nici pe de parte пи Se Vrea defini- 
ой sau tranşantă ) mentionăm că arta este considerată în toate 
cazurile limbaj 51 ca atare interesează nu numai cum se reali- 
zează prin intermediul ei comunicarea, dar si ce anume 
comunică. 

Semmificative pentru conceptia sa estetică ni se par obser- 
vațiile privitoare la categoria de frumos. Ferindu-se de a da 
vreo definitie, Alain era de părere că esteticianul trebuie să 

evite și judecătile de valoare asupra frumosului, pentru a nu 
se confunda cu criticul de artă. Reamosind că n-a fost destul 
de consecvent cu acest principiu, mai ales cînd impresiile 
relativ vii şi recente îl împiedicau să despartă genul de opera 
individuală, Alain arăta: ii n prieten clarvăzătov îmi spune 
despre această chestiune: „În буе blemele astea Kant a văzut 
bine, пи Platon. Se poate defini judecata estetică, dar nu 
frumosul şi asta nu e același lucru“. Citez această formulă 
cu scopul de a ajuta pe cititor să înțeleagă că o lucrare de acest 
gen trebuie să nu se încreadă în acea critică de artă ce propune 
dre pt regulă propriul ei gust. Dacă nu m-am conformat uneori 
acestei reguli, printr-o înclinație naturală, trebuie să mă seuz 
(p. 27 2). 

Reluarea distincției kantiene mi se pare judicioasă şi 
absolut necesară pentru stabilirea statutului autonom al este- 
исти, care trebuie să păstreze o anumită detasare fată de feno- 
menul artistic individual, conditie а surprinderii unor tră- 
sături sau caracteristici generale. Observațiile ce tind către 
conturarea notiunii de frumos — răspindite în tot cuprinsul 
cărții — au în acest sens o valabilitate generală. Forta fru- 
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mosului constă astfel în incapacitatea de a-l traduce în ali 
limbaj decit cel în care s-a întruchipat, deci în unicitatea lui. 

Trebuie numite apoi frumoase un cîntec sau ип poem care 
nu poate fi continuat altfel, care are prin urmare o structură 
ce nu poate fi modificată în elementele ei fără a altera ansam- 
Ыш. Frumosul artistic avînd privilegiul de a exista în opere 
concrete este de asemenea într-un anumit sens impasibil, adică 

bucură de o detaşare de real. El oferă o recompensă şi se 
prezintă ca un adevăr care nu poate fi sustinut prin probe, 
aşa cum frumusetea unei muzici sau a lui Venus din Milo 
nu poate fi dovedită. 

Considerînd întruparea frumosului în artă, este indispen- 
sabilă categoria de operă desemnind obiectele rezultate prin 
compozitie 51 care se inrădăcinează VIguUros şi ca о necesitate 
fără nici un echivoc în aparentă şi fără să putem concepe 
vreo schimbare a lor, Opera este deci un produs finisat şi te- 
meinic, încheiat pînă la cel mai mic detaliu, pentru că ceea 
ce nu se integrează în masă nu poate să împodobească. 

Conceptia despre frumosul posibil nu înseamnă încă opera, 
singură realizarea ei într-un produs finit poate fi judecată 
şi situată într-o scară de valori. In acelaşi sens, nu se pot sta- 
bili nici reguli pentru întruchiparea frumosului în operă, ci 
46 pot fi descoperile abia ulterior. „Geniul — arată Alain — 

ги se cunoaşte decît în opera pictată, scrisă sau cîntată. Astfel 

aa frumosului n-apare decit în operă şi rămîne în ea, în 
așa fel încît ти poate servi niciodată, în nici un mod, pentru 
a face altă operă.“ 

Este subliniat aici caracterul de unicat al operei, faptui 
că ea este inimitabilă şi irepetabilă, ceea ce face ca observa- 
fiile asupra ei să rămînă la un nivel de generalitate care să 
пи permită transformarea lor în precepte fără a părăsi do- 
meniul artei şi a intra în cel al industriei. Prefigurind parcă 
o discutie contemporană, esteticianul francez sublinia că metoda 
artistulus este opera însăşi, că prin urmare nu se pot stabili 
canoane care să conducă procesul de creatie în intimitatea sa. 

Făcind distincția între artistul adevărat şi meşteşugar, Alain 
arăta că dacă atunci cînd avem de-a face cu cel dintii modelul 
este însuşi opera, în cazul celui de-al doilea modelul rămâne în 
afara ei. Ceea ce trimite însă la un alt obiect rămâne plat, ceea се 
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trimite doar la inteligenta autorului este pedant, ori opera ade- 
vărată îşi răspunde ei însăşi şi numai în acest caz Putem vorbi 
de stil. Aceasta nu înseamnă însă că operele rămân izolate 51 
fără influentă una asupra alteia, sau că nu se pot stabili nici 
un jel de trăsături generale comune ale unui grup de opere, 
numai că după părerea estelicianului Jrancez „regulile“ ce se 
pot stabili în aceste cazuri rămân exterioare şt oarecum formale. 

Dezvoltarea unei opere fie în timp, fie în loc, poate deveni 
deci vegulă de compoziție şi pentru alte opere care o vor imita 
fără fie neapărat mediocre. Astfel sint de pildă regulile 
Tății îm teatru, regulile sonatei sau ale simfoniei care sub 
un anumit raport presupun supunerea la un plan rational 
prestabilit, dar care mu epuizează nici pe departe procesul 


de creatie. 

Pornind de la o asemenea concepție asupra operei este 
abordată și categoria de stil, a cărei trăsătură specifică ar fi 
tocmai aceea de a nu rezulta niciodată în mod automat din 
reguli, ci de a păstra intotdeauna o anumita spontaneitate, 
întocmai ca politețea, care nu poate fi excesiv voluntară si 


căutată, ci presupune o improvizatie inimitabilă. 

În această accepție, stilul ar presupune două conditii: 
grația şi uşurinta de actiune, si un anumit specific al operei 
create, care este chiar urma acelei actiuni. În lumina acestor 
considerații devine limpede de ce operele făcute cu mijloace 
mecanice n-au de loc stil, iar cauza stilului prost se descoperă 
fără exceptie la acele opere unde materia та си uşurintă orice 
formă şi ornamentul este imediat pretentios, pe cînd efortul, 
printr-un mecanism înfailibil, apasă fără prudență pe unealtă. О 
asemenea concepție despre stil nu neagă evident existenta 
trăsăturilor comune apartinînd operelor care fac parte din 
aceeaşi familie spirituală, dar atrage atentia în mod întemeiat 
asupra necesității de a adăuga un coeficient obligatoriu de 
personalitate şi libertate individuală creatoare. 

Răspîndite în cuprinsul lucrării se găsesc numerose alte 
observatii şi puncte de vedere privind specificitatea de limbaj 
a diferitelor arte, problemele formei, ale gustului, inspirației, 
relației dintre adevărul artei și cel al realului, ca si a istoriei 
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artei în general. Reproducerea lor în afara contextului este 
dificilă şi le sărăceşte întrucitva, astfel că ni se pare mai utilă 
recomandarea ca cititorul să caute a le găsi în lucrarea însăşi. 


Un sistem al artelor frumoase nu se înfăţişează. ca o cule- 
gere seacă de definiții, precepte, reguli, ci reprezintă o operă 
nchegată, care pare a se apropia de idealul artei: acela dea fi un 
produs al spiritului care nu se lasă disecat fără riscul de a-şi 
Pierde viața interioară. 


ION PASCADI 


INTRODUCERE 


Toate cercetările în estetică sint dominate de analizele din Critica 
pulevii de judecată de Kant, astăzi clasice, dar prea putin cunoscute іп 
pătrunzătoarele lor detalii. Trebuie să previn că, аара un studiu atent 
al acestei opere venerabile, n-am găsit nimic care să nu mi se fi părut de 
o însemnătate capitală şi definitiv cîştigat în acest domeniu dificil. Totuşi, 
fiind aproape imposibil să rezumi o idee mare — şi mai curînd dăunător 
decît util trimit o dată pentru totdeauna pe cititor la opera însăşi, averti- 
zindu-l însă că un asemenea studiu nu este de loc necesar ca să înţeleagă 
destul de bine ceea ce voi expune în această lucrare. La fel, şi pentru ace- 
leaşi motive, nu există пісі un neajuns în a considera cele ce urmează drept 
o culegere de scurte articole despre Artele Frumoase, şi un prilej de medi- 
taţie, fără să fie cineva obligat de a o face în mad sistematic. Deci titlul 
nu trebuie 


_—— 


لتت 
unei anumite idei-superioar‏ 


si nici măcar nu duc. 7E vreo 
d 


moțiune с comună care ar PERA a să de finea: scă toate artele în cîteva cuvinte. 


6, distine! олі 


licţiile, 


fiecare oper а afirmîndu- ȘI neafirmindu-se e ît pe ea însăşi. 


Dar s-a întîmplat, mi se pare, din fericire pentru tratarea acestui subiect 


atit de viguros, că prin deosebiri Şi opoziții, legătura să se afirme de la sine, 
рш SSDI i opoziții, токати iad ia ii 
încă şi mai pregnantă. prin dife zente. Cuvîntul sistem, în adevăratul “Său 


авв, exprimă, aceasta, destul debipe. 


In ce priveşte doctrina lui Kant era suficient să atrag atenția că гла 


conformez ei în tot ce expun aici, fără a o cita însă niciodată. Altfel 
trebuit să procedez însă cu privire la о idee-cheie nu mai puţin impor- 
tantă 


pe care am găsit-o la Descartes, însă pe care Prinţul Înţelegerii n-a 
folosit-o de loc pentru tratarea prezentului subiect. Mă refer la imaginaţie 
ca funcţie sau facultate umană, dar care, în mod esenţial, a fost definită 
prin mecanismul și afecțiunile corpului uman. Această importantă idee, 


cu siguranță, n-a fost urmată îndeajuns de cei care au încercat să descrie 
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т агч trebui . 


cum se cuvine natura umană în chip nesistematic; şi са о consecință fi- 
rească, ea este ignorată de acei care meditează asupra Artelor Frumoase; 


iată de ce nu mi s-a părut inutil s-o analizez consecvent. Dar nu trebuie 


să vă атаран. ca vreo lege artistică să fie dedusă din această idee; căci 


ai intii 


: 
atare. Şi cum această metodă, care consistă în a expune şi a explica pe 


سے 


aici ca un 1 {е1 de daven verificare a unei. у те а imaginaţiei propusă m 
— 


„_———— 


£ 
cit se poate fără a încerca vreodată de a dovedi ceva, riscă să provoace 
mirarea spiritelor tinere, de obicei formate prin argumentare şi polemici, 
trebuie, aşadar, să adaug aici un al treilea avertisment. 


Poţi dovedi orice şi adevărata dificultate este de a şti ce vrei să dove 


probă este pentru mine destul de clar dezonorată pentru ca să mă abţin 
în cele ce urmează de la orice elocință. Dar această altă metodă, care reduce 
orice doctrină la o expunere analitică, este potrivită pentru toate subiec- 
tele; am observat însă de mult, că de îndată ce vrei să tratezi despre este- 


tică, nu există nici o altă metodă, căci aici кае gerea este gata făcută, şi de 


nezdruncinat, $1 
e afirmat fără 


ceca се ai vrea 


e că opera este fru 


Dacă am voi să definim 
ARSA, 

е judecăţi imediate„sigure,_i 
meditaţia о 


1; йе finim prin 


н = 
vocabile, adică prin acea alegere pe ci 


avut loc, dar fără a о › tulbura sau se himba vr eodata. E ceca се urmăreşte 
FOF eon 


tifică niciodată complet cu 


explică după ce a 


а 


- dar, oricit am dori, adevărul du se iden- 


De asemenea, jrumoşul este un fe] 


de recompensă, cu alte cuvinte poate singura realitate a spiritului. Așadar, 
ا س‎ 


e Dre Шаш шег: 


nd în firea mea, cum Dănuiesc că se întîmplă multora, judecăţi estetice 


жа: 
fară îndoială limitate, dar absolut de nezdruncinat, încît unele obiecte, 
romane, compoziții muzicale, monumente, statui, desene, după ce le vedeam 
de multe ori, le prețuiam totdeuna la fel de mult, pe cind atitea altele, deşi 
erau lăudate, nu le socoteam de loc valoroase, mi-am propus în sfîrşit să 
lucrez pe acest teren prea puţin întins, dar solid; cu atit mai mult cu cît 
această înspăimîntătoare uşurinţă de a explica totul, de care trebuie să 
ne ferim totdeauna, se găsea astfel redusă la probleme strict circumscrise. 
lată singurul caz în care observaţia poate fi liberă şi fără nici o măsură 
de precauție; căci se ştie indeajuns că cel care observă ce este în natură, 
ca bunăoară mișcările cerești sau căderea unui corp, curînd se depărtează 
de adevăr dacă nu s-a pregătit ascetie. Pentru a spune totul, frumosul 
are acest privilegiu de a exista. Şi dacă, pentru a crea această lume robustă, 
n-ar fi decît un singur obiect din fiecare gen, o clădire frumoasă, o mobilă 
frumoasă, o muzică frumoasă, un poem frumos, un desen frumos, o statuie 


15 


Тыч 
iei dor LAS Бей 


această realitate umană a fost pusă într-o lumină атн de vie, și orice a Мемл, 


frumoasă, un portret frumos, ar fi de ajuns ca să se poată expune рги Oamenii foarte tineri gindesc fără argumente sau probe. Numai forma 


relaţiile universale pe care le presupun, aceste judecăți fără apel În oratorică îi deosebeşte de ceilalţi. La ei, şi pentru еі, orice ideg este uni- 
același mod, nu trebuiesc decit cîteva propoziţii dintre cele mai simple versală ; iar eroarea obişnuită este fără îndoială aceea de a nu voi de loc 
pentru a întemeia Logica; dar cum acolo obiectul lipsește, primul ginditor să creadă în spirit, aşa cum preoţii au întrevăzut. Căci universalul nu se 
care s-a ocupat de acest subiect a izbutit curînd să facă numărătoarea acelor poate dovedi; acela care vrea să-l dovedească presupune totdeauna și nu 
forme fără conţinut, Aici dimpotrivă, obiectul este judecătorul formelor încearcă niciodată să dovedească faptul са dovada sa este universal-vala= 
iar spiritul 151 verifică toate gindurile după un sistem adevărat şi fără nici bilă. Numai ceea ce este general poate fi obiect de dovedit, şi nu duce decît 
о îndoială ; de unde rezultă acea odihnă şi siguranță pe care о dă percepția la un acord practic, adică politic", în raport cu ordinea umană, și industrial 
operei și despre care această lucrare nu este decît o descriere în mod voit în ce priveşte ordinea exterioară. Se întîmplă ca prin egalitatea de drepturi 
încă limitată la necesar Fapt este că pe asemenea drumuri solitare, mi să se poată realiza o înțelegere improvizată şi avind un plan şi пет să 5 
ве рате, am regăsit gindirea obișnuită si în felul ăsta am gindit la fel ca toți poată Ca multe отт acceaşi mașină asemenea безе 
ceilalţi oameni, fără a căuta să le plac şi încă mai puţin să conving. Această fu mulţumesc d După cum vreau să percep un anume arbore, 
întîlnire este firească în orice lucrare; însă dovada este ca о politețe саге srin mod real, adică universal lă fel pretind să formulezidei singulare, 
vrea sa pregătească asemenea acord universal prin idei generale; din feri- singur şi împreună cu toţi. Despre aceasta stau mărturie operele de artă 
cıre, un asemenea artificiu nu era posibil în tratarea acestui subiect, căci totdeauna singulare şi universale, dar limitate la acele „limbaje“ cîntate 
frumosul nu se dovedește. desenate, mimate, modelate sau pictate, față de care limbajul articulat 
Or, după cum se va citi mai departe, meditind la deosebirile dintre elo- este atit de deosebit; strigătul variat, vechiul semnal, tinde totdeauna, 


сіта şi proză, datorită unei întimplări fericite destul de obișnuite cînd 


să coordoneze eforturile. lată de ce estetica, redusă 


vende gîndirea și 


م — 


nu eşti pretentios, am întîlnit o idee care mi-a întărit convingerea să nu elocienţei, spune atit de 


ci ceea ce opera de artă 


scriu decit pentru mine; anume că dovada, argumentul sau deducţia, spune atit “de bine în propriul său liml chiar elocinţa nu ştie ce să 

pornind de la un principiu presupus de netăgăduit, în sfirşit toati mijloacele f spună despre elocinţă N 5 
logicei sint, după cum acest din urmă cuvînt o arată indeajuns, propriu "Astfel s-a ajuns la divorțul dintre artele frumoase şi gindire Ceea ce ы è 
zis mijloace ale elocienței, adică ale oratoriei publice, pentru că elocinţa nu-i decit o aparenţă, după cum cuvîntul sentiment, cu un sens atit de 

scrisă este un fel de monstru. Cum e limpede că arta de a guverna, de a bogat, lasă îndeajuns să se înţeleagă. Dacă am reflecta la faptul că gindirea, 

pleda, într-un cuv int de a convinge, este una dintre cele mai vechi, deoarece solitară nu capătă formă decit їп expresia comună, am înţelege mai bine 

ordinea umană a fost prima cunoscută şi este încă prima cunoscută de virtutea „semnelor“, de care nici o gîndire nu se poate despărţi vreodată 

către toţi, fiind cea mai urgentă, cea mai apropiată, şi mai schimbătoare şi, astfel, ne-am explica de ce o gindire ce n-are caracter comun nu este 

— nu-i de mirare că oratorul ost cel dintii care i-a învățat pe oameni în nici un fel o gîndire. Ceea ce mărturisesc vechile moduri de a grăi, 

să gindească, 51 că proza studiată a fost mai întîi un fel de u uvîntare, Ceca care sînt dans, mimică, muzică şi unde este destul de limpede că expri- 

ce a dat un sens foarte ciudat şi foarte instructiv expresiei „a avea drep marea şi consimțămiîntul se identifică. lar aceste „scrieri“ viguroase: tem- 

tate“, De aici rezultă mania de a dovedi, tiranică încă in matematici, unde plele, statuile, desenele, au păstrat forta de a converti fără probe, punînd 

"totuşi e limpede că se ştie tot ce se poate şti de îndată ce se cunoaște clar capăt divagaţiilor, aşa cum făcea harpa lui David pentru regele nebun. 

despre ce este vorba. Astfel se explică de ce primele noastre cunoștințe Modele pentru limbajul scris, care nu este încă pe deplin obiect. Trebuia, 

privind ordinea exterioară au luat forma pledoariei şi a demonstraţiei aşadar, să readucem limbajul articulat la condiţiile care fac о operă să 

potrivite numai pentru lucrurile îndoielnice şi schimbătoare ale ordinii fie universală şi durabilă. Şi se poate observa că scîinteierile de frumusețe d. 


umane, în care legea precede speciile şi necesitatea de a judeca interzice arate oferă 


> prozei ade 


` 
r ч ta E 
un adevăr се nu trebuie dovedit, în sensul îns Дь {е Pa 


de a se repune în orice moment principiile în discuție; fără a mai tine seama care muzica frumoasă sau Venus din Milo n-au nevoie de probe, Dar şi we 
l с і $ i { аы еч: —— 

şi de faptul că elocinta, care se dezvoltă їп timp, pretinde totodată, chiar 

numai prin aceasta, evoluţia de la principiu la consecinţă. Impotriva aces- 1 Politic: ce se naste de obicei din relaţiile umane... restabilind toate 


teia, adevărata proză, care te face numai să gindeşti, este un avertisment 


sensurile acestui cuvint atit de bogat (Vezi cartea a VIII-a, cap. П, 
destul de puternic, de îndată ce-i acorzi atenție. 


pag. 192) 
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aceste frumuseți sînt mai curind îndemnuri decit modele; de aceea putem 


spune că numai ceea се nu poate їі imitat instruieste. 
еи 


Ceea ce уа urma se află pe acest drum, şi îndreptat într-acolo ; dar într-un 
mod intermediar, deoarece se determină specii şi nu indivizi; iar mijlocul 
utilizat nu este decît analog cu frumuseţea, deşi o аге drept ţel, căci scopul 


urmărit aici este de a se face să se vadă acest mare obiect Artele Fru- 


moase în unitatea sa sistematică, nicidecum logică, ci reală prin forța 
ontradicţiilor şi a caracterelor si TIENT fel de operă. Critica nu 


poate {асе mai mult şi te avertizez, cititorule, că acest eseu realizează 


cu mult mai puţin. Asadar dacă un geniu г mut te 


pana sau pensula. Dar dacă ai un geniu vor! 


>м Rite fn Seneta, 


îndeamnă, 1а mai curînd 


س 


unci < 5С 


сате pătrund în spiri 


cente; 


іп ceea ce se spune despre o im gin: ție puternică 1. 


trebuie 


CARTEA ÎNTII 


DESPRE IMAGINAȚIA CREATOARE 


IMAGINATIA 


imaginaţia e stăpîna erorii, susține Pascal. La rindul 


Sc 


AU 


Montaigne, vorbind despre acei care „cred că văd ceca ce nu 


văd“ ne readuce în miezul noțiunii si пе dezvăluie toată întin- 
derea ei, după cum о cere limbajul obișnuit. Căci, dacă înţe- 


legem acest termen după cum е folosit curent, imaginatia 
" [х-ы 
nu este numai, și nici în mod deosebit, o tacyltate contem- 


plativă a spiritului, ci mai ales „nai ales eroarea si 


مقن تمغ 
aR CUL Cati Zu tumultul. с, După‏ 
cum se poate observa în manifestările fricii, unde efectele‏ 
imaginației, atît de cunoscute, tin mai întîi de anumite‏ 
cepții neîndoielnice ale propriului nostru corp, precum‏ 
tracţii, tremurat, senzații de cald și de frig, palpitaţii, sufo-‏ 
cări, în timp ce imaginile obiectelor presupuse a fi‏ 
lor sînt adesea complet nedeterminate şi totdeauna evanes-‏ 
vreau să spun că atenția le împrăștie si că ele se for-‏ 

mează din nou, parcă în urma noastră. Trebuie să recunoaș 
tem, mai întîi, printr-un examen atent, că puterea de a evoc a 


рег- 
con- 


cauza 


7 > OD or c 1 erge ах > е с 
ıparentele obiectelor absente nu merge atît de „departe çum 


uvinte imaginatia ne insala f ` 


se e Spune. e i cula se crede, cu alte c 1 
ی‎ a TA ا ا‎ Si aa me, 


ȘI asupra propr iej sale naturi. 


or 


Există oarecare ambiguitate, dacă nu băgăm de seamă, 


Puternică 


trebuie s-o înțelegem prin efectele ei, care duc ușor la indis- 


poziție 51 chiar la boală, după cum o dovedește frica; dar 
să ne ferim de a judeca intensitatea imaginilor după 
fizionomia, gesturile, mișcările și cuvintele care le însoțesc. 


Starea delirantă, care poate fi denumită și sibilină, cînd ai 
febră sau eşti în paroxismul unei pasiuni, este prin еа însăși 
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grăitoare, emoţionantă, contagioasă ; iată un motiv de a nu 
crede prea repede că cei care delirează văd tot ceea ce de- 
scriu. Cineva mi-a istorisit că la Metz, în timpul războiului 
trecut!, o mulțime de oameni credeau că văd armata elibera- 
toare în ferestrele unei case vecine. Credeau că văd. Dar ce 
vedeau? Fără îndoială reflexe ale soarelui, sau culori irizate 
O speranţă intensă transmisă de mulțime mulțimii defor- 
ma cele ce se spuneau; dar a pretinde că speranța deforma 
51 percepțiile lor, înseamnă a afirma mai mult decît se știe 
sihologia оаа nostru nu se va lecui niciodată de eroarea 
sa capitală de a fi crezut prea mult pe nebuni și pe bolnavi. 

Adaug că ввів prudent să nu ne prea încredem în пої 
înșine cînd o pasiune puternică, sau doar pasiunea de a ser- 
vi ca martor, пе însuflețește. Să revenim iarăși la exemplul 
fricii în care jocul imagin: пе este atît de intens 51 credința 
atît de viguroasă, chiar cînd puterea de evocare este nesi- 
gură și imprecisă. În loc să credem deci ceca ce-i de f pt nebunia 
imaginației — anume că obiectul presupus constituie proba și 
produce emoția — este logic să ne gîndim că emotia constituie 
proba și dă astfel sens şi consistență unor impresii insufi- 
cient determinate prin ele însele. Cînd ne краш că auzim 
о voce în bătaia unui orologiu, nu auzim de fapt decît bătaia 
orologiului și cea mai mică încordare a atenţiei ne încredin- 
{саха de aceasta. Dar într-un asemenea caz și fără îndoială 
în toate, judecata falsă este ajutată de vocea însăşi, si vocea 
creează un obiect nou ce se substituie celuilalt real. Aici noi 
făurim lucrul imaginat; o dată astfel făurit, el este real prin 
însăși aceasta, 51 este perceput ca atare fără nici o îndoială 

Vom încerca mai departe să expunem de unde provin 
imaginile și, atît cît se poate spune, ce sînt ele. Dar este util 
să cercetăm mai întîi ce este mai evident real în imaginaţie 
51 cui revine restul, сше ре de o parte reacţiile corpului, 
atît de tiranic resimtite, $ 1 pe de altă parte judecata ејд. 
toare atit de solid sprijinită ре emotii 51 care caută după 
aceea imaginile și le așteaptă adeseori în zadar. 

Pentru a face primele consideraţii și a le îndruma unde 
trebuie, să dăm un exemplu de imaginaţie în care pe кеш 
falsă lipses ste cu E Vi s-a întîmplat fără îndoială să vedet 
apropiindu- -se și gata-gata să se ciocnească două vehicule gre le, 


! Războiul franco-german din 1870 (n. tr.) 
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itr-unul din ele aflîndu-vă dumneavoastră. În momentul cînd 
așteptați șocul izbiturii și deși el nu s-a produs, simtiti în 
corp о pronunțată accelerare a circule Пе sîngelui 51 o іпсог- 
dare intensă а mușchilor, sensibili pretutindeni, dar mai ales 
în partea amenințată, bunăoară la picior. Tulburare intensă, 
lestul de intensă pentru ca un medic aflat în preajmă să 
poată constata un salt brusc al presiunii singelui în acea 
parte a corpului, precum și un oarecare consum de energie 
muschiulară, deși n-aţi făcut nici o mişcare; s1 dacă luaţi în 
considerare asemenea cazuri atît de obisnuite, posibilitatea 
unei leziuni, mai mult sau mai puțin persistentă, cu dure ri 
şi lăsînd anumite urme, nu vi se va părea neve rosimilă. Așadai 

constatăm aici, în sensul vorbirii obisnuite, totdeauna exacte 
și suverane, un efect al imaginaţiei. Aţi crezut 51 aţi reac- 


ționat, fără nici o deliberare, са un automat. Dar în acest“ 


caz imaginea accidentului nu s-a format nicidecum: mersul 
vehiculelor a fost perceput exact, fără nici o tulburare а 
vederii; dar s-ar mai putea foarte bine afirma că tulburările 
de circulaţie ale sîngelui și contracțiile muschiulare au schițat 
în corpul dumneavoastră о imagine încă puţin intensă, dar 
foarte împov: ărată de emoția ciocnirii așteptate, 

Este suficient acest exemplu pentru a reduce la propor- 
tii reale elementele specifice a ceea ce este imaginar; înțeleg 
prin aceasta că mecanismul corpului își face simțită forța, 
că о emoție puternică este resimțită și percepută, indiso- 
lubil legată de mișcările corpului și că, în acelaşi timp, ia 
naștere o credință ce pare adevărată, dar care este însă anti- 
cipată 51 pînă la urmă fără obiect; totul are caracterul unei 
așteptări pasionate, imaginare într-un sens, dar foarte reale 
prin frămîntarea corpului. Este foarte important de a distinge 
aceste caractere dominante chiar în cazul cînd se produce, 
um se spune, un fel de imagine sau de viziune sau de audiție 
tantezistă care reţine atenţia și se fixează mai ales în memorie. 

Considerată sub acest aspect, imaginația este zănatecă 51 
dezordonată prin natura ei. Mai întîi este destul de limpede 
că judecata și zbuciumul corpului reacționează моле 
intluențîndu- se reciproc, după cum mărturisesc anxietate: 
frica, mînia. Şi după ce mişcările dezordonate și înfrînate ala 
corpului m-au бсш să ajung la judecata falsă că mă aflu în 
pericol, sau сї acel om mă disprețuiește, sau că în anume oraș 
mi se va întîmpla o nenorocire — îndată, din această jude- 
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cată urmează o nouă stare de agitație rezultind din acțiunile 
incipiente, reținute, contrariate, așa cum se întîmplă cînd 
lipseşte obiectul; dar această agitaţie reînvie emoția, Astiel 
judecata, dacă nu găseste nicl un obiect, gasește. cel puțin 
dovezi; căci tremuratul si fuga nu-mi vindecă frica, dimpotrivă 


oare ID Spirii ла alimentind-o 
er in spint, una mentind-ç 


e се; iată realul imaginatiei și poate că nu fără vedenii 
de о clipă sau perceptu prost controlate despre саге е nece- 
sar să vorbim acum. Dar trebuia mai întîi să apărăm spiritul 
de investigaţie împotriva acestei elocințe descriptive proprie 
pasiunilor 51 care ne-ar putea face să credem că nălucile sînt 
si mai impresionante decît povestirea. Dacă cititorul сег- 
cetează cu prudență, așa cum ne recomandă Descartes, poate 
îsi va da seama că imaginaţia are nevoie de obiecte. Astfel 


artele se manifestă de pe acum ca remedii la visare, întot- 
deauna rătăcitoare și tristă. 


2. 


DESPRE VIS ȘI VISARE 


Asadar tulburare în cor 
al 


Nu mai sîntem pe vremea cînd nălucile visului erau 
considerate ca prevestiri ale destinului. Dar nu trebuie să 
avem prea multă încredere în „luminile“ rațiunii; și omul nu 
s-a schimbat atît de mult încît să se gindească netulburat 
la un vis ce are vreo legătură cu cele mai vii sentimente ale 
sale, cu un prieten bolnav sau care-l ponegreşte, sau cu о 
femeie necredincioasă, sau cu un fecior ucis în război. Doresc 
doar ca înţelepciunea zilei să vă apere 51 să mă apere de ase- 
menea vise; dar, dacă le aveţi, nimic n-o să vă apere crezind 
în ele puțin cam prea mult. Spun asta pentru a vă face să 
înțelegeți îndată ce acordăm atentie unul VIS, emotia пе 
împiedică să Cercetam adevăratele lui cauze. Lre 


е totusi să 
а гч о ШЕ y 13 > А С 

această problemă indeaproape si există o cal 
ul nostru 


De 


cercetez e usoară 
spre o idee puţin ascunsă dar esențială pentru subie 10501 

Cred că simțămintele si amintirile fiecăruia intervin, În- 
tr-o oarecare măsură, în vise. 51 cum s-ar putea altfel? Dar 
le reducem 


împotriva credinţei obişnuite, afirm că trebuie să 
influenţa atît cît se poate, și să ne îndreptam atenţia spre 
alte cauze. In primul rînd, obiectele exterioare mai acţio- 
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nează asupra simţurilor noastre în timpul somnului, ceea сє 
dă naștere la percepții Іепеѕе. Bunăoară zgomotele ajung pînă 
la noi; un dangăt de clopot, o sonerie, o voce sînt auzite și 
pot fi interpretate, deci percepute, deși foarte prost. Un miros 
la fel. Cît despre pipăit, nu înceteză niciodată să ne dea de 
gîndit, prin greutatea corpului, prin senzaţia de căldură si 
frig, prin contactul veșmintelor. 51 chiar vederea primeşte 
prin pleoape ceva asemănător cu о lumină vie. Mi s-a 
întîmplat, după ce am visat un incendiu și sînge, să percep 
în sfîrșit, trezindu-mă, lumina soarelui pe o perdea rosie. 
Asemenea exemple se vor oferi cititorului; este de ajuns să 
ne gîndim la ele. 

Alte cauze mai puțin cunoscute sînt condiționate de sta- 
rea corpului și de simţurile noastre. Durerile ușoare, o proastă 
digestie, circulația defectuoasă а sîngelui într-un mem- 
bru, sau accelerată de febră, pot — prin simțul tactil — să 
orienteze și ele visele noastre, după cum se observă la cei 
febrili care adesea se cred expuși frigului și vîntului pe vreun 
turn sau vîrf de munte. Sîngele și respiraţia acționează de 
asemenea asupra auzului prin șocuri, vijiieli, țiuituri. Se 
poate ca și ochiul să fie excitat datorită aceloraşi cauze; 
fapt este că oboseala lasă o agitaţie ciudată; și putem ob- 
serva, după о lectură îndelungată şi înainte de a adormi, 
ciucuri, linii și cercuri, ce se mişcă si se schimbă încontinuu. 
Мі s-a întîmplat, fiind gata să ațipesc, să văd în aceste forme 
case și chipuri? Credeam că le zăresc; totuşi cea mai neîn- 
semnată concentrare a atenţiei mă făcea din nou să văd 
pete clare sau întunecate fără nici o semnificație. Acel care 
va pîndi acest fel de vedenii ce premerg viselor, își va da 
seama cît sînt de echivoce. Cred că văd şi voi povesti ce am 
văzut; dar obiectul pe care istorisirea mea ar vrea să-l facă 
să apară, ca printr-o incantație, lipsește, cum lipsea fără 
îndoială chiar în momentul cînd l-am văzut. Totdeauna 
gata să existe; totdeauna pe marginea lumii. Aşadar să nu 
credem cu ușurință că avem puterea să facem prezent în 
noi înșine ceea ce nu există nicidecum în obiecte sau în 
simțuri. 

Stărui asupra unei a treia categorii de cauze ce deter- 
mină ca judecata falsă să-și găsească în sfîrșit dovezi. Dacă 
mă frămînt în vis, simt apăsări, atingeri, şocuri foarte reale, 
în ce privește perceperea lor tactilă. Si mai ales vorbele 
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mele strigate sau doar șoptite dau un obiect real auzului, 
mă face să le cred adevărate. Fără îndoială, în acest caz, 
noi creăm obiectul prin mimică 51 declamaţie, idee care пе 
va călăuzi permanent în tratarea imensului nostru subiect. 

Сіпа visăm, е clar că aceleași cauze mai acționează, 51 
cu atît mai mult întrucît simțurile găsesc atunci adesea, în 
obiecte confuze, prilejul unor viziuni fantastice. Astfel 
fumul, norii, focul, la fel ca si vîntul sau izvorul alimentează 
visul printr-o mulțime de percepții echivoce. Ba mai mult, 
percepțiile intense, mai ales cele vizuale, lasă după ele urme, 
imagini consecutive mai întîi, apoi imagini complementare, 
cum fiecare a putut să observe privind apusul soarelui; 
într-o seară am văzut mişcîndu-se mult timp pe diverse 
obiecte un disc violet tăiat de un nor alb. In sfîrșit celui 
care visează i se întîmplă să vorbească tare sau în ѕоарій, 
și să mimeze, cu gesturi mai mult sau mai puțin vizibile. 
Şi mai ales se întîmplă ca gesturile să schiţeze o formă îna- 
intea ochilor; condeiul rătăcitor care va fixa a gesturi 
va da visării un trecut 51 o istorie. Ne dăm seama cum, mai 
degrabă decît vorba, desenul și, în sfîrșit, scrisul vor duce 
cu ele visele noastre. 


3: 


DESPRE IMAGINI ȘI OBIECTE 


Credința că păstrăm în memorie copii ale lucrurilor şi 
că putem într-o oarecare măsură să le „răsfoim“, este о 
idee simplificată, comodă, dar putin cam puerilă. Dacă aşa 
ar sta lucrurile, operele de artă ar fi un fel de tălmăcire, 51 
adesea chiar slabă, a unor imagini învălmășite datorită 
unei elaborări interne. Se pare, dimpotrivă, că opera de 
artă pune capăt şi face să dispară visările, prin prezența 
ei reală, și tot așa și pentru artist. Totuși, pentru a da temei 
acestei concepţii, şi spre a descătușa astfel artistul de această 
cercetare plină de visare căreia îi consacră totdeauna prea 
mult timp, este necesar să analizăm cu mai multă atenţie 
о asemenea doctrină, ca să-i antrenăm s-o studieze și pe 
acei cărora le face plăcere, și care sînt mai numeroși decît 
se crede. 
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Un obiect nu este dat; el este afirmat, presupus, gîndit. 
Cum se întîmplă în realitate cu soarele, care este mult mai 
îndepărtat şi mult mai mare decit se crede, cînd îl privim 
prima oară şi după саге alergăm са să пе armonizăm ex- 
perienţele. Toată astronomia își găseşte aici obiectul. Dar 
soarele perceput ca un disc la asfintit nu este mai puțin 
presupus și gîndit; sau să considerăm un obiect mai puțin 
supărător: luna pe care o zărim la mii de kilometri în văz- 
duh nu este proiectată la o asemenca depărtare decît pentru 
că noi o vedem trecînd dincolo de юн si de clopotnița 
bisericii si chiar dincolo de nori. Pe scurt, orice distanță și 
deci orice poziţie este presupusă datorită experienței 51, în 
această privinţă, eroarea este totdeauna posibilă; ceea ce 
înseamnă a afirma — și observaţia nu este nouă —că jude- 
cata se contopeşte cu impresiile și le dă formă. Cât despre 
ceea ce ar fi obiectul fără nici o judecată care să-l arunce 
din nou în locul unde se află, aceasta este propriu-zis de 
neexprim: at, aşa cum аз spune că luna se află pe ochii mei, 
în ochii mei. 

Dar iată o reflexie foarte firească și căreia prea rar i se 
acordă atenţie. Imaginile, cum se întîmplă în amintire sau 
în vis, sînt imagini de obiecte; observăm la ele forme, dis- 
tanţe şi perspective; o pădure și în vis poate să fie departe 
de mine: cîndo visăm, o colonadă ne apare la fel de vastă 
datorită mărimilor cu regularitate micșorate, iar clopotnița 
bisericii în vis, îmi trimite sunetele din înălţimea ei; șitran- 
dafirul, în vis, îl simt că există între degetele mele sau pe tul- 
pina lui. Așadar, imaginea nu este nici ea dată, ci totdeauna 
presupusă şi gîndită așa cum o percepem, și numai după о 
cercetare nu prea stăruitoare. A_imagina înseamnă deci а 
percepe, însă_ fara inte ntie ; astfel imi imaginez luna la o 
mie de “Kilometri în văzduh, 51 cu mult mai departe de as- 
fințit. Aşadar 4 agina mai іпѕе; а.) a, şi a gîndi. 
Din această perspectivă, imaginația și percepţia tind să se 


confunde așa cum ele se contopesc în realitate; căci nu e xis- 
tă peisaj pe care să-l percep fără eroare în ce priveşte depăr- 
tarea, mărimea și natura obiectelor. Razele soarelui re- 
flectate în fereastra unui geam te va face să crezi că-i o vă- 
paie; şi aşa mai departe. Imaginaţia ar fi deci o percepție 
falsă. 
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Dacă acum încerc să aflu cauza erorii în percepțiile 1 
кка cu ușurință, în primul rînd, o anumită stare а сог- 
pului și a simțurilor care mă face să cred că obiectul este 
altul, аза cum, ie sind din întuneric, cred că o lumină. în rea- 
litate slabă 51 înde părtată, este foarte intensă si în себі ба 


alse 


mea apropiere. În al doilea rînd, pot să cred ceva datorită 


unei emoții sau pasiuni: de pildă, frica mă face să cred că 
zgomotul unei porți este o lovitură de tun. Si cum acesti 
emoţii si pasiuni, în măsura în care mă tulbură, au drept 
consecință importante modificări somatice — senz аһа de căl- 
dură 51 frig, tremur, gesturi schițate 51 inhibate — rezultă 
că puterea imaginației se defineşte încă o dată prin mecanis- 
mul corpului care schimbă actiunea lucrurilor si în acelasi 
timp ne predispune să le credem prezente şi active ca să le 
observăm suficient. Sustinem, așadar, că percepţia este o 
căutare a adevăratei naturi a obiectului printr-o cercetare ce 
elimină, atît cît e posibil, ceea ce ţine de situaţia şi starea 
corpului nostru; în timp ce imaginația înseamnă în primul 
rind а te încrede întiiei mărturii, impresie și emotie con- 
topite, adică după cum a arătat Descartes, a emite cu pri- 
vire la prezenţa, la așezarea și la natura obiectelor judecății 
întemeiate pe afecțiunile corpului omenesc. Astfel, imaginea 
care nu este decît imagine, imaginea înșelătoare, revine în 
corpul omenesc. i 
De fapt intr-o frică închipuită 
Lenta анё de imediată a. Corpului care 


apără. 
e. S 


Doar pre- 


freamătăã si se 


4. 
DESPRE CORPUL OMENES( 

Corpul omenesc este mormîntul zeilor. Oamenii au cău- 
tat îndelung obiîrșia visurilor, a pasiunilor, a violenței lor, 
precum și a afecțiunilor subite, a voioșiei și a liniştei sufle- 
tești, Тага a acorda înde ajuns atenție acelui mecanism cari 
se trezeşte, se mînie, se înfurie, se înăbușe el însuși, ȘI în 
clipa următoare se potolește, se relaxează, se destinde, cască 
se întinde și adoarme, după propriile legi, fără să-i pese de 


26 


judecăţile 51 rugăminţile noastre, atit timp cît nu sîntem 
călăuziți de ideea simplă de a-l activa după posibilității 
noastre cunoscute, adică de a-l plimba, de a-l așeza, de a-l 
culca, de a face exerciții cu el, de a-l masa în fel și chip 
Acest mic regat care este al nostru, ne este mult prea intim 
și nimeni nu trebuie să aibă prea mare încredere іп el. Cui 
i-ar veni ideea să facă două-trei exerciţii de gimnastică 
pentru a-și potoli mînia, sau să se întindă sau să caște ca 
să adoarmă? Au trebuit îndelungi subterlugii doctrinare 
pentru a-l face pe om să îngenuncheze, această poziție atît 
de favorabilă pentru a ierta lumii, celorlalți și бе. 

Dar trebuiesc descrise, ţinind seama de cîteva reguli 
fiziologice sumare, straniile regimuri de mișcare si repaos 
care se caracterizează toate prin faptul că se întrețin în 
primul rînd prin ele însele și se transformă ulterior prin 
acțiuni compensatoare. Trebuie să concepem mai întîi îm- 
binarea muschilor deosebiți ca formă și putere și legaţi de 
o carcasă articulată. Fiecare mușchi este ca un animal, 
care în repaos acumulează energie $1 e în stare de alarmă, 
datorită celor mai neînsemnate cauze, adică se contractă 
51 totdeauna în același fel, trecînd dela forma luselată la 
cea rotundă, aşa cum face, atît cît îi stă în putinţă, orice 
viețuitoare în primejdie. Experiența ne arată că o voinţă 
exersată în meşteşuguri și în arte obține de la această îmbinare 
de mușchi, mișcări foarte coordonate. Dar tot experiența ne 
învaţă că în timpul somnului atotstăpinitor, o impresie 
neașteptată sau nouă, chiar slabă, tulbură tot complexul 
de mușchi dezorganizîndu-l, și fiecare muşchi alarmîndu-se 
ліпа seama de vigoarea inegală 

produce tulburări ca, de pildă 


se încordează, 
si de oboseala fiecăruia, 
palpitaţie, neliniște, teamă, entuziasm, йй, la- 
crimi, тїз. 

E ușor de înțeles că aceste mişcări trezesc și mai intens 


ceca се, 


tremur, 


toți mușchii și că atenția slabă agravează în mod inevi- 
tabil acest fel de 


o denumea atît de bine. Fără a avea prea multe cunoștințe 


răzvrătire trupească, așa cum Platon 


medicale, se pot deosebi cîteva comportări anormale. Anxi- 
etatea mai întîi, care este o agitaţie stăpinită, caracteri- 
zată prin palpitații, tulburări de respirație, senzație de 
cald şi frig, transpiraţie; pe urmă тіпа, о agitaţie ce se 


кә 
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intensifică datorită propriilor sale manifestări și ne deter- 
mină să facem cu o violență crescîndă, și ріпа la limita 
puterilor noastre, ceea ce am si început, ca de pildă a lovi, 
a alerga, a striga; enervarea, care este proprie acțiunilor 
penibile, îşi dublează intensitatea prin inflamatia produsă 
în vreun loc sensibil; enervarea provoacă tuse, scărpinat 
și oboseala gîtlejului, te face să vorbeşti 51 să fortezi vocea; 
stupoarea este o stare ciudată, în care nu poţi face absolut 
nici o mișcare, dar fără a-ţi da seama, fiecare mușchi ac- 
ționînd împotriva celorlalți; de unde rezultă o imobilitate 
foarte încordată, ce poate provoca chiar moartea. Fiecare 
din aceste stări anormale durează şi se agravează prin ele 
însele îndată ce se stabilizează și sînt urmate totdeauna, 
în mod firesc, de o stare compensatoare, cînd tot ce a actio- 
nat se odihnește, și tot ce s-a odihnit acţionează. Toate cri- 
zele din cauza oboselii sfîrșesc prin somn ; iar somnolenta — 
care dăinuie prin ea însăși și în timpul căreia se ştie că toate 
grijile și pasiunile sînt parcă departe de noi şi de neînțeles 
poate fi socotită de asemenea ca o stare anormală. Fiecare 
a cunoscut bărbați viguroși și prea putin ocupați, care se 
înfurie o dată pe zi; dacă observați însă cîtă mînie se află 
într-un acces de tuse, veţi înțelege mult mai bine, în toate 
sensurile, termenul atît de expresiv de iritare ; si aceste con- 
sideraţii ne fac să înțelegem mai ușor pasiunile decît analiza 
gîndurile noastre. 

Revenind la expunerea strictă a subiectului nostru, tre- 
buie să spunem că jocul imaginaţiei, care consistă mai ales 
din succesiunea acestor stări corporale, este prin natura lui, 
după împrejurări, cînd violent, cînd instabil, pe cît de bogat 
în mișcări, ре atît de sărac în obiecte și totdeauna echivoc, 
după cum se poate observa la copiii care adesea, în lipsa 
unui joc ordonat, cad în extravagante și incoherentă, trec 
de la rîs la plîns și, în același timp, urmăresc imagini eva- 
nescente. Aceste observații vor da adescori prilejul oamenilor 
să se rușineze de specia umană. Vom expune pe larg cum 
în opoziție cu acest delir fiziologic — atît de obișnuit — poe- 
zia, elocinta, muzica și solemnitățile plac și descătușează ; 
dar trebuie să ținem seama în observațiile preliminare de 
această importantă idee, căci mulți cred că un anume delir 
condiționează artele, ceea ce este adevărat doar în sensul 
că trebuie să fie depășit. Aici domnește muzica. 
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5. 


IMAGINAȚIA ÎN PASIUNI 


Pînă acum am descris „trupul“ pasiunilor, nu „sufletul“ 

lor. „Sufletul“ pasiunilor este о judecată falsă însoțită 

de toate acele dovezi scînteietoare — amintiri, presu- 
puneri, previziuni — pe care cel stăpînit de pasiune le 

Æ trece în revistă cu naivitate în timpul insomniei sau în stare 
de veghe. Acest joc al imaginației, care produce cele mai 
mari necazuri umane, mai este si altceva decît febră, în- 
cordare stăpiînită, acţiuni inhibate de-abia schițate. Umbre 
se ivesc, fug, se reîntorc, surizătoare, amenințătoare, triste; 
se întrezăresc locuri, mări, munți, oraşe, unde cîndva am 
fost fericiţi sau nenorociti; acest complex de imagini аге 
si el o anumită semnificaţie. Trebuie totuși să apreciezi la 
justa ei valoare o asemenea putere de evocare. Sîntem азайа: 
printr-asta artiști? Avem noi puterea de a contempla în 
visările noastre împovărate de pasiuni ceea ce se petrece în 
depărtări, sau ceea се nu mai există? Cel stăpînit de pasiune 
răspunde afirmativ; dar noi am observat de pe acum că 
pătimașul este un martor nesigur; crede са үеде; vrea, 
să fi văzut; o neliniște prea reală, care poate creste 
Pi аш еа ^ ` A A хо - . A 
atit de mult în intensitate încât să-i pună viața 1n 
pericol, îi dovedeşte aceasta îndeajuns. Modul cum îmi 
vorbește mă emoţionează și mai că m-ar face să cred că 
văd şi eu ceea ce vede el. Dar să facem cu sînge гес 
inventarul. 

Cînd visez cu ochii deschişi, privind norii, fumul sau 
crăpăturile unui zid, se întîmplă să văd un chip sau mai 
curînd о ființă stînd nemișcată sau gesticulînd. Îl caut si 
adeseori izbutesc din nou să-l văd; dar, în sfîrşit, o clipă 
de atenţie încordată mă face să observ că formele nu s-au 
schimbat; nu-i nimic în realitate decît fum, nori sau crăpă- 
turi. Nimic în plus. Suspinul este zgomotul vîntului și 
nimic mai mult; pasul ce credem că-l auzim, е trîntitul 
înăbușit al unei porți şi nimic mai mult. Astfel judecata, 
emoția, gestul, tremuratul corpului alcătuiesc toată reali- 
tatea vedeniei. E cazul să observăm că orice obiect, mai 
ales pe care nu-l vedem clar, n-are la început contururi pre- 
cise, că mișcarea ochilor și a corpului face să alerge sau să 
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danseze toate lucrurile 51 că orice schimbare a luminii le 
transformă dintr-o clipă în alta. Cite n-aş putea întrezări 
în acest haos de o clipă? Trebuie să observăm de asemenea 
că nu regăsim acele iluzii decît dacă пе complacem în emotie 
și parcă printr-un fel de joc tragic. 

Cînd obiectele sînt cunoscute, familiare şi nu echivoce, 
atunci visarea își schimbă imaginile și privirea rătăcitoare se 
duce să-și caute vede niile în altă parte 51 parcă totdeauna în 
spatele nostru. Se spune uneori că іт: мге fanteziei sînt 
puțin clare, die opta inseamnă însă a le descrie gresit. 
Casa mea de la țară, astăzi cenușă 51 ruine, cred c-o mai 
revăd, dar nu ca pe о imagine ștearsă sau ceţoasă ; în așa 
fel încît ar trebui să-mi concentrez atenția са s-o уай; dim- 
potrivă, atenția o face să dispară; dar un gest, o mișcare, 
o scurtă emoție mi-o dezvăluie deodată altfel decît direct 51 
asta-i tot. N-am decît amintirea de a fi văzut-o, adică simtă- 
miîntul intens care dăinuie și îi mărturiseşte existența. Astfel, 
încă o dată, amintirea aparține trupului şi sesizez doar emoția ; 
dar trebuie să mai adăugăm că această mărturie, cînd 
este singură și nu e însoţită de o judecată spusă cu glas 
tare, provoacă desigur spaimă. Memoria, în ansamblul ei 
ar trebui să fie cercetată din nou plecînd de aici; dar mai 
ales aceea falsă, care, după cum se știe, ne face adeseori să 
recunoaștem un obiect pe care credem totuși că nu l-am 
văzut niciodată. 

Acum mai rămîne să știm ce văd cînd visez. Dar nu pot 
niciodată să știu, căci ar trebui să reconstitui visul și atunci 
m-ar amăgi din nou. Retin din el, sesizez acum о emoție 
foarte reală; restul nu este decît visare, ce dispare ca 
orice visare. Vorbesc, mă însuflețesc, vreau să revăd ceea 
ce cred că am văzut. Și fără să bănuiesc, ochii mei rătăcitori 
caută o formă echivocă în lume, vreo formă în care aş putea 
crede măcar un moment. Datorită acestor consideraţii ghi- 
cesc îndeajuns ce este un vizionar și un povestitor sf FSS, 
dar asta nu mã determină de loc să cred tot ce spun ei. Nimeni 
nu este mai putin artist decît vizionarul — si fac о ase- 
menea afirmație chiar în ceea ce privește poezia și elocinţa ; 
51 numesc vizionar pe acela се are atît de mult obisnuinta 
de a judeca lucrurile după efectul ce-l exercită asupra pasi- 
unilor, încât nu se îndoie ге niciodată, dacă îi e foarte teamă, 
că ar îi văzut un obiect înspăimîntător, sau dacă este în 
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mrejele iubirii, de a fi văzut ochii pe care îi iubește, şi asa 
mai departe. ziaru, ste acela | ce pretinde că а NAVA 
cît it mai mult ŞI e fără indoială_cel.care. vede cel mai putin, 
CĂCI nu cred T de loc. | nebunul poate vedea ғ a atitea lucruri 4 
cite, spune; cre Дое. ă simte mult mai mult decit poa poate | thu e 
explică prin n Îucrurtte Gree SI IC, Si pretind că vizjo- \ 

narul, la С; 3 nu-i nicidecum artist, pentru că 

п-4те о ИГ xigentă fată de operă, сате printre cele- 
alte lucruri este ceva real sı implinit. = 
imaginează cu ușurință romane nu va scrie 
niciodată romane valoroase. Un nebun nu este nicidecum 
artist, deși crede că vede multe lucruri pe care alţii nu le 
văd. Greşe ala lui este de a vrea să-şi nire acțiunile după 
imaginile sale, iluzorii, în timp ce artistul se pare că pro- 
cedează cu totul dimpotrivă, ordonîndu-și imaeinile după 
ce face, adică după obiectul care ia ființă sub degetele lui 
sau după un cînt potrivit, sau după o declamare cumpănită. 
Mişcarea firească a unui от care vrea să imagineze o 'colibă 
este de a construi; nu există alt mijloc de a o face să apară, 
după cum nu este pentru cîntec decît de a-l cînta. 


alle hk mai Covei, ч. fumat e | 
6. 


DESPRE FORTA PROPRIE A OBIECTULUI 


Care 


> 


Este potrivit acum să facem cîteva reflexii despre o ma- 
xima а lui Auguste Comte, filozof cu mult mai profund 
decît se spune, și mult prea puţin citit, deși nu-i lipsesc 
lscipolii fideli în toate țările. „Orînduiește-ţi cele sufleteşti 
după cele exterioare“. Aceste cuvinte aparțin unui om care 
+ trăit de multe ori — din cauza unor cumplite experienţe 
zbuciumul unui suflet viguros, obligat, din pricina oboselii 
provocate de dorința de cercetare, să-și ordoneze spiritul 
numai după manifestările trupești. Căci nu-i de ajuns că 
iceastă lume neînduplecată ne strînge ca în chingi din toate 
părțile ; mai trebuie mult desigur pînă să-și ordoneze ea 
însăși gîndirea firească. 

Se știe că s-a crezut mult timp chiar despre astre că 
răspînde esc iubirea, speranța, teama ; şi aceste puternice legă- 
turi cu asemenea obiecte nu ne aduc seninătatea unui sen- 
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timent complex decît în măsura în care percepem ordinea 
lor nepărtinitoare. Ordinea lucrurilor mai apap ate este și 
mai ascunsă, îndeosebi pentru spectatorul leneș, care privind 
lucrurile nu găseşte adesea decit prilejul să se lase stăpînit 
de visări difuze, inconsistente, care se pierd curînd într-un 
cerc de disertaţii mecanice. lată de ce dacă n-avem о equ- 
сае îndelungă la şcoala poeţilor și a pictorilor, arareori 
se întîmplă ca spectacolul universului să ne descătuşeze de 
agitația sterilă care este cauza obișnuită a plictiselii. 
Meșteșugul remediază această situaţie, căci activitatea 
noastră întilneşte ordinea inilexibilă și chiar o face să apară. 
Ogoarele cultivate ne dezvăluie mai multă ordine, și mai 
vizibilă, decît natura așa cum е; dar aici varietatea cauzeloı 
mai provoacă speranțe fără margini sau temeri confuze. 
Meșteșugarul, fie olar, timplar sau zidar, produce un obiect 
mai bine finisat, capabil să pună capăt ficțiunilor. In acest 
sens, există ceva estetic în orice obiect finit şi durabil, şi 
ceva din fericirea artistului în orice lucru а] meste sug arului. 


~— ——- a 


Trebuie să observăm, de asemenea, că multumirea 51 încre- 
derea spiritului atunci cînd realizează forma dorită și de 
neschimbat, se intensifică prin “tót ce este “muncă “51 rezis- 
їепїа; în acest înțeles urma uneltei în piatră, în lemnul 
dur este de pe acum o podoabă ; și ochiul va regăsi totdeauna, 
ca ре unul din semnele frumuseții, această forță pe саге 
obiectul o opune schimbării, vizibilă și în lucrurile uzate 
și chiar în rămășițele lucrurilor durabile. În schimb, „sem- 
nele“ chiar cele mai puţin izbitoare, ale unei materii fragile 
și care cedează în loc de a se uza, distrug totdeauna efectul 
ornamentelor, chiar cînd ele ar fi inspirate de cele mai 
bune modele. 

Este vrednic de observat: contemplarea naturii organi- 
zate, după ce nenumărate meşteşuguri și măsurători au pre- 
gătit-o îndeajuns, a trebuit să se sprijine mult timp pe ritmul 
poetic, care contribuia la rîndul lui, și mai energic, să pună 
capăt tuturor divagațiilor, statornicind înțelesul cuvintelor 
printr-o lege. Poate observăm de pe acum de ce natura 
nu este cu adevărat frumoasă pentru un spirit viguros 
decît în anumite împrejurări favorabile și datorită progre- 
sului și răspîndirii cunoștințelor care fixează spiritul cel 
puțin prin prejudecată și alungă zeii agreşti. 
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ele care sînt lucruri 51 mal ales pentru arhitei ага ces 
ortă atit de bine ornamentul, рге‹ um și pentru arta statuari 
pictură. Dar există de asemenea determinare si ordine de 
neclintit în poezie $1 în muzică ȘI chiar la ‹ гу vestire obis 
uită: numai forma să fit respectată «í te, pină її 
Na! mic amănunt; aseme nea терені | Г ге рги 


însăși ceva esteti i copiii o stiu р с] 


Well май = “алела зала мА, (rit Kinita) 


Геп mult mai sigur la ideea-cheie că orice meditatie ce n-are 
[п оз real este în mod necesar sterilă. Gîndeşte- ti _орега, 


da, fireşte; dar nu ne putem gîndi decît la Ce există; азайат, 
Creează- ti opera. 
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Т. 


DESPRE MATERIE 


De vreme ce este evident că inspiraţia nu creează nimic fără 
materie, îi trebuie deci artistului — atît la obîrşia artelor ca 
întotdeauna — vreun prim Obiect sau o primă constrîngere 
reală, asupra căreia să-și exercite mai întîi percepția ; bunăoa- 
та amplasarea și pietrele pentru arhitect, un bloc de marmură 
pentru sculptor, un strigăt pentru muzician, o teză pentru ora- 
tor, o idee pentru scriitor; şi pentru toți tradiţiile acceptate. 
Prin aceasta se defineşte artistul, cu totul altfel decât « după 
fantezie. Căci orice artist percepe şi acţionează fiind tot- 
deauna meșteșugar sub acest aspect. Mai curînd atent la 
obiect decît la propriile-i pasiuni, s-ar zice aproape pasionat 
împotriva pasiunilor, adică neliniștit. mai ales Че a_n nu fi 
stá init de visarea _ТЄпеза ; această caracteristică este comună 
: IE socotiți cam suciti. De altminteri 
atitea ope re sînt apreciate în mod naiv după o idee preconce- 

pută sau o imagine greșită ce ne-o facem despre ‹ ele și le soco- 
* tim ratate din această cauză, ceea ce explică faptul că judecăm 

prea adesea artistul viguros care nu vorbește niciodată, după 

cel ambițios și dezorientat, care dimpotrivă pălăvrăgește. Dar 
dacă revenim la principiile e E pînă acum, n-o să fim ispi- 

titi să credem z vreun obiect frumos poate fi creat altfel 

decît prin muncă. Astfel meditaţia artistului ar fi mai curînd 
observație decăt: visare și mai degrabă observaţie despre ceea 

ce a făcut, ca sursă și regulă pentru ceea се o să facă. Pe scurt, 
з legea supremă a creatiei umane este că п Au putem inventa 
¢: | decât muncind. М Mai inti deci me ștesugar. De îndată се neîn- 
T Cuplecata ordine materială ne ajută, libertatea se manifestă ; 
{ dar de îndată ce vrem să urmăm fantezia, adică ordinea 
afecțiunilor corpului uman, devenim sclavi si creaţiile noas- 

tre sînt mecanice în ce privește forma, adesea neghioabe 51 

mai гаг emoționante, fără însă a avea nimic bun si frumos. 
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De îndată ce un om se lasă pradă inspiraţiei, adică propriei 
sale naturi, nu văd decît rezistența materiei, care l-ar putea 
apăra de improvizarea seacă și de nestatornicia spiri- 
tului. Pe urmele acţiunilor noastre de neînlăturat învăţăm 
prudenţa ; datorită însă acestui martor credincios al celei mai 
neînsemnate intenții, învăţăm de asemenea să avem încre- 
dere în noi. 
; паріпаіа. este һоіпага 4, din cauza 
emoțiilor nesiirșite de care sîntem stãpîniti; deci se poate prea 
bine ca sculptorul fără experienţă să dorească vreo materie 
plastică ce se poate schimba la fel de repede ca propria sa 
inspirație. Dar chiar dacă ar dori vreun ajutor diavolesc dato- 
rită căruia marmura să fie dăltuită imediat, după dorință, 
tot s-ar mai înșela încă asupra adevăratei sale puteri. Dacă] аса] ÎN. 6 
puterea, де a executa n-ar merge mult mai departe Sas 
puterea de a sindi sau de. a visa. n-ar шаГЕЖї Га агі Ti Fiecare || 
știe că există, datorită unor efecte ale naturii, forme de piatră, 
trunchiuri noduroase, noduri de rădăcini, pete sau crăpături, 8 
care par uneori, sau văzute din anumite unghiuri, figuri stra- 
nii, dar nesigure. Fără îndoială tentaţia cea mai firească а 
utistului este atunci de a mai adăuga putin naturii si de 
a termina „schița“ creată de ea; ceea ce înseamnă să dai 
upei ei fantome. forma, unui-obieci. Aceasta poate fi observa 
de cei care sc ulptează bastoane; ei caută în formele rădăci- 
nilor vreun cap de animal de-abia întrezărit, dar cel ce este 
iscusit pășește cu prudență pe un asemenea drum. Fiecare 
părticică de lemn pe care o dăltuiește determină puţin mai 
mult forma și duce la o nouă încercare. Astfel, artistul care 
bservă, hotărăşte inspirat de acțiune spre a percepe ceva. 
Deci modelul său este mai întîi obiect şi apoi operă. 

Mărturisesc că ambiția, totdeauna bogată în proiecte, 
neagă permanent o asemenea idee, conform căreia dorința 
le a place sau de a uimi depărtează mereu artistul de la ( З} 
devăratul său drum. Este totuși adevărat că sub aspectul ч 
industrial, orice proiect condiționează materia, adică fără а x 
пісі un discernămînt; și dimpotrivă, gândirea estetică se 
dezinteresea f a de ordinea umană=ce „dezaprobă 
1 laudă şi саге este oricum rostul industriei, dar арго 
piirdu-se mai mult de lucru, artistul il întreabă şi îl deter- 
mină, ca și cum ar cere ajutorul naturii, împotriva propriilor 
sale idei, totdeauna inconsistente. Astfel trebuie înțeleasă 
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este artistul; dar adevăratul artist nu se împacă mult timp 
|] cu un asemenea gen de declamaţie; el, mai degrabă, iubește 
| meseria 51-1 mulțumește. Бегіс cei ce împodobesc o piatră 


| dură Дд! 


8. 


DESPRE CEREMONIAL 


Datorită experienței cîștigate de cele mai neînsemnate 
meșteșuguri, neînduplecata ordine exterioară este totdeauna 
destul dec unoscută, pentru ca spiritul care observă să se poată 
odihni într-însa de reveriile informe și să creeze percepînd. То- 
tusi această ordine nu este niciodată cea dintii cunoscută. Or- 
dinea umană este în mod necesar întîiul univers de la care copi- 
lul așteaptă totul şi căruia i se conformează. Şi se știe că 
îndeosebi în regiunile unde viaţa este asigurată cu ușurință și 
activitatea industrială se reduce la unele munci ușoare, ordi- 
nea umană domină totdeauna ca obiect. Oricum ar fi, fiindcă 
ordinea umană este prima cunoscută, toate ideile noastre 

formează pornind de la ea, după cum o dovedește îndea- 
juns caracterul ambiguu al cuvintelor „lege“ și „ordine“ 
pentru a nu le cita decît pe acestea. De asemenea orice 
gîndire concepe mai întîi ordinea exterioară după ordinea 
umană, ordine cu mult mai mlădioasă decît cealaltă și unde 
dorința și rugăciunea pot mult. Dar este suficient a spune, 
pe scurt, că ordinea umană este în mod firesc supusă tulbu- 
rărilor imaginaţiei, intensificate mai mult prin faptul că 
afecțiunile sînt contagioase, astfel că тіпа, enervarea, 
încordarea se dezvoltă cu ușurință în ea, după cum expe- 
riența ne dovedește în toate timpurile — prin panica, furia 

delirul mulțimilor. 

Se știe că ріћа și popoarele cele mai ignorante, și s-ar 
putea afirma mai ales acestea, au organizat totdeauna mul- 
timea conform unor foarte stricte ceremonii, cu scopul de 

le disciplina pasiunile. Poate că ar trebui să spunem că 
în ţările cu climă rece activitatea solitară a orînduit și format 
altfel spiritul. Aici artele care schimbă materia s-ar fi dez- 
voltat primele; dar amintirea vechilor ceremonii trebuie că 


dirijat totdeauna munca meșteșugarilor, dacă este ade- 
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vărat că omul a urcat de la ecuator spre poli aducînd cu el 
tocul. E sigur că ceremonialul care are drept tel principal 
de a subordona corpul uman unui ritual, are prin el însuși 
un caracter estetic și domină aproape pretutindeni arte le 
solitare. Dansul, cîntul, podoaba, cultul au fost preludiile 
edificiului, de care pe urmă sculptura, pictura, desenul s-au 
separat. Totuși, în această istorie imaginară a Artelor Fru- 
moase, nu trebuie să se meargă dincolo de ceea ce poate fi 
verosimil, căci toate lucrurile omenești purced din mai multe 
obîrşii. О atitudine, ca bunăoară aceea de a te așeza în 
genunchi sau a da afirmativ din cap, se statornicește prin 
cauze concordante; şi se poate afirma că ori de cîte ori e 
vorba de o instituţie, nu au fost mai multe cauze. Orice 
povestire se creează prin reveniri, concordanțe şi interfe- 
rențe. Desenul a fost cu siguranță o scriere, dar probabil / 
si O оне: а ушр, căci desenul « este gestul fixat: VAn 
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Se niment с сар 51 un ЕЕ т Magic. este osie дагасы 
de vechi Са. ca se -Semnul « descriptiv, De asemenea, „arhitectura a, 
fost cu siguranță adeseori © indicație pentru dans ṣi o cere 
monie fixată. Таг arta constructorului а "putut să se exercite, 
тат inti, її, după împrejurări, în colibe sau în caverne, utilul 
avînd atunci prioritate față de semn. lată pentru ce este 
de ajuns să ierarhizăm Artele Frumoase și să le definim 
după natura umană așa cum o cunoaștem; este cel mai 
bun mijloc de a aduna pentru fiecare subiect toate cauzele 
și fiecare dintre ele, după însemnătatea ei proprie. 
Trebuie doar să menționăm aici că (ceremoni: АТ are « drept N R 
scop. să aducă un remediu Improviz aţiilor dezordonate „се în 7 
агас {егіле ază pasiunile ȘI chiar emoțiile, _Si „prin „aceasta, Ш. 
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care este desenul cel mai abstract, cu ajutorul tipografiei, 
ar defini pe ultima și cea mai solitară dintre arte. 

La acestea nu se opune deosebirea cunoscută între arte- 
le în mișcare — dinamice — și artele în repaus — statice — 
primele neexistind decît în timp și prin acțiunea corpului 
însuflețit, celelalte lăsînd urme durabile sau monumente, 
în sensul cel mai larg al cuvîntului. Dar vom găsi aici un 
motiv de a considera poezia, elocinta si muzica drept in- 
termediare, de vreme ce ele se fixează și în monumente, 
deși aceste monumente nu le fac să existe propriu- 715; căci 
totuși — cînd creatorul nu mai există — rămîne mai puțin 
din mimică decît din muzică. Trebuie să menţionăm că 
toate aceste clasificări se armonizează ȘI determină ріпа în 
amănunte ordinea de expunere potrivită. 


10. 


UN TABLOU AL ARTELOR FRUMOASE 


_Să enumerăm acum artele, pe cele majore și pe cele 
minore. Primele sînt firește acelea care pregătesc cor pul uman 
potrivit supleței și forței și mai întîi pentru el însuşi. Ceea 
ce с aracterizează asemenea arte este că spectatorul nu poate 
să le aprecieze decît printr-o imitare ce îl pregăteşte la fel 
sau printr-o tradiție pe care el însuși a încercat-o. Astfel 
dansul și toate varietățile lui, care sînt politeţea, acrobaţia, 
scrima, echitaţia si, în general, toate artele care ne descă- 
tușează de timiditate, de frică, de amețeală şi de ruşine. 
Aceste arte pot fi denumite arte ale gestului sau arte mime- 
tice, pentru că folosesc imitația ca mijloc principal şi de 


asemene a fiindcă au drept consecință care va fi pre- 
dominantă, pe urmă, în toate artele fără excepție — de a 
„tisa“ orice expresie a emoţiilor împotriva efectului surprizei 
și al pasiunilor, totdeauna echivoce. De aceste arte ȘI mai 
ales de politețe — se leagă arta costumului 51 artele subordo- 
nate: а croitorului de veșminte, a bijutierului şi а coaforului. 
Și este oportun — pentru a explica toate aceste arte în an- 
samblul lor —să observăm că ele nu sînt decît accesorii, 


pentru plăcerea spectatorului, dar că au în mod esențial 
drept scop plăcerea actorului însuși care, prin acordul me- 
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canismului instinctiv și al voinței, fără a se constrînge re- 
ciproc, apare drept modelul des ăvîrşit al i aaa simtă- 
mintelor estetice. La aceste arte putem adăuga şi arta 
armelor și arta heraldică ce include toate emblemes, ȘI 
menține pînă și în mișcările cele mai însuflețite ierarhia și 
politețea. 

Urmează artele de incantaţie, sau artele vocale, саге au 
drept scop de a orîndui și de a da expresie strigătului na- 
tural. Dintre acestea, principale sint poezia, elocința și 
muzica. Deşi presupun totdeauna o artă a dansului, adică 
o ușurință și o plăcere specifice recitatorului sau cîntărețului, 
caracteristica lor este că plac prin ele însele, ca „obiect“, 
51 că operele lor pot fi fixate și reproduse, dar cu rezerva 
că nu există decît în timp și printr-o acțiune neîntreruptă. 

Așa cum dansul și întregul ceremonial sînt condiționate 
de podoabe 51 embleme, muzica este determinată de instru- 
mente și astfel progresul unor asemenea arte se sprijină pe 
ordinea exterioară. Arhitectura orînduiește și mai bine toate 
aceste arte schitînd de la început cortegiul, cîntecele 51 
declamaţia. În arta arhitecturală trebuie inclusă și arta gră- 
dinarului; ea este în acelaşi timp o pictură naivă și care 
pregăteşte plimbările, ocolurile, conversațiile sau sărbăto- 
ririle și comemorările, în sfîrşit tot cortegiul simțămintelor 
deprinse. Arta teatrală „adună“ într-un edificiu toate aceste 
arte în mişcare, dar le domină curînd pe toate prin forța 

proprie, comică sau tragică, ceea ce înseamnă a separa 
actorul de spectator, si a crea o estetică a formelor sau o 
frumuseţe a aparentelor. Astfel se produce trecerea de la 
artele dansante la artele plastice. 

Pentru artele plastice înseși, trebuie să spunem că sculp- 
tura şi pictura sînt în mod firesc legate de edificiu și chiar 
nu pot fi separate de el fără primejdie. Despre autonomia 
formelor încremenite, desenul stă mărturie printr-o îndrăznea- 
lă care aproape nu face apel la materie și prin mișcarea re- 
găsită. Este de asemenea momentul cînd gîndirea reia toate 
artele anterioare, guvernate de semnele sale abstracte, ceea 
ce anunță arta prozei. Astfel se înfățișează imensul domeniu 
pe care urmează acum să-l parcurgem. 
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frumoasă ghirlandă. Această fericire există în orice dans 
şi dansul nu este de fapt decît o politețe după cum cadrilul 
o arată prea bine. Dar manevrele militare conţin cea mai 
înaltă politeţe, prin vigoarea pasiunilor, ordinea şi dificul- 
tatea acţiunilor. Acest contrast este izbitor în dansurile 
războinice cele mai libere, cu condiția ca ordinea să existe 
în ele. Căci ordinea fără dezordine nu-i concretă; și cine 
stăpînește numai ideile, nu stăpinește nimic; așa se explică 
de се în orice lucru frumosul desăvirșește adevărul. După 
toate acestea nu se va mira nimeni că frumosul e ca un fel 
de rege al moralei; în consecință grecii n-aveau alt cuvînt 
mai expresiv decit „bunăcuviinţă” pentru a denumi ceea ce 
este onorabil și chiar sublim. Lucrul pe care dansul pumna- 
lelor îl exprimă îndeajuns. Dar ajungem la jocurile de forță 
unde mulțimea stă nemișcată și privește; dar aceasta face 
parte din alte capitole. 


2) 


DESPRE ARTA ECVESTRĂ ȘI DESPRE CÎTEVA ALTELE 


Există două aspecte în arta ecvestră; unul de caracter 
utilitar, avînd drept scop să conducă animalul, să-i prevadă 
mișcările și să păstreze stăpinirea asupra lui; celălalt e spec- 
taculos în același timp $1 pentru călăreț. Acest aspect artis- 
tic nu-i zadarnic; nu-i puţin lucru să te simți sigur în șa, 
ceea ce se obține prin jocuri și exerciţii іп саге ne complacem 
să stăpînim calul la fel de ușor cum am vrea să stăpînim 
propriul nostru corp. 51 cu siguranță nu există acțiune în care 
mișcările instinctive să fie mai direct și continuu primejdi- 
oase, de vreme ce depind de zvicnirile unui animal puternic 
51 neîndemînatec. Astfel animalitatea este în același timp 
separată de om și strîns unită de el,  sugerîndu-ne cea mai 
potrivită imagine a voinței și a pasiunilor. Cu acest corectiv 
totuși că animalitatea este simțită mai întîi ca fiind exteri- 
oară, fără pregătirea umilitoare care subordonează toate 
mișcările noastre unei frici intime. Improvizarea este spe- 
cifică artei ecvestre, graţia fiind totdeauna însoţită de sur- 
priză. Există deci o plăcere a dresorului, estetică. Dar 
mai există și o plăcere de aceeași natură pentru specta- 


46 


tor, cu condiţia să fie avertizat; altfel nu ar cunoaște nici 
dificultățile, nici pericolul acțiunii și ar vedea în ea ceva 
artificial 51 urit. Trebuie să se observe aici că adevărata 
eleganță, care este forta, însă ascunsă, pare adeseori, la prima 
vedere, stîngace 51 urîtă. Trebuie multă atenţie pentru са 
ochiul să sesizeze imediat relaţiile dintre călăreț şi animal. 
In orice artă există astfel un singur efort care trebuie făcut 
impotriva primei impresii. Aceeași dificultate о vom întîlni 
š1 la mimică și în dansurile studiate, cînd se întîmplă să ai 
la început о impresie neplăcută; ceea ce-i specific acestui 
lel de artă care nu-i spectacol decît întîmplător și unde omul 
ce dansează sau acționează este cel mai bun judecător; 
drept care nu trebuie niciodată să judeci dansul dacă nu 
dansezi tu însuți. Un asemenea gen de artă are drept obiect 
corpul uman și spectator chiar pe acela care dansează sau 
se exersează. 

Observaţia este valabilă si la arta scrimei, unde se de- 
osebeşte cu ușurință utilul și frumosul, deși ele trebuie să 
е armonizeze pînă la urmă. Se ştie că сеа mai bună poziție 
a celui care face scrimă, adică cea mai favorabilă pentru 
un asalt rapid, pentru а para, pentru a fenta, are ceva ne- 
plăcut pentru spectatorul care nu cunoaşte scrima. Există 
адаг o artă de a plăcea саге nu este artă autentică și o 
scrimă care nu e nimic altceva decît de teatru. Există astfel 
un echivoc în ceea ce privește noţiunea de firesc. Firescul 
we alt sens în concepția vulgară, mă refer la acel gen de 
spectacol care nu este concretizat printr-o operă; astfel este 
rta comedianului, cea mai măgulitoare, cea mai facilă, 
cea mai falsă, și care vrea să le conducă pe toate celelalte. 
La fel desenul ce reprezintă mișcările secerătorului — mă 
refer la desenul adevărat și frumos — nu va place totdeauna 
la prima vedere. Putem socoti convenţională atitudinea celui 
care face scrimă și aceea a călărețului, ca si a calului, dacă 
n-am privit cu atenție și mai ales dacă n-am mimat noi 
înşine această comportare. Dar trebuie să deosebim aici 
două mimici: una care acționează și alta ce se mărginește 
să exprime. Ultimul judecător este pasiunea care trebuie 
învinsă. Astfel, iubirea trebuie potolhtă după dans, mînia 
după scrimă, și frica după călărie. Ceea ce dovedește prea 
bine că arta nu exprimă de loc pasiunile, ci pasiunile învinse. 
Frumosul are două aspecte: forța și liniștea. Calul frumos 
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în mişcările balerinei, ce nu-şi păstrează toată însemnătatea 
decît aici. 

Dacă binevoim să ţinem seama că dușmanul acrobatului 
este imaginația — în sensul precis că orice mișcare avîntată 
nepotrivită îl face să cadă — se va putea înțelege mai bine, 
după consideraţiile făcute despre o asemenea artă supusă 
condiţiilor celor mai imperative — cum frumuseţea, potrivit 
unui aforism celebru, rezultă din armonia dintre imaginaţie 
si înțelegere, din jocul lor liber. Aici, printr-o întîmplare 
fericită, imaginaţia înseamnă un joc cu stricteţe respectat — 
al mușchilor, al plămînilor, al inimii; iar inteligența, cal- 
cularea precisă a distanțelor şi reprezentarea efectelor 
viitoare; în sfîrșit, greșeala este pedepsită cu severitate. 
Specific pentru arta acrobatică este fără îndoială faptul că 
о greșeală este ireversibilă. Strașnică învăţătură pentru lite- 
ratură, cea mai tînără dintre arte, care şterge 51 îndreaptă 
prea mult. Trebuie ca ideea și natura să se armonizeze; 
1 forma umană mărturisește despre aceasta prin gratia 
degajată din exerciţiile acrobatice care te fac să tremuri. 

lată de ce există mai multă seriozitate în jocurile de 
circ decît în celelalte genuri de spectacol, unde pericolul 
nu este niciodată veritabil. Dar se întîmplă adesea ca gestul 
spectaculos, care n-are de loc sens deplin și direct, ci tinde 
spre verbalism şi declamaţie, să ne înșele în ce priveşte 
adevăratele exteriorizări ale virtuţii. Dacă un erou ar surîde 
grațios la timpul potrivit, în loc să ia fără să fie nevoie o 
atitudine rigidă, actorii s-ar apropia de sublim. De aceea 
au, ca 51 noi, mult de învățat de la spectacolele de circ. 
Poate că există două metode de a desena şi două frumuseți 
rivale; căci unii lucrează după modele imitate din teatru; 
in consecință surprindem atunci contrastul foarte comic 
dintre jocurile bazate pe o forță excesivă si muschii insu- 
ficient dezvoltați sau slabi ; si cine va fi făcut cîndva о aseme- 
nea observaţie va rîde ѕігаѕпіс de tragediile pictate şi de 
tragediile mimate și vorbite. Alţii preferă să privească ре 
acrobaţii echilibriști și ре jongleri, la care dimpotrivă sesi- 
zează forta mușchilor unită cu gratia si firescul. Este deci 
adevărat că maestrul de dans este maestru de pictură, sculp- 
tură și mimică; dar nu e mai putin adevărat că acrobatul 
este adevăratul maestru de dans; și ca să spunem totul, 
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tumultul pasiunilor nu este niciodată frumos; umilința este 
urîtă, neliniștea este urîtă, mînia este urîtă și fără îndoială 
timiditatea nu este decît teama de a nu fi urît. Cu siguranță 
se tace un schimb între acrobat și public; căci, pe de o parte, 
el cîștigă încrederea spectatorului, dar în schimb încrederea 
acestuia îl încurajează: nu ar fi stăpîn pe sine dacă ar stîrni 
panică ; un strigăt l-ar face poate să cadă ; însă el а înfluențat 
în аза măsură publicul prin dansul său studiat și armonios, 
încît un asemnea strigăt nu poate izbucni. Așa este omul 
de societate pentru dansul care i se potriveşte, sigur de a 
fi agreabil celorlalți și ѕіеѕі. Acrobat de multe ori și bun 
actor al unei adevărate tragedii; iată de unde romanul 
autentic își ia modelele. Astfel, dacă observăm cu luare 
aminte, dansul acrobatic evoluează de la o artă la alta; 
51 mîna care desenează după o asemenea disciplină încă mai 
dansează, după cum se va arăta. lar aplauzele nu sînt ni- 
ciodată prea multe pentru a răsplăti grațiile circului, căci 
sîrma nu minte niciodată, și nici trapezul. 


4. 


DESPRE DANSUL IUBIRII 


În afară de faptul că scenele de iubire, cînd sînt lăsate în 
voia instinctului și a pasiunilor, tulbură profund spectatorul, 
ele desigur neliniștese o femeie care nu este exagerat de 
miîndră sau mîniată. Dar semnele iubirii sînt plăcute la privit, 
numai că trezind pasiunile, totodată le dau naștere și le mo- 
derează. Iubirea luminează chipul și linişteşte prin imaginile 
încrederii și ale fericirii. Dar așa cum acest gen de dorinţă vrea 
să fie stăpinit şi satisfăcut ca să constituie o garanție pentru 
pacea familială, în ce priveşte aparențele, este bine ca instinc- 
tul să nu se manifeste prea mult și, în sfîrşit, să se umanizeze. 
Căci este adevărat că există o anumită doză de convenție 
în expresia umană ; și se presimte aici marea valoare a come- 
diei. Pe scurt, iubirea omenească nu izbîndește niciodată 
fără menajamente şi precauții, căci ţintește departe. 

Mai e un drum lung pînă cînd pudoarea să aparțină 
exclusiv sexului feminin $1 gesturilor de iubire. Există pudoare 
іп. dansul războinic, după cum s-a arătat. Totuși, cum iu- 
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birea este supusă pînă la urmă legilor instinctului, primejdia 
libertinajului în dragoste este poate mai vizibilă decît peri- 
colul războiului liber. Pasiunea este aici mai urîtã ca iubirea ; 
iată de ce decenţa este la fel de bătrînă ca și crima. Şi trebuie 
să căutăm pe o asemenea cale motivul cel mai de seamă 
pentru care s-au creat costumele, fără ele fiind foarte greu de 
înfruntat privirile. Se adaugă şi alte cauze, mai ales pentru 
femeie, determinate de nevoia ca ea să-și păstreze timp 


cît mai îndelungat aparențele tinereții. Dar trebuie să ob- 


servăm că urîtenia se întîlnește atît în dezordinea mișcărilor, 
ЗЕ 51 în semnele vîrstei pe care această dezordine о face 
atît de vizibilă. 

Deci există în toate tările un ritual 51 о mimică a iubirii. 
lar dansurile țărănești se explică foarte bine dacă se ţine 
seamă de interesul ce-l avem de a supune la încercarea ce 
o constituie spectacolul public, întîlnirile dintre îndrăgostiți 
si chiar primele lor mîngiieri; altfel ar trebui o frenezie 
pentru a învinge timiditatea. Așa se explică acele mișcări 
rdonate şi obișnuite ре care muzica le dirijează și le cheamă. 
Jean Jacques Rousseau a observat prea bine că iubirea 
legitimă ar trebui să se nască în acest mod, dar n-a explicat 
indeajuns pentru ce. Ştiind asta, baletele, care sînt modele 
le dans, nu mai au nimic care să provoace mirare. Adău- 
cam că orice dans este onest în măsura în care-i dans; și 


dacă uneori pare destul de indecent străinului, el ar trebui 


să conchidă că dansul este ceva foarte viguros de vreme ce 
îngăduie multe. Totuşi e cazul să credem că dansurile de 
salon sînt mai puţin autentice decît dansurile populare, 
leoarece nu presupun de loc stăpînire de sine; în timp се 
la un bal cîmpenesc fiecare poate observa semnele unei 
seriozități deosebite şi decenta cea mai severă. Ceea ce se 
observă mai bine și la operele pictate și mai ales la cele 
sculptate, fiind destul de limpede că o statuie este mai de- 
entă ca o dansatoare. Pentru a explica asemenea nuanţe, 
mă voi întoarce bucuros la artiștii mei de circ, totdeauna 
ıtît de firesc pudici în costumul lor sumar. Vom spune, 
pentru a termina cele expuse mai sus, că există totdeauna 
puritate în zîmbet, de vreme ce el este leacul emoţiilor 
intense și semnul uman prin excelenţă. Acum se observă 
lestul de limpede că politeţea este un dans simplificat sau 
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reminiscența unui dans, după cum adevărata pudoare 
nu este rușinea, ci invers, o artă creată împotriva rusinii. 
Dacă prudența este frică, ea nu mai este prudență. 


Э; 


DESPRE DANSUL RELIGIOS 


Oamenii pasionați refuză totdeauna să creadă că ati- 
tudinile 51 mișcările cumpănite temperează chiar pasiunile 
cele mai violente și sfirșesc prin a le calma. Totuși în aceasta 
consistă puterea noastră; căci voința se exercită direct 
asupra acțiunilor muschulare, fără nici un intermediar, și 
fără nici o piedică interioară ; dar, în schimb, noi nu putem 
face nimic numai prin gîndire împotriva „furtunii“ mus- 
chulare; în această privinţă, gîndirea trebuie să-i succeadă 
și mînia sufletului să exprime doar mînia corpului, lucru 
pe care-l exprimă clar acest frumos cuvînt, pasiunea. Iată 
de ce ideea atit de simplă de a descleșta dinţii și pumnii, 
de a înclina capul şi corpul, de a îndoi genunchii, de a mima 
în sfîrșit împotriva mîniei — nu este niciodată acceptată cu 
ușurință. Religia stăpineşte mai multe secrete, dar ea foloseste 
în primul rînd acele șiretenii tradiționale prin саге ani- 
malul pasionat este strunit mai întîi, și în curînd potolit 
pînă în strătundul sufletului, prin virtutea dansului. 

Faptul că există dansuri religioase în unele țări consti- 
tuie un avertisment pentru a considera cu mai multă atenţie 
ceremoniile de la noi, atitudinile cuviincioase, tăcerile, cuvin- 
tele ritmate, cîntecele, regulile de politeţe, procesiunile 
Fără îndoială 51 în religie există liber arbitru, о judecată 
care alege, și, de asemnea, un fel de jurămînt; acestea sînt 
„comorile templului“. Dar un alt gen de credinţă se mani- 
testă mai curînd prin consecințe. Este obișnuit și cu ușurință 
explicabil ca un suflet stăpînit de mînie, de amărăciune 
sau de disperare să se simtă descătușat prin virtutea cere- 
monialului și а politeței; căci orice mişcare excesivă ar 
scandaliza în acest joc sacru. Astfel, tragedianul este prins 
de rolui său și îndrumat să „trăiască“ mila, iertarea, renun- 
tarea; consolarea pornește din afară înăuntru şi calmează 
mai întîi prin atenția acordată de toţi, prin acel consimţă- 
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тіпё, prin acele mișcări pline de precauţie. De aici, ideea 
unui dumnezeu exterior, sensibil pentru simțul tactil. Expe- 
riența religioasă este destul de bogată, însă trebuie s-o des- 
itrezi urmînd о idee-directoare ; eu v-o propun pe aceasta. 

Religia astfel considerată este deci o artă adevărată 51, 
mai mult încă, arta prin excelență, dacă este cercetată cu 
atenție; căci celelalte arte n-au un tel atît de clar, toate 
caută însă să ne descătușeze de pasiuni, după cum Aristotel 
ne-a făcut să înțelegem despre tragedie, fără să se fi găsit 
destui comentatori pentru a extrage cu totul ideea din ima- 
gine. Așadar, orice artă ar avea drept tel de a pregăti corpul 
uman potrivit înţelepciunii, adică ţinînd seama de rațiune 
șI de pacea sufletească ; dar nu toate în mod direct ; căci unele 
pregătesc trupul datorită unor „obiecte“ complexe care 
icționează asupra simțurilor, ca de pildă muzica, pictura, 
podoabele, edificiile; altele, de care ne ocupăm acum, dis- 
ciplinează direct mișcările corpului, pentru o plăcere deter- 
minată ; dar ar fi foarte greu să explicăm ritul dansului 
frivol, și plăcerea care o provoacă, fără a dezvălui secretul 
maestrului de dans, pe care el însuși îl ignoră. Secretul 
preotului nu rezidă decît în mijloace, căci el urmăreşte 
mîntuirea sufletelor și o vestește. Astfel, plăcerea nu mai 
este scopul. Totuși, cine ar îndrăzni să spună că dansurile 
religioase nu sînt acelea care plac mai mult? Dar trebuie 
să le dansezi. Și nu există nimic mai neghiob decît să stai 
și să priveşti cum se dansează, fie căutînd afinități, fie ex- 
plicatii. 


6. 


DESPRE COSTUM 


Este destul de clar cã veşmîntul schimbã atitudinile şi 
mişcïrile, tot ordonîndu-le și temperîndu-le. Ceea ce se vede 
mai ales la costumele de gală; e destul să cităm straiele 
episcopale, mantiile de încoronare și plãcutele de oțel pe 
care le purtau militarii odinioară la gît. Veşmintele religioase 


u scopul de a da corpului o imobilitate necrispată, ceea 


уоту mai ales la umeri, la brațe, la cap: mantia 
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episcopală împiedică mișcările inapoi ale capului, care dis- 
trag atenţia şi îngăduie aroganţa ; fiecare înțelege că mersul 
si cele mai neînsemnate gesturi depind de condiţiile impuse 
corpului, umerilor, brațelor. Observaţi că serviciul religios 
de dimineață se deosebește de cel de seară; preotul care 
oficiază messa e mai spătos, se agită mai mult, are mai 
multă autoritate: este rugăciunea de dimineaţă rostită în 
continuare. Serviciul divin de seară înseamnă rugăciunea 
de noapte, reculegere, meditație despre sine și despre cele 
pămîntești, pregătire pentru tihna. Există desigur o artă 
de a purta costumul, dar costumul „poartă“ de asemnea 
pe om. 

Mantia de curte, mai ales cea regală, dă mai multă autori- 
tate și o maiestate mai impunătoare. Dar și la ea mișcările 
bruște sînt aproape imposibile, din cauza faldurilor compli- 
cate, grele, din pricina trenei și a acelor care o poartă. Un paj 
este îmbrăcat altfel, rolul său constă în a fi simplu, vioi, 
tăcut. Este îndeajuns să arătăm că pentru militar veșmintele 
tradiţionale au de scop să îi dea o atitudine mîndră, care 
să îndepărteze frica și dorinţa de a fugi; și este destul să 
vezi costumul ostașilor din vremea noastră pentru a compara 
războiul de acum cu cel de altădată. 51 casca dă o siguranță 
și face ca privirile să se îndrepte spre pămînt. lar pentru 
a termina considerațiile despre costumul bărbătesc observăm 
că părțile lui cele mai de seamă privesc aranjarea părului 
și gulerul, care ordonează mișcările și felul de а ține capul; 
manșetele, care depărtează sau apropie umerii, liberînd, 
mai mult sau mai puțin, brațele; în sfârșit, centura сате 
are atîta importanță pentru cei саге —am zice — obiş- 
nuiesc să gîndească din stomac“; am vrea să schițăm aici 
un om care respiră din stomac și același om strîns la stomac 
și respirînd din umeri; sînt două roluri jucate cu bună-cre- 
dință. Mai afirmăm că scaunul, patul, o podea ceruită pot 
să ordoneze gîndurile, іетрегіпа pasiunile: dar veșmîntul 
e mai potrivit să le modereze. Iată pentru ce omul se îmbracă 
și o face nu numai împotriva frigului; sau mai curînd dacă 
e doar împotriva frigului, avem de a face cu un alt om, mal 
simplu. dake 

Sînt prea multe de spus despre costumul feminin. Acesta 
este mai complicat și mai tiranic, pentru că aici pasiunile 
sînt mai vii şi mai schimbătoare. Primul lucru demn de 
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remarcat e că mai întîi el ajută și în al doilea rînd se „ata- 
şează”” mai mult de persoana care îl poartă; iar ceea се 
condiționează veșmîntul feminin nu este atît ceremonia cît 
moda; dar moda trebuie să fie studiată separat. In afară 
de exigentele modei, orice femeie are orele si zilele ei, care 
au о valență specifică datorită rochiilor ce le poartă. Astfel, 
varietatea expresiei instinctuale care ar da naștere unor 
furtuni de emoţii confuze, cedează locul unor atitudini mai 
calme. Trebuie să spun că o femeie îmbrăcată bine seamănă 
putin cu un portret și fireşte se poate aștepta mult de la 
un portret; îl ghicești aproape la nesfîrşit, dar progresiv 
și constant, și oarecum, într-un sens invariabil „tipul“ ser- 
vind drept cadru sau reper, așa cum trebuie totdeauna. 
Bunăoară frivolitatea afișată fără jenă provoacă mirare 
pentru un moment, deconcertează și denaturează ; iată pentru 
ce la o femeie care n-are decît o rochie, simţămintele se 
dezvoltă puţin și totdeauna în chip sălbatic; căci firescul 
este prea bogat și simplifică prea mult, 51 dezorientează; 
rămîn instinctul și neliniștea ; pe cînd frivolitatea în costum 
de bal capătă formă și stil; iată o temă pentru toate simţă- 
mintele. Frumuseţea expresiei se plătește cu acest preț. 
Chipurile nefardate sau fără vreo podoabă sînt inexpresive, 
dacă n-au prin ele însele un anume stil. Dacă privim cu 
luare aminte straiele aranjate și împodobite ale femeii au 
drept efect principal de a concentra atenția asupra chipului 
și părților corpului unde distingem mișcările respirației și 
ale inimii; înseamnă să faci ca dorința să se piardă în pro- 
priile ei şiretlicuri și s-o îndrumezi totdeauna asupra păr- 
tilor nobile. Importanța acordată chipului e un efect al 
artei de a place, cînd arta de a place e cu adevărat o artă; 
si costumul este absolut necesar în această privință. О aseme- 
nea armură pregătește cum se cuvine pentru ceremonie, 
împotrivindu-se mai ales să atragă atenţia spre partea de 
jos care acordă semnificație funcțiilor pur biologice, tot- 
deauna gata să domine sentimentele, mai ales la femeie. 
Astfel, inima este în mod real apropiată de spirit, în timp 
ce atenţia, totdeauna concentrată asupra chipului, invită 
la schimbul unor semne abstracte. Asemnea precauţii nu 
sînt niciodată zadarnice; 51 orice libertate în croiala costu- 
mului — chiar decentă — va da totdeauna diverselor păreri 
despre aceasta o oarecare violență instinctuală, ceea ce, 
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datorită politeţei, stirnește pălăvrăgeli sterile. Despre care 
mărturisește prin contrast acea constituţie toracică sau 


atletică, obişnuită la artiști, şi care este atît de favorabilă 
expresiei, prin îmbinarea se А к cu gîndirea. De alt- 
minteri, observați că obiceiul de a înălța din umeri exprimă 
că nu-ți pasă de necazurile mărunte; ceea ce costumul de 
gală, mai ales la femeie, ea so anticipat. Se va observa, 
în sfîrșit, că rujul și pudra, la fel ca podoabele mai primitive, 
tatuajele sau pe najele, au drept scop de a ascunde sau de 
a tempera cele mai multe din expresiile chipului, fără a 
ține seama de faptul că ele obligă de asemenea pe femei să 
fie mai rezervate; astfel ia naştere expresia, totdeauna 
complexă. Arta portretului evoluează şi caută plecînd de 
aici. Dar ajunge despre costum; aceste idei n-au nimic 
obscur de îndată ce se află la locul cuvenit. 


T 


DESPRE MODĂ 


În afară de circumstanțele de climă 51 de anotimp, 
moda este supusă și altor condiții externe, cum sînt invențiile 
negustorilor, vanitatea bogaților, imitaţia si obiceiurile ; 51 
toate cauzele laolaltă nu pot face са moda să fie frumoasă. 
Dar aceste condiţii, cărora nimeni nu li se poate sustrage 
cu totul, sînt oarecum „materia“ artei de a te îmbrăca, 
ані de strîns legată de arta de a te prezenta, de a vorbi, 
de a dansa, de a te fotografia si de a aștepta. Si moda, consi- 
derată din exterior, se extinde pînă la aceste arte; există 
о modă de a saluta, de a da mîna. Dar după cum există 
totuși o rațiune pentru a prefera adevărata măreție aceleia 
false și adevărata politeţe celei convenționale, există şi mo- 
tive însemnate datorită cărora moda participă totdeauna 
la frumusețe și adeseori o exprimă. Uniformitatea este fru- 
moasă anticipat, fiindcă orice mişcare necontrolată este ciu- 
dată și, în același timp, urită. Acela care se depărtează de 
obișnuință prin purtarea anumitor costume, nu face altceva 
decît să multiplice chiar numai prin aceasta unele mani- 
festări care nu înseamnă nimic. Fiecare a cunoscut pe unii 
încăpăținaţi care rezistă modei; şi este limpede că ei se 
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gîndesc mai ales la efectul pe care îl produc cu pălărule 
lor din secolul trecut, fie că se mîndresc deoarece atrag aten- 
tia, fie că se tem de ridicol. In consecință devin timizi sau 


obraznici creînd în jurul lor о аітоѕї:г4 de jenă care de- 


vine penibilă. | 

O altă condiție а modei, și mai de erminantă, este că 
are de scop, totdeauna, să ascundă privirilor unele dizgrații 
ale naturii și „ofensele“ vîrstei. Şi cum nu este politicos să 
mărturisești că ai observat ce vîrstă are cineva și ravagiile 
scurgerii timpului, nu-i de asemenea de loc politicos să {1 
le dai prea mult în vileag. Dar ar însemna să le arăţi încă 
mai avan ascunzîndu-le prea mult. Arta de a te îmbrăca ușu- 
rează trecerile de la o vîrstă la alta, sau maschează slăbiciu- 
nile trecătoare ; se înțeleg astfel subtilităţile podoabei și tot- 
odată greşelile de bun gust. O fată care-și dă moderat cu 
pudră dovedește politeţe fată de o soră mai în vîrstă și 
sora ei mai tînără o va recompensa tot cu politețe. Pe vremea 
cînd bărbaţii se găteau excesiv, peruca era o politeţe a tu- 
turor faţă de cei care nu se puteau lipsi de perucă. 

Trebuie spus de asemenea că moda înlătură cît de cît 
diferențele si ne fereste de a arăta privirilor celorlalți vreo 
trăsătură prea caracte ristică a fizicului nostru. Pictorul аг 
putea poate să încerce ace: asta; limbajul portretului îngăduie 
multe; dar portretul „viu“ cere mai multă decență. Firea 
omului se dezvăluie aceluia ce o caută, dar nu trebuie s-o 
oferi niciodată celui preocupat de altceva și care nu privește 
decît din colţul ochiului. De aici s-a tras concluzia că е 
ceva vulgar într-un chip frumos; frumusețea speciei este 
atunci ca un drum care duce la recunoașterea frumuseții 
individuale în conformitate cu acea lege a tuturor cunoștin- 
telor noastre, potrivit căreia numai înfățișarea simplă 51 
obișnuită poate indica deosebirile si dezy ălui unele gînduri. 
Cum un bun cîntăreţ reușește să emoţioneze numai atunci 
cînd nu cîntă fals, la fel un chip frumos trebuie să păstreze 
totdeauna înfățișarea omenească. Astfel se explică un paradox 
destul de spiritual: figurile foarte expresive nu exprimă ni- 
mic. Dar o asemenea idee este poate prea metafizică; n-o 
separați niciodată de observaţie. tale, 

Ceea ce-i estetic în modă, este o anumită siguranță și 
graţie pe care o oferă prin convingerea că nu atrage atenția. 


Obrăznicia este urîtã prin nesiguranță; vreau să spun că 
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obraznicul care atrage atenția, este obligat să răspundă prin 
priviri, gesturi, zimbete care n-au nici un sens, care nu sînt 
firesti, care depăşesc chiar extravaganta spiritului, cu singu- 
га excepție a nebunilor. Infățişarea prostească nu аге altă 
cauză decît deruta expresiei umane, evident determinată de 
exterior și nicidecum stăpînită. Există o asemănare între 
acest limbaj al „semnelor“ —anticipînd atunci orice gîndire și 
sentiment — și conversatia unui prost care vorbeşte mai re- 
pede decît gîndeşte. Trebuie o siguranță chiar numai pentru 
a improviza fără riscuri ; în această privinţă locurile comune 
sint utile, căci trebuie mai întîi să încerci semnele. Moda 
Joacă rolul locurilor comune pentru semnele nevorbite ; corpul 
și chiar chipul sînt adăpostite și ascunse în ele; sentimentul 
are cale liberă și natura individuală se poate manifesta și 
se sesizează ea însăși prin aceasta. Totul este paradoxal în 
natura umană, atît timp cît nu observăm că gîndirea este 
obișnuită și că ceea ce nu este absolut de loc gîndit nu este 
пісі măcar simțit. Extravagantul nu știe пісі el însuși ce 
simte. Poezia ajunge la nuanţe prin limbajul obișnuit, nu 
altfel; și prin poezie, comoară comună, cunoaşte fiecare 
ce simte. Pe scurt, deosebirea presupune mai întîi asemănarea. 
A fi la modă înseamnă așadar a cunoaște un limbaj. Si 
neglijențele costumului atrag totdeauna, chiar la oamenii 
superiori, o „neglijență“ a sentimentelor care completează 
caracterul boem, totdeauna echivoc chiar cînd e vorba de 
un exces, de o veselie sau o tristeţe. Iată de ce se iau în de- 
ridere destul de prostește grija și jena pe care le impune 
moda; nu se ține seamă de ргейоаѕа libertate, de simţămîntul 
de a fi noi înșine, de intimitatea ce ne-o dă imediat purtarea 
unui costum potrivit cu vîrsta, cu timpul și cu mediul uman 
în care ne aflăm. Se afirmă prea grăbit că о femeie ar trebui 
să se arate cum îi stă mai bine, fără a-i păsa de modă; dar 
nu-i posibil, deoarece cea mai mică îndrăzneală deformează 
trăsăturile. Așadar, oricare ar fi moda, еа înfrumusețează 
și prin aceasta este și ea înfrumusețată. í 

În sfîrșit, moda este supusă condițiilor costumului și 
observați că veșmîntul contribuie totdeauna la о reţinere 
fără de are nu există expresie, înțelegînd firește prin aceasta 
expresia proprie fiecărei ființe, nu expresia imitată. Atin- 
gem aici unul din secretele artei, şi una din probleme con- 
troversate. Trebuie să alegem; încercările vor hotărî soarta 
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ideii. Să stabilim deci că acțiunea nu este expresie, și natura 
nu se exprimă de loc în „libertatea animală“. Artistul cîntă, 
nu strigă; poetul vorbește în loc de a suspina $1 а geme. 
Si cele mai viguroase arte expresive tind spre imobilitate ; 
la fel, poate este o primejdie pentru pictură 51 sculptură de 
a căuta prea mult mișcarea. Nu există о scară a frumuseții 
între operele care au un sens figurat cum este Crearea Omu- 
lui де la Capela Sixtină, şi celelalte figuri reprezentate dor- 
mind sau visătoare. Însă, cu privire la veșmînt și modă și, 
în sfîrșit, la împodobirea corpului, sesizăm anticipat această 
ciudată separare între expresie și miscare. Fără îndoială miş- 
carea liberă exprimă prea mult, sau mai curînd exprimă 
tot fără a alege: atît acţiunile exterioare care ne determină, 
cit şi emoţiile trecătoare care nu pot fi nici căutate, nici 
ehicite. Dimpotrivă, mama care tine un copil și însuși copilul 
tinut, exprimă mult. Prometeu înlănțuit este omul îmbrăcat. 
Altfel ar trebui să se spună că omul beat este cel mai bun 
actor: dar nici vorbă de aşa ceva. Şi se descoperă aici tot 
felul de reguli pentru declamaţie, pentru muzică și chiar 
pentru arhitectură; dar costumul ni le dezvăluie mai bine, 
si moda încă și mai bine, pentru că ea înlănțuie mai mult. 
Pudoarea, în toate lucrurile, duce la expresie. Cine se recu- 
lege, radiază. Şi adevăratul gest este interiorizat, să spunem 
mai clar, spre odihna corpului, care singur vorbește. Dacă 
observăm cu luare aminte, numai pudoarea se poate expri- 
ma; neruşinarea nu dezvăluie nimic adevărat. In sfîrșit, 
a gîndi nu înseamnă a striga. Poate conciziunea adevăratei 
proze $1 a celor mai frumoase versuri ilustrează cel mai 
bine virtutea costumului. Înțelegem acum de се moda duce 
іп mod atît de firesc la stil? 


б. 


DESPRE PODOABĂ 


Este limpede că un echilibrist nu-și poate îngădui să 
facă o miscare de surpriză sau pasionată. O femeie gătită 
seamănă cu un echilibrist. Coafura, cerceii, colierele și me- 
dalioanele o avertizează că trebuie să-și cumpănească și să-și 
coordoneze mișcările ; adaug că prin folosința lor obișnuită, 
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ele îndeamnă și determină o atitudine rezervată. Unul din 
efectele veşmintului este că face corpul mai prezent şi mai 
sensibil lui însuși prin percepțiile pielei. Podoabele ar fi 
un fel de veşmînt pentru părțile descoperite; acesta е și 
rostul inelelor pe degete. 

Alte cauze explică de ce se poartă bijuterii sclipitoare; 
astfel privirea este deviată de la micile riduri din apropierea 
urechii, de la gît, de la încheietura miinii, care fac prea vi- 
zibilă vîrsta; iar pielea devine mătăsoasă datorită vecină- 
tății bijuteriilor și în contrast cu ele. O voaletă este si ea 
mai curind un fel de ecran; dar toate podoabele sînt voalete. 
Şi au poate mai puţin rolul de a ascunde vîrsta, cît de a di- 
minua efectele trecătoare ale unei suferințe sau ale unei 
indispoziții. Experienţa ne face să observăm că împărtă- 
șirea necazurilor mărunte nu înseamnă o companie plăcută ; 
și constituie aproape о indiscreție să ne înfățișăm palizi 
sau îmbujorați după cum ne е digestia. Pe scurt, este frumos 
să oferim semenilor noștri un chip totdeauna același, calm, 
reacționînd numai la ce-l interesează. 

Revin încă o dată la o idee esenţială care va deveni în- 
cetul cu încetul obișnuită. Sinceritatea nu înseamnă să faci 
tot felul de mișcări necontrolate ; ele pot fi luate drept semne. 
Plîngi fiindcă {1-а intrat о musculiță în ochi; ріпрі de ase- 
menea, fără să vrei, și din alte cauze; roşeşti adeseori fără 
să știi de ce, şi din ce în ce mai mult pe măsură ce te gîndești 
la asta. În zadar îţi încordezi atenţia ; și adevăratul observa- 
tor ar vrea să înlăture aceste reacţii instinctive, totdeauna 
dominate de circumstanţe exterioare ; sînt litere amestecate, 
nu încercaţi să le citiți. Un om căruia îi e frig, îsi freacă mîini- 
le ca şi cum ar fi mulţumit. Timiditatea, firească la toti, 
complică mai mult lucrurile, prin grija de а repara și de a 
corija aceste zadarnice mesaje, care îi fac pe cei ce asistă 
să fie stăpîniți de neliniști. Un singur timid poate tulbura 
o reuniune de bărbaţi și femei! Se înțelege că politeţea do- 
mină toate artele care au drept materie corpul uman. 

Mulţi cad în disperare pentru că sînt judecaţi după fi- 
rea lor adevărată; ceea ce se explică prin faptul că natura 
animală își interpune semnele și înșelătoriile între el și 
ceilalți. Cine vrea să spună tot ce gîndeşte, nu trebuie să 


spună orice-i trece prin minte. La fel dacă vrei să pari tu 
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însuţi, trebuie mai întîi să dai mai puţină importanță apa- 
renţelor şi să le rînduieşti, ţinînd seama, în același timp, 
de obiceiuri și de cum ţi se potrivesc firii tale; numai atunci 
poate fi vorba cu adevărat de oameni si nu de maimuțe. 

Si imaginea firească a femeii îi este poate şi mai străină, 
fiindcă-i mai puţin intensă, mai putin fermă, mai putin 
constantă. Trebuie așadar femeia să fie împodobită, pentru 
ca să-i înţelegeţi adevărata fire. Cu cît este mai puțin găti- 
tă, mai putin constantă, mai puţin îmbrăcată, cu atît vă 
este mai străină; dar 51 ei însăși. 


9. 


DESPRE POLITETE 


Începe poate să se observe că civilizația se recunoaște 
după acea seninătate a chipului și a corpului care se opune 
atît de bine agitației copiilor, care-și dau aere din timidi- 
tate. Gîndiţi-vă că nu este politicos să гілі, dacă nu știi sau 
nu poți spune de ce rîzi. Sesizăm astfel adevărata politețe 
foarte departe de lingușire sau josnicie — şi care înseamnă 
în a nu spune decît ceea се trebuie să se spună și de a nu expri- 
ma decit ceea ce vrem. A te arăta mirat fără să vrei, milos 
(ата să vrei, vesel fără să vrei, este totdeauna nepoliticos. 
Dar a exprima fără a simți nimic, înseamnă nepricepere, 
stingăcie sau cum vreţi să spuneți și înseamnă de asemenea 
de а da dovadă de impoliteţe; așa se întîmplă cînd ridem 
cînd nu trebuie 51 roșim fără motiv. Timidul este acela ce 
аге parte de asemenea improvizări neplăcute si se teme de 
efectele lor; dar el cade în greşeala contrarie; şi, în toate 
cazurile, dă în vileag lupta cu sine, 51 cu atît mai mult cînd 
vrea s-o ascundă. Așadar, oricum s-ar manifesta, politeţea 
înseamnă stăpînire de sine, саге nu exclude nici forta, nici 
obrăznicia, nici chiar ultragiul, căci ce-i voluntar nu este 
nepoliticos, ci bun sau rău. 

Am explicat îndeajuns că există o artă de a trăi, în care 
politețea bine înţeleasă este aproape tot, sau chiar tot. Că 
această artă de a trăi este o artă în sensul cel mai deplin 
al cuvîntului, cred că acum este destul de limpede. Omul 
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astfel, de- 


nu este un obiect odihnitor, 
cît dacă este politicos; dar totodată pe această cale ajungem 
la întreaga frumusete, de care e în stare ; dimpotrivă grimasa, 


dacă se poate spune 


zîmbetele neghioabe, ticurile, încruntările care nu exprimă 
nimic durabil, urîtesc chipurile, саге destinse ar fi cît se 
poate de plăcute. Ne vom ocupa mai departe de frumusețea 
corpului uman; trebuie să anticipăm spunînd că există di- 
verse genuri de chipuri si de expresii; pentru fiecare dintre 
ele existînd un anumit echilibru care constituie frumusețea 
lui proprie. Fireşte, chipurile ce exprimă pasiuni displac 
mai mult ca cele care sînt marcate de semnele vîrstei. Dar 
trebuie să mai spunem că aceste urme sînt consecința emo- 
tiilor neexprimate, căci pasiunile de fapt nu iau naștere de- 
cît dintr-o interpretare a semnelor pe care crezi că le exterio- 
rizezi despre tine: ura, bunăoară, nu este decît indulgență 
față de mînie. Aici se impun cîteva explicații. 
Nu este adevărat că prima noastră mișcare, acțiune, 
semn, sau tumult sufletesc ne informează corect despre ade- 
văratele noastre gînduri. Proasta dispoziţie nu se măsoară 
cu injuria. Acest adevăr atît de simplu, este totuși totdea 
una uitat şi iată de ce. Primele noastre semne se integrează 
în circumstanţă și о interpretează în aşa fel încît să ne dea 
dreptate, dacă se poate spune, ріпа la с apăt; căci dacă ri- 
postez chiar numai printr-un gest la o observație care mă 
јіспеѕќе puţin, provoc un conflict şi tot ce presupuneam 
devine adevărat; dar dacă mă abţin de la orice gest, ceea 
ce îns-amnă politeţe, părerea mea va fi cu totul alta. Gîndi- 
геа îşi găseşte temei totdeauna într-o judecată amînată, într-o 
îndoială asupra aparenţe lor; astfel, un chip liniştit devine 
mai autentic, și această apărare de sine păstrează adevărata 
tinereţe. Așa se explică de ce politeţea autentică nu este 
niciodată mincinoasă ; căci ceea ce dezvălui prin nepoliteţe 
nu sînt de loc eu, сі un animal neliniștit, care tremură, 
brutal. Se spune energic: „Ce ti s-a năzărit?“ iar această 
expresie exprimă bine influenţa pe care lucrurile mărunte, 
pînă si un fir de praf, le au prea adesea asupra dispoziţiei 
noastre. O rază de soare îţi încruntă sprîncenele $1 iată-te 
un adevărat Jupiter tunînd și fulgerînd, dacă nu cauţi să 
te stăpîneşti. Fireşte, acela care mă scutește de aceste mani- 
festări zadarnice ale epidermei lui, nu-mi ascunde nimic 
important. т dna козү эзен caută altceva. 
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10. 


DESPRE PURTAREA FIREASCĂ ŞI GRAȚIE 


Timiditatea este răul de care suferim toți, 
deşi nu-l mărturisim niciodată; și ori de cîte ori sîntem în 
afara căilor politeţei — cum se întîmplă cu oratorul, actorul, 
candidatul — tracul îti răscolește măruntaiele. Acest simp- 
tom atît de cunoscut arată măsura intensității pasiunilor ; 
căci iată una care aproape nu are obiect, dar își găseşte for- 
ta în ea însăși şi se intensifică prin propriile sale efecte și 
prin propriile sale semne. Încrederea în sine este o consecin- 
tă a voinței, саге pina manifestările exterioare ale emo- 
tiei şi chiar gîndurile се o provoacă; 51 nu există niciodată 
frumuseţe fără incredere" în sine. Dar purtarea firească și 
grația sînt mai frumoase. Stendhal spune bine despre doamna 
de Renal: „Acest mers ce-l avea cînd era departe de privirile 
bărbaţilor”. Există o graţie a copilului care а arată iei mal- 
că-sa îl ocroteste; o asemenea siguranță fără efort este rară. 
Acestei femei îi ST frumoasele grădini claustrate ; totusi 
alți bărbaţi poate ar fi putut să o vadă ast tel fără s-o tulbure. 
Стапа exprimă ас! totdeauna un raport social; iată de 
ce graţia într-un portret spune mult. Graţia este „conversa- 
tia mută“ pregătită și liberă în care surprizele nu sînt decit 
joc. Dificultatea, se înțelege, este de a nu merge pînă la gra- 
tia neghioabă sau convenţională, ceea ce seamănă cu a vorbi 
fără a spune nimic din teama de a nu scandaliza. Graţia trebuie 
să aibă totdeauna forță și, dacă poate, profunzime. Ceea 
ce-i neîndoielnic este că nu există niciodată profunzime fără 
1 avea tu însuţi grație 51 a o răspîndi în jurul tău. Aici e ca 
la scrimă, unde cea mai neînsemnată contracție a unui 
muşchi acționează са о frînă. Arta de a iubi presupune aceas- 
tă graţie; 51 fără ea — prieteniile au totdeauna ceva arid. 
Gratia este deci un schimb de încredere, ca între gimnastii 
care se bizuie unul pe celălalt. Purtarea firească merge mai 
puțin departe decit grația; ea afirmă mai mult 51 dă mai 
puțin ; se poate chiar ca purtarea nesilită și firească să-l înspăi- 
mînte pe timid, ceea ce nu se întîmplă niciodată cu grația. 

Zîmbetul face parte din grație; dar nu zîm betul voit, 
ce nu este decît un expedient al înțelepciunii și care anti- 
cipează liniștea trupească. Zîmbetul gratiei urmează dimpo- 


fără excepție, 
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trivă liniștei trupești; el o exprimă; el „urcă“ dacă se poate 
spune de pe corp pe chip, pe cînd zîmbetul silit încearcă să 
„coboare“. Una din consecințele iubirii de pline este gratia 
deplină ; dar grația mai este și un schimb, şi bucuria de a 
fi astfel primit și dăruit constituie cea mai trainică dintre 
bucurii, ceea ce cuvîntul graţie exprimă foarte bine, prin 
ріш său înțeles. Vom spune însă că poate există doar 
graţie în sine, numai dacă împrejurările îngăduiesc; totuși 
nu în natura brută și sub acest aspect, frumuseţea edificiilor, 
a mobilierului și a muzicii este legată de grația umană. 
În sfîrșit, pentru a spune totul, există o slăbiciune și în 
grație, căci simțim că un nimic о tulbură; nu este decît 
somnul каш lată de ce nu există niciodată graţie 
completă fără o sănătate robustă ; și în acest sens trebuie în- 
teles că semnele pasiunilor gata să-nflorească fac parte de 
asemenea din frumusețe. 


11. 


DESPRE FRUMUSETEA CORPULUI OMENESC 


Să nu ne mai ocupăm acum de podoabă, și, ceea ce este 
mai greu, să uităm acest gen de frumuseţe pe care desenul 
51 pictura îl pot dărui uneori imaginii unui corp obosit, 
diform sau șubrezit; trebuie mai ales să înlăturăm acele 
amintiri ale graţiei sau ale expresiei саге ne leagă sau пе 
încîntă. Trebuie să spunem ce poate să placă la corpul ome- 
nesc cînd nu se gîndeşte să placă si se înfățișează spontan 
privirii fără a ști că este observat. Lucru remarcabil, tot 
се ar seduce în schimbul de impresii pricinuieşte neplăcere 
în stare de repaos; și aceasta este poate ideea cea mai po- 
trivită de urmărit dacă vrem să înțelegem ce înseamnă un 
chip frumos.  Exteriorizarea atenţiei nu-i urîtă prin еа în- 
5451, dar, dacă se permanentizează, este urîtă pentru că neli- 
nișteşte, printr-o nevoie de a corespunde și prin absența 
„obiectului“. Un chip frumos vestește liniştea. tuturor „„lu- 
cerurilor“, chiar Cînd avem de-a Tace ст о dezordine trecă- 
{баг dar trebuie să te sileşti să nu exprimi decît ceea ce 
vrei, în orice caz să nu exprimi nimic fără motiv, așadar s 
poți reveni la repaos; însă anumite chipuri nu pot face asta. 
Unele exprimă mirarea, altele fineţea și şiretenia, altele о 
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pretenție sau un scrupul, chiar cînd dorm. Frumosul despre 
care vorbim aici se prezintă așadar sub о formă 5 
a însăși nu exprimă nimic. 

Există o pr ejudecată destul de temeinică împotriva acestei 
idei. Totuși s-o cercetăm. Chipul uman este o oglindă a 
lucrurilor, foarte emoţionantă de privit și care пе face să 
nu le mai contemplăm de îndată ce se vestește vreun obiect 
nou. lată de ce vederea unui chip totdeauna expresiv ne 


aruncă într-o contempla ше nesfirşită. “Așadar, fie că un chip 
ате о zbircitură бгеаѕ 


+ fie că se încruntă voit, ne emoțio- 
nează într-alt mod, în loc de a ne dărui siguranţa și senină- 


tatea care sînt o conse сїпїа а privirii unor forme frumoase. 


Această observație ne duce destul de de parte. Căci іе lepeiu-, 
sua înseamnă mai al ales în. a nu te încrede niciodată. prea muţi 


care prin 


ч 


[тбртїтє-үгра Pasiuni ; și așa cum nu trebuie să 1: aşi evenime т fa. mer 


ра: să-ți determine car: cterul, tot așa pu -chuic, niciodaţă 3 
ca împrejurările să-ți dăltuiască vreodată lata; 51 chipurile 
frumoase sint са un fel de dovezi ale acestei puteri de a 
uita și de a se uita. Ма îndoiesc că s-ar putea с cita un _ chip 
frumos pe care să пи Se citească abse bsența preju judecăților, 
iertarea acordată tuturor | Tucrurilăr și nouă í înşine „a Ţinereţe 
in „Shirşit veşnic tînără, саге provine е din faptul că nu intru- 
chipează сш устѕопај. Dar omul nu-i făurit pentru a trăi 
după împrejurări. Experiența lasă de asemenea zbircituri, 


care ne stîrne 5С milă ; în timp ce frumusetea are totde auna, 
ceva naiv, semn ȘIgUL al ei interioare, Este > CEV 
niar etapid decît un om ce se Tal ard ле а 
autentic va reacționa în această situaţie fie cu miînie fie 
cu dispreț, dacă împrejurarea о сеге; atît una cît si cealaltă 
fără nici o introducere sau prejudecată de una cât si de 
cealaltă. Chiar pe chipul feminin, această așteptare calmă 
are maiestate și forță. Dimpotrivă, oricîtă stimă am avea 
pentru un caracter, nu vom de scoperi niciodată la el omul, ci 
totdeauna o „situație“. Vai, nici gînd atunci de frumuseţe ! 
Zbirciturile adinci sau de abia conturate pe care le-au lăsat 
treburile cotidiene îl dezonorează. Observ ați că despre. un chi › 
frumos nu pu ќе spune niciodată ce profesiune аге. a 
în V vijelie 1 папе, 


urii са și în cele umane, Îrumusețea + e stiblimă, 
pentru că înseamnă atunci în chip firesc o putere de un alt 
ordin, în care sălășluiește un zeu. Iată pentru ce imaginea | 
unui zeu este frumoasă, și asta-i de ajuns. д 


Vedem că frumuseţea este propriu-zis tînără Și, într-un 
sens, vesnic tînără. Dar este foarte limpede că virsta și 
boala o alterează totdeauna, uneori puţin și adeseori mult. Un 
ulcer este urit ; paliditatea bolnăvicioasă este urită ; însă fru- 
musețea poate reveni oricînd, în străfulgerări, dacă forța 
sufletească izbuteste să uite clipa care trece. Felicité des 
Touches! a fost mai frumoasă са în cele mai frumoase zile 
ale ei cînd a devenit obsedată de ideea care avea 5-0 
ducă la mînăstire. 

Despre frumusețea corpului gol este putin de spus pentru 
că acest spectacol este prea emoționant. Dar fara îndoială, 
la cei care îşi stăpînesc această emoție — dacă există unii 
care pot — tinerețea, echilibrul sufletesc, dragostea pentru 
exercițiile fizice se observă îndeajuns cînd sînt calmi; în 
schimb năpăstuirile vîrstei sînt mult prea vizibile. 

De altminteri, ce trebuie spus despre nud, în această 
fază a analizei noastre, este că el alungă în mod firesc acea 
expresie de pe chip pe ca 


re о are în timpul unei ceremonii 
sau în societate. Relaţiile firești domină numaidecit. Așa 
ar fi omul în singurătate, gîndindu-se numai la acţiunile lui, 
ceea ce exclude orice spectator. De aceea corpul gol viu 
este totdeauna un spectacol scandalos. Prilejul este favora- 
bil totuși de a spune ce ar putea celelalte arte să exprime 
prin nud: adică acțiunea cu certitudine și poate 51 gîndirea, 
însă niciodată sentimentul, totdeauna legat de costum și de 
schimbul de semne. Ceea ce mama îmbrăcată și copilul gol, 
împreună, reprezintă minunat. 


MUZICIAN, pers 
or în dragoste, 


CARTEA A TREIA 
DESPRE POEZIE 91 КОСТАП 


1. 


DESPRE LIMBAJUL VORBIT 


1с 


Geamătul, horcăiala, strigătul cu toate nuanțele 
ıscutit la grav și în descreştere, de la continuu la sacadat, 


t gesturile 51 expresia feței; 


emotionează chiar mai mult de 


eci 
te bănuitoare fiind un simt al nopţii, Limbajul 
e ascultat cu atenţie, apare Cı o înlănţuire de 

te, ordonate unitorm pentru ceea 
ce-i important, și totuși aproape mereu neliniștitoare prin'* 
nedeterminarea celor ce vor u ) А a vorbi bine 
presupune о disciplină, o uniformitate mai constantă, și o 
intonatie l 


gemete, horcăituri și strigă 


ma. E clar 


а 


corectă, adică mai ales măsu după cum 
atît de bine o exprimă cuvîntul corect. Chiar cînd nu ești 


stăpînit de pasiuni, se întîmplă aproape totdeauna ca vocea, 


cînd vorbesti firesc — prea 


prost obișnuită prin 
la acut printr-o contracție a larin- 
lui; ceea ce e încă un їп 


exerciții 


nici un obiect 


plu de excitație fără 
ie; se ştie că pretex- 
Există așadar mereu ceva amenin- 
țător în vorbirea firească, și trebuie o pregătire desțul de 
savantă pentru ca primul cuvînt să nu izbească. Nu se dă 
atenție îndeajuns acestor cauze neînsemnate, care întreţin 
un fel de război surd, mai ales în societățile unde se crede 
prea mult că afecțiunea te scutește de a menaja. Nu stărui 
asupra stridențelor care sînt efectul inevitabil alintonaţiei 
defectuoase. Cei mai mulți oameni se înfierbîntă discutînd, 
pentru că își stăpînesc rău vocea și vorbesc grăbit. Trebuie 
menționat de asemenea că preocuparea de cuvintele ce vor 
urma a fi rostite schimbă cuvintele, întocmai așa cum miş- 
carea pe care voim s-o facem ulterior o tulbură pe cea pre- 


care d 


псе 
tele nu lipsesc niciodată. 
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datoria de politeţe pe 


zentă. Aceste observaţii evidenţiază 
care o avem totdeauna de a ne armoniza intonaţia și debitul, 
de a ne cruța respirația și ера, şi în sfîrşit, de a ne doza 
cuvintele tot timpul cînd vorbim, în аза fel încît să ferim. 
auditoriul de surpriză și de starea de neliniște care rezultă. 
Deci trebuie să spunem că tot ce e artificial în vorbire, ca 


repetarea regulată a acelorași sunete, autoimitarea, alter- 
narea, simetria, place în mod firesc. Vedem prin ce procedee 
mai putin variate decît ni se pare la început, s-a ajuns în 
toate ţările și în toate timpurile la metodele de a vorbi bine, 
care sînt poezia și elocința. 

Mai sînt și alte condiții. Limbajul „calculat“ este тал 
ales necesar cînd vrei să te faci ascultat de o mulțime; tre- 
ре în primul rînd, să-ți cruți puterile, să cauţi momente 
de repaus și compensații, în sfirsit să anunti multe și să 
Б multe. Judecăm greșit elocința si mai ales poezia 
dacă le apreciem după lecturi și în singurătate. În sfârșit, 
poezia se deosebește de elocință pentru că improvizează 
mai puțin și place totdeauna prin aceeași combinaţie de 
cuvinte; și elocința nu este poate decit un fel de poezie im- 


Vs) к Atît una cît și cealaltă sînt alc ătuite dintr-o 


(оер) ) 


suită de semne vocale cumpănite și melodioase, astfel încît 
să ușureze atenţia, să crute forțele, și să despoaie vocea 
umană de pasiunile reale ре care le exprimă atît de firesc 
și de altminteri atît de rău. Această observație va mira mai 
puțin cititorul dacă a reflectat la ce înseamnă a exprima ; 
adaug, pentru a evidenția mai bine această idee, că nu 
е rar să se găsească cea mai bună expresie a unui sentiment 
intim, și pe deplin sincer, într-un poem bătrin de acum о 
mie de ani. Înţelegem astfel care este adevărul pasiunilor 
Dar s-o lăsăm puțin-să-doar mă această idee dificilă. 


a — 


2 


DESPRE POEZIE CA MNEMOTEHNICĂ 


Poezia este o elocință căutată, ordonată și invariabilă, 
care se potrivește cugetărilor obișnuite. Dacă se consideră 
că sînt moduri de exprimare mai amănunțite, mai bogate, 
care emoţionează mai mult ca altele, fiecare simte nevoia 
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de a reține această formă prețioasă. Întîlnirea unei asemenea 
іогте cu un ritm cunoscut dinainte şi cu revenirea unor 
anumite sunete, dă memoriei încredere și o siguranţă care 
este condiția citirii fără carte. Cînd poemul este tipărit, 
această plăcere a spiritului este mai puțin simțită. Să nu 
uităm niciodată: gîndirea este hoinară și informă atît timp 
it n-are obiect; imaginația aruncă alte cuvinte de-a curme- 
zişul și curînd chiar gînduri cu totul străine. Se poate observa 
la acei care nu citesc și nu scriu niciodată o dezorientare 
spiritului şi un adevărat haos de îndată ce obiectul nu mai 
e perceput. Așa se explică de ce mulți oameni sînt iscusiți 
și chiar inventivi înaintea unei mașini pe саге о cunosc 
bine, pe cînd despre cele mai elementare noțiuni referitoare 
la drept, egalitate, dreptate, fericire, gîndesc de-a 
lreptul copilărește. 

Trebuie să observăm că în asemenea domenii poezia este 
singurul sprijin al acestor spirite infantile ce aleargă fiindcă 
nu știu să meargă. Memoria este prost cunoscută ; ne încredem 
prea mult în ea, pentru că vedem cum copiii repetă destul 
le bine ce-i învăţăm; dar în modul acesta nu mai gîndesc 
de loc. Şi fiecare știe bine că pentru а ne reaminti o formulă 
trebuie să ne încredem în mecanismul memoriei și că dacă 

gîndirea nu poate să refacă efortul prin metodele ei proprii, 
care presupun un obiect și răgaz —са tulbură iremediabil 
mecanismul verbal. Astfel, maximele învățate pe de rost 
sint gîndiri moarte, dacă nu cumva le schimbăm. Dar poezia 
{рага destul de bine amintirea împotriva tuturor fanteziilor ; 
căci este puțin probabil că vom termina un vers altfel decît 
trebuie, fără а dăuna atît ritmului cât 51 rimei. Astfel meca- 
nismul este cu ușurință stăpînit şi gîndirea devine sigură; 
Judecata, în sfîrșit, devine concretă si gîndirea se poate 
regăsi. Poezia este asadar oglinda sufletului. Si chiar con- 
știința — credem — n-ar putea actiona mai mult ca masinile 
fără acest ajutor minunat al cuvintelor ordonate şi ritmate. 
Chiar spiritelor cu o cultură temeinică le place să întrezărească 
ıceasta perspectivă de versuri și strofe, încă neformulate, 
insă toate anticipat prezente prin făgăduinţa ritmului. 
Recitirea poetică are siguranță și încredere în sine și por- 
neşte avîntată înălțîndu-se ca avionul care decolează. Spi- 
н) se desprinde atunci de propria sa memorie și o judecă 

lin de încredere ; astfel sesizează mai bine viata sa lăuntrică 


pasiuni, 
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si o descătusează prin această preocupare. ŞI сит Orice 


alinare în sensul deplin al cuvîntului revine totdeauna la 
aceasta, adică la a un mecanism 
recitarea 2 are a forței de alinare. 
În С ia poate îndrăzni mult. Poate numai 
ea este capabilă să trateze despre moarte, căci acele i 
ا‎ în obiect sînt atunci neînsemnate ; $ spiritul 
la o anumită d la 
пса е 1 meti face са ele 


prozatorule ai 


are trebuiesc privite și puter- 
imînă acolo. Dar fi prudent 


rijă ca proza ta să nu recadă 


шә 


DESPRE POEZIE ȘI ACUSTIC Ă 


+ Orice discurs public este determinat de condițiile fizice 
sau fiziologice datorită cărora vocea umană este mai mult 
sau mai puţin constantă şi dă la un același efort un randament 


bun sau rău. Elocința caută, din Таас t, rezonan 


și ezitările, dar ] zia mai calculată, şi mai ales 

să fie spusă de foarte multe ori. urmează cu mai multă stric- 
tete asemenea reguli, ale căror adevărate cauze le ignoră 
Totuşi — chiar pentru urechea cea mai putin exe! sată, 

și pentru vorbitorul cel mai putin mentar este 


există suite de sunete greu de produs și neplăcute 
prin faptul că 1 192 


oboseala, slăbiciunea, iritarea, timiditatea. 


dure саге nu sînt пісіоа: 


ersuri frumoase. Ce 
spunem? Repetarea suni telor oboseste fă 


îndoială 


muşchi în același fel. Cît despre ie кс fiecare cunoaște 
greutățile aproape de neînvins care provi din faptul că 
buzele, limba şi cerul gurii trebuie să treacă deodată de 1а 
о poziție la alta foarte diferită, ceea ce nu se întîmplă fără 
grimase, greșeli și proastă dispoziție. Dimpotrivă, există 
succesiuni ușoare și întrucîtva așteptate, ast ttel că o anumită 
mișcare a organelor vorbirii se armonizează cu precedenta 
si cu următoarea; aș îndrăzni să afirm că pronunțarea ver- 
surilor frumoase este și un fel de dans, fără izbituri, tără 
contracţii. Ceea ce se observă mai ușor în pasajele unde 
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vocea trebuie să ia toată amploarea, са să trezească atenţia 


avîntul cu un і 
leagă“ de la si 


ȘI vehiculează 


51 să se audă de parte. Fericit este poetul care își armonizează 


| de „mers“ наша a sunetelor care „dez- 
i pieptul; atunci forța fizică sprijină 
ea кырса: Nu există niciodată 
versuri frumoase fără ace concordanță. Eloc inta рго- 
cedează uneori i la fel, 4 atingă dată siguranța 
avîntului poetic. Se po: surile frumoase 
invită pe cel care le пуа, desigur 
în urma strinsei relaţii dintre toate mișcări orpului. E 
limpede de asemenea că ritmul mai putin docil, cînd e vorba 


de pasiuni, ca în exprimarea liberă, moderează mișcările 
si le aduce la un stadiu potrivit. Nu există vreun exaltat 
pe care legea să | calmeze puţin; dar adevăratul geniu 
poetic îl salata “ре monstru printr-o fericită alegere 
a sonoritățilo stul despre acţiune. 

Кес м se ascultă și ре el însuși. Trebuie să vorbim 
acum despre modul cum poezia purifică giasul, atit de firesi 
docil la pasiuni, cum îl înnobili ала si îl umanizează. Vocea 
omenească esti | sub două aspecte: în primul rînd, 
să prescurtăm, ceea ce se observ 


deoarece graba 


în limba franceză bunăoară, printr-un aci 
tot restul cuvin) ui, şi nu lasă 
cele mai folosite; observați 
locuţiunile gata făcute şi le aruncă în circulație prin strig 
contractii si eliziuni. Limbajul mai este vulgar și în sensul 
că se deformează după locuri — accentele, eliziunile și in- 
tonația nefiind aceleasi pretutindeni, și se fixează în chip 
firesc în fiecare regiune prin folosință cotidiană. Cînd limbajul 
a ajuns pînă în acest stadiu, omul care se ascultă vorbind nu 


A Se înte le 


mbajul obișnuit iubeșt 


percepe nimic frumos, deşi se complace să se asculte; tot- 
deauna el se aude atunci meschin, mai curînd animal decît 
om. Şi e limpede că poezia ne trage de acolo, ne obligă din 
nou — mă refer aici la poezia franceză — să accentuăm la 
fel toate silabele, să regăsim іпіопаһа pură şi corectă, să 
folosim iar, în sfîrșit, limbajul uman; voce gata să cînte, 
voce pentru a se ruga, pentru a gîndi. Există un mod solemn, 
de a-ți vorbi tie însuţi, fără pici o _legătur: ă cu alții, decit 
nina! într-un anumit fel; acest limbaj este aţă de strig ătele 


—— а Р е "pa 
noastre ceea ce-i statuia pentru om. Astfel poezia dă mai 


PORSHE еза аа 
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mult patos nenorocirii prin constanță și fermitate; iată de 
ce este potrivită numai pentru lamentări şi regrete. Dar 
ea dă și bucuriei mai multă temeinicie și un fel de aspect 
material. 


4. 


DESPRE RITMUL POETIC 


Într-o muncă bine cunoscută și care trebuie să dureze 
îndelung, orice mișcare repetată se face după un ritm, 
pauza alternînd regulat cu efortul. Mai ales activitatea 
colectivă cere un ritm vorbit sau cîntat, care include tot- 
deauna o pauză după etort, și un timp de avertizare sau 
semi-tare, care precede timpul tare. Aceasta se poate con- 
stata imediat cînd tragem un cablu; și fierarul respectă 
o regulă de același fel și împarte timpul după aceeași lege, 
pentru ca ucenicul care-i dă fierul să nu fie surprins. Astfel 
s-a născut sufletul muzicii; dar pentru moment ne ocupăm 
numai de poezie. Şi firește există un ritm al versurilor, dar 
îl consider destul de deosebit de ritmul muzical; trebuie 
să spunem în ce constă, mărginindu-ne la versurile franceze ; 
căci a vorbi numai despre ceea ce se cunoaşte bine constituie 
mijlocul de a explica încă multe alte lucruri. 

La ritmul muzical împărțirea timpului este esenţială si 
după cum o să vedem chiar și la armonie; iată de ce pînă 
și pauzele sînt cu exactitate măsurate. În poezie nu este 
la tel; pauzele sînt aici la discreţia recitatorului; astfel că 
ceea ce este excepție pentru muzică — înțeleg prin aceasta 
declamaţia și figurile poetice cu pauzele nemăsurate sau 
prelungirea sunetelor — este însăși regula la poezie. De 
pildă, cînd se recită alexandrini, este indiferent dacă se 
taie versul în două, trei sau patru fragmente și dacă recit i 
rar, numai să nu fie prea lung. Totuși totdeauna trebuie 
ca numărul silabelor să fie perceput de auz. Таг așteptarea 
rezultă aici mai ales din faptul că se sesizează foarte bine 
ce a fost numărat și ce mai lipsește. Astfel, atenţia se fixează 
„pe locul gol“, pe care un cuvînt scurt și puternic tocmai 
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îl umple ca prin farmec: „Împotriva atîtor dușmani ce vă 
rămîne? — Ец“. 1 

Frumusețea acestui vers celebru al Medeei rezultă din 
faptul că pare incomplet și „fără leac“. La fel se poate spune 
despre „Să moară“ sau alte asemenea expresii, care în acest 
mod sînt de două ori corecte: și prin înțeles și prin ritm; 
astfel corpul împrumută toată forța sa potrivit spiritului. 
Dar asemenea versuri sînt încă în genul celor neglijate ; 
în perioada contemporană s-au scris culegeri de versuri unde 
pare imposibil ca înțelesul conținutului să se acorde cu 
ritmul, în care totul este expresie 51 miracol. În această 
privință observ că, cu cît o expresie este mai firească, îm- 
plinită м simplă, cu atît emoţionează mai mult. 

„EL îl aruncă mort în ţărină și zboară fioros“. 

În schimb nu-i nimic mai urît decît versurile unde este 
evident că ritmul jenează expresia, unde cuvintele sînt 
adăugate, sau transpuse, ca să împlinească numărul de 
silabe. Ca un dansator care se grăbeşte, se poticneşte Şi se 
răsucește ca să ajungă la timp. Orice artă poetică ar trebui 
să avertizeze în această privinţă pe versificatori și să-i pună 
în gardă împotriva acestor pretinse licenţe. „Se omoară să 
facă rime, de ce nu scrie în proză?“. Este o observaţie de 
bun simţ, cu rezerva că nu-i adevărat că tot ce nu-i vers 
trebuie să fie proză, căci sînt suite de cuvinte care n-au 
nimic frumos, cum о să arătăm. Așadar, credem că acordul 
ritmului — acord indicat numai în ce privește numărul 
silabelor dar nu și al măsurii — cu sensul, constituie mira- 
colul versurilor frumoase, și că ritmul nu trebuie nici el 
să sufere; ceea ce uită adesea poeţii minori, și mai ales cei 
ce recită; ei vor să subordoneze ritmul după sens; și în 
poezia facilă mai trebuie mult pentru ca un ritm care imită 
sensul în dauna legii ritmice să fie astfel mai frumos, ca 
atunci bunăoară cînd se face un vers foarte scurt pentru 
a exprima un „lucru“ mic de tot; în timp ce, cînd ritmul 
exprimă „lucrul“ în felul său afirmîndu-și ritmul său in- 
variabil și oarecum mecanic, rezultă din această întîlnire 
efecte de o măreție religioasă, ca şi cum natura neschimbătoare 


1 Vers din piesa Medeea de Corneille (N. Т.) 
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е 4 4 PA | e A 4 4 ТҰТ H 
ar afirma liberul nostru arbitru. Acesta este supremul 


secret ч 
Cu siguranță însă că ritmul prin el însuși evocă o adunare 
de oameni m concert, o solemnitate. Umanul 
CU nuns de I Tin il su lor 1 У enteloi rinde 
н A 
lată si m ( ri \sttei poezi e adreseaza toi 
U1 т 1 maata «í poetul tacut UF л 5 
{ ] 1 ~ "i 
181 2101 11 VII ‹ un bun recilator se 
tă de ce un роет îsi t1 


аге. De 


în versuri nu se pot concepe; 


prie 51 пи с niciodat 


Й 


теа si timiditatea 


stă nuanță limitează ашап 
are ne este proprie, se poate afirma același 
З ı nu trebuie să cedeze sensului, пісі sen 
ei; place însă armonia dintr-o rimă frumoasă ȘI un conî 
frumos- în schimb tot ceea ce dezvăluie trudă sau solicită îngă 


ѕетепеа, putem spune că rima ajută 


țelegi. Si pentru a sfîrși, menţionăm 


să numeri 


tă ca o reactie împotriva vulganității, 


încearcă ȘI apoi corijează, la nevoie 
prin argou, intonație și gest. Adevăratul privilegiu al poeziei 


este că asemenea mijloace întîmplătoare nu sînt permise; 


aşa se explică de ce poeţi emarcabili scriu anost cînd 
încearcă să scrie în proză; atunci ei scriu ce le trece р 


minte 51 fac opere mediocre. 


£ 


\ 


DESPRE EPIC 


Atitudinea poetului fiind de a privi de la înălțime 
după cum s-a spus, şi chiar de a se „retrage“ din toate „lu- 
crurile“ și din propriile suferinţe, și de a făuri din ele obiecte, 
orice poezie tinde în chip firesc spre sublim prin această 
forță atotstăpinitoare; aşadar nu există niciodată poezie 


slumeaţă. Frumosul nume de poet, саге însemnează creator, 


5 


exprimă bine forta de a pune în ordine și oarecum de a obiec- 
fiva ceva ce este sălbăticie, teroare, disperare. Pornind 


Jf سے‎ == ~ parai — Ra 
(* Та această idee, nu este imposibil să studiem — după 
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o anumită ordine — cele trei 
să nu ceară probe; enumera! 
tatea de a face mai bine 
adevărată prin ceea ce explică. Să iim ае 


poeţi ai poeziei. 


Dar cititorul 


in Imposibil 
| 


orice idee este 


dacă putem, 51 


aminti 


OI ICĂ 


Vârsta, schimbarea а tot ce există, gingăsi 
ruinele, moartea, sînt 51 vor fi 


poezii; și se poate observa că, cu 


rei 
ptibilă 


să arunce pe poet în viltoarea linei 51 a disperării 
cu atît mai mult poetul caută un ritm durabil, și, oarecum, 
strune adaptate efortului. Dar reacția umană, cea nai fi- 


si cea mai uimitoare, împotriva fricei celei mai nă- 
este fără doar Şi po: rè 


l mai v 


praz e lupt 
ind scrie primul poem si ce 
i întîi о actiune їп cani 
Cel mai vechi ] 
avînd drept lege esențială de a 


pentru a le stăpîni 


simți ea, mila, doar ] 
imediat; deci ritmul epic nu așteaptă. lată de ce epopeea 
nu admite decît p 1 pas totdeauna 

1; așa se explic 


placă este de un 


аһпуа care caută sa 


trebuie o simpli- 


tate curajoasă. De Di 
despre el atît cît se rede 


lată prilejul de a observa, în acesti геї 
rile care vor să înspăimînte nu-și ati | 
Sí opul ar fi atins, ele tot ratate ar fi, deoarece 


există în noi, nu sînt lucruri gîndite. бес: 


1 


deosebi al acelor: 
dezvăluie aici, căci mila adevărată nu consolează, și mî 
adevărată încă mai puţin. Dar prin forța ritmului, prin emoția 

$ 5 eN A э, Si . 1 2 „1 Ы . 
ce nu se lasă așteptată, prin etemeritatea lucruriior ȘI 
care este legea acestei mărețe călătorii, recitatorul, audi- 


1 
1 
| 


torul si, mai întîi, poetul sînt descătușați de acele sentimente 
prea puternice cărora le spun neîncetat adio. lată de ce 
auditorul se simte la fel cu eroul, gata să înfrunte totul. 
De asemenea, vedem că nu există nimic declamator în epo- 
pee; putem afirma că însăși poezia se împotrivește decla- 
maţiei, mai ales datorită legii inexorabile a timpului, în 
măsură însă mai redusă, deoarece adaptează gîndurile noastre 
numai „obiectului“. Totuși cititorul, adică acel се сипоаѕ- 
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te epopeea doar prin lectură, nu este supus acestei legi, 
afară de cazul că nu recită decît pentru sine; altfel el este 
nepregătit să înțeleagă această artă clară, aceste comparații 
simple, contururi nete, tuşe uniforme, repetiţii şi acea 
discreție, care toate laolaltă, în sfîrșit, definesc sobrietatea 
homerică. Căci una este să te opreşti și „să întrebi lucrurile“ 
ce nu vor să răspundă, și altceva să le vezi trecînd, să le 
aștepți, să le regăseşti o clipă ; așa se explică de ce încîntarea 
ne scapă complet. Se vede astfel că forța poeziei, îndată 
ce te dăruieşti ei, constă în a goni gîndurile si a uita de tine. 
Disperarea este o „oprire“, un refuz de a merge în pas cu 
timpul; iar înţele; „lucrurilor“ noi ne consolează tot- 
deauna ; dar poezia ne poruncește și ne vestește pacea fie- 
cărui „lucru“, în fiecare clipă, potrivit legii îmbucurării. 


rerea 


6. 


DESPRE ELEGIAC 


Există un mod de a suporta nenorocirea ieșindu-i în 
întîimpinare ; la fel este 51 cu emotia epică. S-au văzut, chiar 
atunci cînd nu era război, aventurieri schimbind astfel 
asasinatul în epopee. Nu cred să fie o consolare pentru răul 
care l-au făcut, îndată ce curajul nu mai înnobilează ac- 
попса; nici о poezie n-ar putea deci să exprime remușcarea. 
Dar pentru relele din afară și pentru crizele pasionale se 
poate da amintirii formă suportabilă, pentru a o putea 
îndepărta astfel de sine; timpul ne ajută; 51 perspectivele 
amintirii au prin ele însele ceva estetic, mai ales prin „mersul“ 
universal al timpului, unde nenorocirile noastre găsesc în 
sfîrșit locul lor potrivit. Această schimbare a tuturor „lu- 
crurilor“ este tema principală а elegiei. lată de се virsta, 
anotimpurile, zborul păsărilor migratoare, zilele, orele, fac 
parte atît de firesc din substanța poemului elegiac. Dar 
trebuiesc sesizate nuantele ce deosebesc epicul, _elegiacul și 
contemplativul. poctul se „aruncă“ în epic, аза cum ап 
facut егоп lui, se lasă purtat, se uită. Dar celălalt poet ră- 
mîne la hotarul elegiei; dacă ar „cădea“ în ea, ar fi singur, 
fără ajutor şi nefericit; deci tînguirea nu-i frumoasă; în 
schimb consolarea este frumoasă în amintire; și este ade- 
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vărat că scurgerea timpului și toate lucrurile care-l figurează, 
ne vin aici în ajutor; astfel, natura este prezentă și martor. 
Totuși suferinţele noastre constituie aici obiectul principal 
totdeauna stăpînite prin măsură și ton, și complet purifi- 
cate de asprul accent personal; pe cînd în ce privește con- 
templativul, poetul este deasupra oricărei suferințe, prin. 
f observarea ordinei lucrurilor. Există asadar trei momente 2 


sau _trei vîrste ; epicul este tînăr sau întinerit; elegia se po- 


trivește vîrstei mature sau celei apropiate de maturitate; 
contemplativul este o bătrînețe cel putin de moment, însă 
viguroasă; este epopeea înteleptului. . 

Elegiacul este mai puțin vast decît epicul; nu mai este о 
cursă spre moarte; emoția este reținută si prudentă; dar 
nu se învoieşte cu tăcerile, căci suferințele ar reveni în de- 
zordine ; așadar trebuie ca ritmul să ne cheme, și cu айі 
mai poruncitor cu cît imaginile ne sînt mai dragi. Ar exista 
deci trei părți într-o elegie bine făcută. Inceputul ar avea 
drept scop să asigure ritmul și să ni-l facă familiar ; pe urmă, 
amintirea s-ar înfățișa іп trăsături scurte $1 sobre, fără nici 
o derogare de la lege; în acest dificil fragment se fixează 
sentimentele umane suportabile si este foarte adevărat că 
astfel înveţi să fii trist, căci e destul de limpede că un tîne 
nu știe decît să strige ca un nebun. Cît despre încheiere, еа 
atinge totdeauna  contemplativul; „lucrurile“ se  reîn- 
torc aici. 

Un adevărat poet își armonizează totdeauna ritmul cu 
ceea ce simte; dar nu, cum se spune uneori, în așa fel ca 
ritmul să fie subordonat sau nepotrivit; dimpotrivă, forma 
poetică rezistă neîncetat tendinței instinctuale ; astfel, emoția 
și ritmul se afirmă în același timp și cresc împreună ; spiritul 
dominînd totdeauna, ca un vapor solid ce plutește pe valuri. 
lată de ce lipsa de exigență, licenţele, repetițiile și, în sfîrșit, 
orice neglijență în ce privește modul de a scrie, sînt тал 
puţin permise ca niciodată în momentul cînd suferințele 
ne înlănțuie încă și ne stăpînesc. Forţa sentimentelor decurge 
aici nu din slăbiciunea noastră, ci mai curînd din altă forță 
care ne trezește și ne conduce; căci privirea este îndreptată 
spre trecut, dar emoția spre viitor, după cum ne poruncește 
ritmul. Ceea ce atinge sublimul, dacă, trecînd pe lingă о 
suferință prea vie, îl urmăm totuși pe poet. 


~ 


~J 


d ңе, 


Т 
Г. 
DESPRE CONTEMPLATIV 

Poetul contemplativ se pierde în obiect ca și cel epic, 
dar emoția lui este mai puţin promptă; el acceptă mai bine 
pauzele şi fragmentele scurte; ritmul său poate fi destul 
de variat si, compoziția mai puţin riguroasă; căci contem- 


plarea presupune suferințe care au devenit mai puţin in- 
tense din cauza scurgerii timpului, 51 un bun echilibru su- 
iletesc. Nu-i барш de a explica acum în ce sens lucrurile 


din natură pot fi socotite frumoase; aici, poezia este fru- 
moasă 51 ritmul ei înfrumuseţează toate lucrurile; totdeauna 
însă cu RTE ca ritmul să nu fie subordonat, ceea ce 
presupune o descriere a lucrurilor adecvată și foarte simplă. 
Să pot defecte la poemele descriptive proaste; 
ia este putin firească și evident jenată de legea 
totdeauna prea lungă și greoaie; ca și 
dintre subiect 51 ritm ar fi fost de mai 
е de altă parte, ritmul este lipsit de 
el se mărgineşte mai totdeauna să fie 
fără avîntul ei eroic. Deci nimic nu 
ritmul este acela care face opera să 


1 
ODseTrva aoua 


mai întîi ех 
ritmului: a 
CUM concor 
multe ori rati 
energi 1 


ui se pot întîlni în contemplativ, dar 
Trebuie observat că în poemele 
mai viguroase, асі 
ici un cuvînt care să evoce pasiunile. Acordul 
tmului cu acest „obiect“ fără vesmi face ca lucrul 


episod 


tiunea este simplă şi con- 


să ne fie ca 51 prezent o clipită. Se narca forta și so- 
liditatea acestor imagini instantanee; astfel ni le oferă ima- 
ginația prin scînteieri, bunăoară un promontoriu, о furtună, 
arbori uriași; dar în visarea leneșă aceste lucruri nu au 
niciodată formă; îndată ce cineva 151 concentrează atenția 
asupra lor, le face să dispară, după cum în legendă Orfeu 
este condamnat să n-o mai revadă niciodată pe Eurydice, 
fiindcă а privit-o. Acest mit străvechi exprimă bine legea 
ritmului care adună și aduce cu sine frumoase imagini din 
fundul hăurilor, dar totdeauna după sine şi fără a se opri 
niciodată. Astfel, mișcarea poetică este ca o şiretenie a po- 
vestitorului, care evită să supună încercării atenţiei imaginile 
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sale informe. Cînd limbajul „măsurat“ ne duce imediat de 
la o imagine x alt atenția nu se concentrează decit un 
moment ; si numai amintirea si regretul — fericit le reține; 


asta ne face să spunem că un mare post evocă lucrurile 
temperează mai curînd puterea 
i ales limbută, ce deformează lucrurile reale 
аг numai cînd vede animale în nori, şi în lucruri totdeauna 
сеуа la care nu te aşteptai și care deformează încă mai 
mult imaginile fugare, ‹ ste în leajuns conver- 
satia се lîncezeste. lată ‹ asigură un dialog 
neîntrerupt cu noi înşine. tă privință trebuie să 


5а spunem агер! 


1 
p 
| 


ținem seama foarte bine de с с mai explicat, са ima- 
ginatia este de fapt foarte săracă şi absolut d ordonată, 
cuvintele urmînd după cuvin 3 zinile potienindu-se, 
stfel că se poate spune că trebuie să înveţi să visezi. Difi 


cultatea rezultă 


ca fără îndoială din faptul că este im- 
posibil і gi i 


socotelile meste- 
пеп observă la păreril 


impro litatea imaginației 


Oi ета ji cul di С rti. 
Contem { Ti |10108, CaCl, 
e di emnată, și ре de 


се poate 


rta de a „ordona“ 


aici doar | 
a le da formă sie 


atunci cînd ceea ce visăm 
este eta, important caracter disperat, teribil, 
adică aproape де dezordine si de groază; căci victoria este 
SENERS) Pe bună dreptate se spune că cel care contemplă 
este inspirat. In schimb însă, nasie nu este mai contrariu 
acestui gen de poezie decit ze ul care coboară din nori. Aceasta 

e potriv ește numai epicului, аме nevoia exterioară domină 
totul, pînă şi gîndurile noastre. Activitatea و‎ lativă 
“е cu totul contrarie şi mai aproape de adevăr. lată de 

e primele teorii fizice despre materie au fost formulate în 
versuri și, cum se și cuvenea, dumnezeu s-a refugiat în fizician. 
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8. 


DESPRE FABULĂ 


Elegiacul și contemplativul înfruntă epicul, dar fără 
a părăsi vastul domeniu epic care include toate genurile 
de poezie stăpinite de ideea mișcării ireversibile, fără de 
răgaz, се ne face să гепипќат de a cerceta, de a ne îndoi, 
de a spune nu. Orice poezie este, așadar, hrănită de credință ; 
şi prin credință omul vrea să se înalțe și în adevăr se înalță, 
fie că acționează, fie că-i place să contemple, fie că-și face 
un obiect din durerile sale cle mai mari, refuzînd să fugă și 
să se ascundă ca animalele, sau sesizind numai pe măsura 
nevoilor lui și „închizindu-și“ plăcerile şi suferințele în 
hotarele corpului. Orice poezie este astfel gîndită și în reali- 
tate voită — război, iubire sau religie — cu orice risc. 

Așadar, puternica afirmare a epicului, credința activă 
a epicului aduce cu са din strălundul vremurilor negația 
acestei poezii-matcă, și, cu anticipație, negația celorlalte, 
care sînt apologul sau fabula; și ea este prima proză, esen- 
tial proză, cum sensul popular al cuvîntului face cu energie 
să se înțeleagă. Şi este potrivit să tratăm aici despre această 
proză-matcă ce se aține după poezia-matcă precum umbra 
ei, și așa cum Sancho îl urma ре Don Quijote. Se știe prea. 
bine că — în afară de acțiunea și emoția epică ре care о 
trezește mai ales cînd foamea și oboseala fac să se simtă 
natura animală — epicul este negat energic de eroul însuși, 
viaţa fiind judecată atunci cum ar fi ea, fără furia de a voi. 
Dar nu este decit un limbaj incoerent și contrar lui însuși, 
din cauza unor neașteptate impulsuri omenești; căci omul 
nu poate să mărturisească cealaltă natură a lui, decit prin 
această viguroasă ficțiune, atît de firească, la fel de veche 
ca oamenii, și care face animalele să vorbească. In acest 
mod, zeul mîndru fiind scutit de ocări, orice ipocrizie este 
îndepărtată, 51 chiar comicul, care încă mai salvează josnicia 
prin ridicol. Astfel se înfățișează, sub masca animalelor, 
această viguroasă morală ce neagă orice mistică și orice 
morală. Esop este Homerul acestei proze de esențe. 51 cum 
ideea epică înseamnă că voința poate orice, ideea prozaică 
înseamnă că forța rezolvă tot, fără nici o „ceremonie“ inu- 
tilă. Trebuie să înţelegem că o asemenea idee este aproape 
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cu neputinţă de tradus fără ipocrizie în lumea umană, pentru 
că de-abia îi sesizăm prima sclipire în aspra doctrină a lui 
Hobbes, mereu atenuată de atunci. Dar animalul o exprimă 
fățiș în acţiunile lui cele mai neînsemnate — potrivit rați- 
unii cartesiene că animalul nu gîndeşte nicidecum. Şi 
tocmai această gîndire fără gindire este ficțiunea pe care 
fabulele o înalță la nivelul omului, dînd formă la ceea ce 
corpul ar vrea să spună. Această idee aspră, utilă pentru 
toți 51 adevărată în puritatea ei, este falsă numai atunci 
cînd se denaturează ; iată de ceo asemenea comedie animală 
este bună și e sănătos să te gîndești la ea, ca obiect $1 fără 
comentarii. Orice explicaţie a nemuritorului dialog dintre 
lup și miel dispare în această învălmășeală de gînduri 
omenești, fie că se respinge cinismul, fie că se acceptă, fie 
că se drămuieşte; — cîinele nu este cinic, e doar cîine. Prin 
această prezentare a ideii în „obiect“ fără nici un concept, 
fabula este estetică. 

I-a fost dat geniului complet al lui La Fontaine să nu 
altereze cu nimic asemenea tradiții viguroase; și succesul 
său, printre moderni, unic în felul lui, este o bună lecţie 
pentru artiștii ce ar vrea să confunde genurile. Datorită 
atenţiei acordate modelului, fabulistul a reușit să încorpo- 
reze la înțelepciunea antică, fără a-i dăuna, două teme 
omenești care țintesc drept împotriva furiei epice: disprețul 
față de sistemul fabulei romane și cultul prieteniei. Fără 
a mai ţine seama că forma versificată neagă încă și mai 
mult epicul prin această mișcare întreruptă, familiară de 
atunci prozei noastre, dar pe care nici un creator de rime 
n-a reușit vreodată s-o regăsească. Niciodată apologul n-a 
tăgăduit epicul atît de intim, nici de atît de îndeaproape. 


9, 


DESPRE ЕІ.ОСІХТА ȘI ACUSTICĂ 


Tot ce-i nou, și analizează, și aprofundează, și displace 
mai întîi, nu aparţine elocinței. Cei care nu sînt de aceeași 
părere nu s-au gîndit că elocinţa, la fel ca poezia, trebuie 
să aibă drept tel auzul, nu vederea, și să se adreseze unei 
mulțimi. Plăcerea de a auzi clar ce se spune şi de a ști că 
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mulţi alţii aud același lucru, în același timp, este adevărata 
plăcere pe care o poate oferi elocința. Ceea ce nu-i puţin, 
căci acest acord perceput direct — întărește credința şi 
speranța și restituie unor idei prea cunoscute forta pe care 
n-o mai aveau. Nu spunem nimic important cînd afirmăm 
că temele elocinţei sînt obișnuite, căci aprobarea $1 entu- 
ziasmul unei mulțimi n-au nimic obișnuit. Trebuie să vezi 
la ce grad de slăbiciune, de copilărie și de neghiobie ajunge 
o mulțime, din cauza jocului liber al imaginaţiei, cînd ora- 
torul se lasă asteptat. La drept vorbind, propria 101 gîndire 
vor s-o audă la biserică, la întruniri politice şi chiar în 
pretoriu. Se vede că poezia este o elocintã mai bine pregă- 
tită. Limbajul 


torului este așadar mai liber, mai puţin 
concis, mai puţin aservit ca limbajul poetului, condițiilor 
i lurabilă; dar şi un discurs poate merita 
să fie spus de mai multe ori, ca un poem. 

Condiţiile fizice contribuie mult la aceasta. Vocea aceea 
strangulată, care este efectul firesc al emoţiei, nu se poate 
în mulțime; si, mai mult, vigoarea ce trebuie 
s-o arăţi aici, si asta fără ajutorul ritmului poetic, face са 
mușchii pieptului și ai laringelui | deauna, 
pentru ca oratori 1 dea în mod firesc dovadă 

dobîndeşte atitudinea unui om 


de nobleţe şi prin 
ă succesul și nu mai așteaptă nimic de la oameni. 


care fac о operă ‹ 


lace auzit: 


să se relax 


еаѕі motive, elocinta este în mod firesc sau 
degenerează într cen de comic fără caus- 

cesitatea de a fi înţeles de toți exclude de 

asemenea. cuy | şi construcţiile putin clare. In sfîrșit 


4 


el caută cel mai bun randament, 
ҮҮ 


lată, 


lul orat 


ceea се-1 INsus 1650 


său, сеге о respiraţie ri 


си pauz DOI 
і 


asemenea о mare g 


i prin subtilități de intonatie; aceste 
nuanțe desfigurează cuvintele si oratorul ris 
înțeles ап 

mai neplăcut ca în timp ce unii гіа, alții să întrebe de ce. 
In conse int, oratorul ajungê totdeauna la o recitare destul 
de monotonă, variind doar tonul pentru a-şi menaja vocea, 
imitînd aici tonul firesc al conversaţiilor, dar simplificat și 
drămuit după canoane. Aceasta sporește claritat | 
ele incidente, observațiile, 1116 rogaţiile au fiecare tonul 
și — са să spunem așa — muzica lor, concluziile prevăzin- 


să nu fie 


colo de al treilea тіпа de auditori; și nu este nimic 


А d оагесе 


ilteze o mimică а pası 
\ ficace cu cît este mai 
entuziasmu га вап 


du-se si fiind aşteptate; dar auzul ghicește de minune dacă 
este pregătit. Ceea ce face atît de bine poezia stabilind dina- 
inte locul fiecărui cuvînt, elocinta o realizează prin melo- 
peea aleasă de oratori după mijloacele şi modelele ei. Arta 
de a stabili cu anticipație locul cuvintelor esențiale este 
lără îndoială marele secret al oratorului. Mulțimea ce 
aşteaptă vorbeşte atunci oratorului prin toate chipurile ei 
а 


51 îi transmite încrederea în el însuși ; dar nu poate s-o prevadă, 


oricît ar fi de obisnuit si oricîtă experiență ar avea; — $1 
chiar cei mai mari oratori la început n-au încredere în е1 
înşişi. Аза se explică de се exordul introducerea este 
mai ales o încercare a vocii și a frazelor, cu scopul de a pregăti 
uditoriul cum trebuie să тесерпот cuvîntarea, mai 


curînd din punctul de vedere al atit decît din acela 


| continutului. 


DESPRE PASIUNI ȘI ELOCINŢĂ 


tă desigul i пі pasiunilg lar fără artă S1 
măsı ea ëmotioncază prin contagiune, dar nu convingi 
niciodată, decît da asiunile sînt aceleasi: iubire Tă sau 
sfidare, Pentru observatorul obis ЇЇ în afară di cesti 


cazuri. nu există nimic mai de neînțeles si care chiar să-l 


Сапа еле mal тїї \ OI ipini le pi siuni. Mul- 
timea ti greu emotjonatà de о fer ri | 

decât de ш un і. Fireste dacă un orator 
plini u айел t n \ nteleg ni 11 din Cé pung 


lrămuită şi poate mai bine stîrni 
e întilneşte astfel o anumită 


sa cum există 51 declamatori 


pudoari 


impudici. Așa trebi ăci pasiunile „vorbesc“ grăbit 


zi confuz, si curînd strigă ; în plus, o pasiune tot mai intensă 


re ceva rusinos i ales în fata unei adunări, 51 atunci 


te temi de mai rău; naște îndeosebi din pasiuni 
expuse la 11 Ca atare, oratorul adevărat nu se 
lasă antrenat decit atunci cînd 51-а potrivit bine vocea 51 


83 


ştie să accentueze sfîrșitul perioadei. Acest zel potolește 
pasiunile, mai ales în elocința politică і, cînd oratorul trebuie 
realmente să se învingă pe sine, dacă vrea să se facă înțeles 

O pasiune nu se poate niciodată exprima și defini decît 
prin luptă și printr-un fel de victorie asupra ta însuţi; 
căci ea е în mod natural la agitație și strigăte. Așadar 
trebuie să spunem că elocinţa și соте dia, cînd sînt fire şti 
purifică putin pasiunile şi în același timp le scot din haos 
folosind totdeauna drept modele oratori renumiți sau mai 
curînd actori. Dar oratorul, prin mai multă vigoare și exer- 
сїй, ajunge poate la pasiuni care-i sînt proprii, printre 
care s-ar putea cita indignarea, ironia și disprețul. Atunci 
ar trebui spus că toţi acei care sînt stăpîniți de asemenea 
pasiuni sînt, într-o oarecare măsură, oratori. Oricum, 
este nevoie са oratorul să nu se lase niciodată stăpînit de 
mânie, ci dimpotrivă s-o domolească și s-o alunge, prin 
gesturi foarte expresive și care să inspire încredere audi- 
toriului. Indignarea este deci o mînie stăpinită, fiind limpede 
că atunci omul nu vrea să se gîndească la el însuși, nici la 
nedreptatea ce i se face, ci mai curînd la mînia unui martor 
impartial, dacă se poate spune. De aici rezultă acele frumoast 
gesturi prin care se evocă strămoșii iluștri. lronia este ‹ 
altă transpunere а miîniei care rezultă din faptul că nepu- 
tînd să ne uităm cu totul pe noi înșine, izbutim cel putin 
să ne învingem prin schițarea unui suris. Şi trebuie să remar- 
căm că în aceste pasaje dificile, tonul este mai sigur ca 
niciodată și expresia totdeauna mai aleasă şi mai moderată 
„Jur pe cei саге au murit la Marathon" ; poate că Demostene 
a ştiut să coboare tonul la acest celebru pasaj. Putem spune 
de asemenea că farmecul ironiei constă în exactitatea rigu 
roasă și în simplitatea cuvintelor ; și se denumește foarte bine 
„Spirit“ acest fel analitic și clar de a vedea lucrurile, care 
înseamnă că pasiunea este dominată. Dispreţul există și în in- 
dignare si în ironie; el constă totdeauna în a nu spune ceea ce 
te-ai aștepta numai de la pasiune; șinu există niciodată elo- 
cinta pasionată care să nu conţină un dispret nesimulat ; căci 
uitarea lucrurilor mărunte face parte din meșteșugul 
oratorului, la fel ca unele nuanţe de culoare pentru pictor; 
iată de ce se poate risca afirmaţia că elocința a învățat pe 
oameni toate pasiunile nobile. Efect de acustică sau de fo- 
etică, după cum veți vrea, dacă revenim la cauze. 


84 


EE. 


DESPRE ARTA DE A CONVINGE 


Persuasiunea, drept consecință a pasiunilor oratorului, 
nu-i atît de obişnuită cum se crede și mai ales nu este durabilă 
dacă nu-i urmată de actiune, căci auditorul revine repede 
la calm; și, chiar dacă el ar vrea, nu regăseşte cu ușurință 
starea de inspirație pe care i-a creat-o о frumoasă comedie 
oratorică, Trebuie să repetăm aici că iunilelnu sînt de 
loc durabile, ci devin din nou emoţii obişnuite, dacă теа 
Judecată frumos prezentată nu izbute ste să le cultive. Bună? 
пага pasiunea politia s-ar reduce la simțăminte nesocotite, 
informe și destul de ridicole; funcția principală а elocinţei 
este de a „înălța“ aceste pasiuni pînă la un fel de gîndire 
51, în sfîrșit, de a le găsi o formulă și o expresie. lată de се 
auditorul caută pe orator; el caută într-un discurs propriile 
lui prejudecăți și invective, formulate însă aparent rezonabil. 
Prin aceasta este elocința о artă; căci în măsura іп саге 
mstruiește și luminează, e o stiință, 


Este adevărat aşadar că & ocnt t 51 sifică 


pasiunile.. slastice. convinse ; dar trebuie s-o întelegem cum 


trebuie. Ф сгзцаѕіцпеа е еѕѓе о trecere de la pasiunea informa 
la opinia pasionată ; și nici prin gînd nu-i trece oratorului 
Dată си ири Și Cu atît mai mult nici auditoriului. Dimpo- 
trivă, tempi rînd și purificînd pasiunile prin voce și gest, 
lupă cum s-a spus, oratorul se străduiește să-și înlănțuiască 
probele; vocea care nu-i tremură îl face aproape dinainte 
les; iată de ce gradația unui discurs, combaterea cu 
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rgumente temeinice, rezumatele plac totdeauna; înseamnă 
da formā umană la ceea ce ar fi prea animalic. Dar arta 
ratorică merge mai departe; prin comedia pasiunilor, prin 
nsăși forța ei ce le respinge, fără a le face niciodată uitate 
- măreția si josnicia se însoțesc și violențele anarhice sînt 
ibsolvite. Platon пе redă un tablou pregnant cînd reprezintă 
indirea prizonieră și lucrind pentru dorințe; iată de се 
лпрагаһа pe care o încearcă între retorică și bucătărie 
nu este lipsită de profunzime. In orice domeniu — politică, 
religie sau drept — elocința obișnuiește pasiunile cu vorbirea 
frumoasă, făcînd să se uite pentru un moment ura, tristeţea 
si revendicarea. Oratorul este așadar са o statuie însuflețită, 
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din cînd în cînd, 


pa 


лопа 


1: 


‹ 


19) 


гесоп- 


Un 


lacă 
Ctt- 


vîntare lui însusi. Oratorul este totuși mal degajat, тал 
< E 1 - | 1 
distantat, mai bine сот de rolul lui М 
Trebuie totuşi орѕет\ cu ati în ce constă dificul- 
tatea artei lui. Nu acolo unde vrea el să ne taca sa credem 
că există: căci jocul lui este de a căuta argun să 
zdrobească pasiunile, dar aceasta este numal о aparenta. 
Ori ? ге ї e siretenii. Е 15 me niciodată 
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DESPRE GENUR DE ELOCINT А 
Genurile de elocinţă seamănă cu nurile de poezie, cu 
loosebirea că în toate genurile, poezia se lipsește u bine 
deosebirea că în toate 8 | ‚р | рее mi ne 
solemn“ si îsi păstrează astfel mal опе valoarei d 
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pendent de împrejurări... În schimb, ceremonialul strict al 
tribunalelor permite elocintei să coboare la lucruri mărunte. 
de unde existența genului judiciar, care place prin simtă- 
mintele generoase și impartiale ce înnobilează revendică- 
rile. Interesele și pasiunile sînt dezvăluite prin argumente 
şi prin ton, şi avocatului nu-i vine fireşte nicidecum greu 
să-și modereze pasiunile. Trebuie să observăm că cel putin 
în procesele civile, magistratul ar putea să judece la fel de 
bine după probele din dosar; elocința avocaţilor nu este 
decit pentru public și, mai ales, pentru părțile care se judecă ; 
revendicare vrea să ia o formă juridică, сеса ce-l 
scuză pe cel ce pledează; drept care totdeauna se pare că 
i se dispută în interesul tuturor: de altminteri cînd 
există o aparenţă juridică la ambele părți | 

nu este posibil. Așa că publicul si chiar cei с pledează 

| 


a litigiul să бе astfel clarificat din perspectiva ambelor 
1 i vrea să aibă dreptate, ceea ce 
presupune că motivele celuilalt trebi si ele exami- 
nate. Dar adevăratul artist depăș chiar ast ptările, nu 
printr-un efort avîntat, atît de ușor ridicol, ci dimpotrivă, 


si un fel de renuntare care îl 


1tuează її ce să dea dinainte tonul 


sentintei care caut о sentintă 
ane f datorat, buna desfăsurari 
і procesului, $ і interesul clientului, fără а mai 
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se instaura liniștea și de a asculta. Oratorul pășește atunci 


t un îmblinzitor de monștri, 51 monștrii sînt gîndurile noas- 
tre. Dar rțile sîn i de gîndurile 
а 
inform isad include si 
| Жее 
!еуо1а de a vedea cu toate apa- 
ențele justiției; și un asemenea 
есіасо] îl pi ез1 


Pornind de la elocința care pledează, epicul şi elegia- 
cul se „înalţă“ cu ușurință, căci ele consideră evenimentele 
trecute și ireparabile. Dar primul айпа și stîrnește acțiu- 
nea; al doilea айпа și ademenește printr-un ton nobil Și 
mişcări ordonate, care constituie un fel de model de sufe- 
гіпа decentă. Cît despre elocinta contemplativă sau 
religioasă, ea se deosebeşte de elegiac prin faptul că spiri- 
tul se eliberează de suferințele şi nenorocirile lui prin con- 
siderarea unei ordini măreţe. În măsura în саге o asemenea 
idee este întemeiată pe rațiune, această elocință este о știință ; 
o artă în măsura în care adaugă la viguroasele sale învă- 
țăminte exemplul tonului, al atitudinii și al gestului. Tre- 
buie să admitem că o predică bine alcătuită, și în spiritul 
de reculegere impus de ce remonial, aduce prin ea însăși o 
soluție ; iar raționamentul servește mai ales să demonstreze 
că un om își poate îndruma gîndirea deasupra problemelor 
celor mai tulburătoare ; astfel se înțelege de ce credinciosul, 
care se mulțumește cu probe puține, vrea totuși probe. La 
drept vorbind, argumentaţia are prn ea însăși caracter ora- 
toric și modul cum e alcătuită la fel; nu atît contra adver- 
sarului cît împotriva manifestărilor de zordonate ale sufle- 
tului — lacrimile și convulsiile. S-ar putea aproape afirma 
că „mersul“ raționamentului înlocuieşte aici ritmul poetic; 
sofiştii, în opera lui Platon, ne atrag foarte bine atenția 
asupra înrudirii, la prima vedere sc andaloasă, dintre rațio- 
nament şi simetrii 51 asonanțe; iar comparaţiile atît de 
fireşti în acest gen de elocință joacă aproape acelasi rol, 
datorită argumentelor drămuite după importanța „lucru- 
lui“ 51 care ne pregătesc să punem а noi ordine іп gindu- 
rile noastre şovăitoare. Se observă îndeajuns, datorită celor 
expuse, ce trebuie să înțelegem prin stilul poetic. e 0 
modalitate de a construi si dea „conduce“ rarele ‘hiar în 
proza scrisă, modalitate ce provoacă reacții аа е şi în- 
greunează înțelegerea. Ade ley АГ ata proză se teme totdeauna de 
SEMENE Aoa mişcări __ profeti ice“ care uzurpă judecata, și atunci 
rêm обал. situaţia рг in „cadente frînte“ şi „trăsături nepre- 
văzute“, după cum уот vedea. 


pæ 


ARTEA A PATRA 
DESPRE MUZICĂ 


Йй 


DESPRE ZGOMOTELE RITMATE 


Fiindcă {лс ajmăsoară і timpul fără aproape nici о com- 
plezenţă, „se Tinde “spre forma unui obiect invariabil și se 
separă de corpul uman în acțiune. Pentru a accentua mai 
bine acest caracter distinctiv, este bine să ne ocupăm mai 
întîi de ritmul muzical. Acest ritm nu admite decît excep- 
tional pauze arbitrare — lege pe care orice zgomot о face 
evidentă. Toba produce muzică adevărată prin intensități 
diferite care revin într-o oarecare ordine, împărțind și sub- 
împărțind timpul. Toate acțiunile realizează un ritm prin 
alternarea repaosului cu efortul; iar semnalele vocale care 
servesc acțiunile în comun au desigur și ele această însu- 
sire, căci trebuie un semnal de avertisment și un semnal de 
execuţie. Chiar ordinele care sînt date din depărtare tin 
seama totdeauna de ritm; astfel, diviziunea timpului înlo- 
=uiește articularea. Cînd mergi, unul din pași, în mod firesc, 
este mai accentuat; ritmul cel mai simplu s-a născut din 
mersul „comandat“. Dar muzicianul nu se limitează aici. 
Un artist toboșar va inventa fantezii ritmice; el ştie să mar- 
‘heze, prin intensităţi diferite, două grupe de cîte două și 
chiar două grupe de cîte patru. Aceste relații numerice, 
mai ales în mișcările repezi, nu permit nici o fantezie; ceea 
ce apare în plus este dezordine; iar bunul muzician se recu- 
noaşte mai ales după modul în care calculează pauzele. Ne 
apropiem aici de problema nuanțelor muzicii celei mai com- 
plicate; căci chiar în mișcările lente, există o rigoare a rit- 
mului, o subliniere imperceptibilă pentru „grupele de grupe”, 
în sfîrșit un curs regulat al sunetelor, care cuprinde 
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ȘI variațiunile și ornamentele; dar e nevoie pentru aceasta 


de mai multă „voinţă“ decit se crede; dacă nu respectă о 


asemenea regulă, muzica înclină spre cuvînt; iar dacă atunci 
cuvintele cîntate nu sustin muzica, auditorul se pierde. 
Chiar fără cuvinte, sunetele пе emoționează totdeauna, 
: sînt strigăte purilicate, sau mai bine-zis zeomote puri- 
һсаїе; dar trebuie ca aceste „pasiuni“ să fie trecătoare; 
muzicii îi гез ine să ne salveze si să ne înalțe. Se spune că 


muzica ațiţă pasiunile ; se uită însă că orice pasiune se agra- 
vează prin efectele еї, de care muzica ne descătuşe 
făcut cu privire la lacrimi, care ne pi 
а. Dar să ne limităm la ritm. 
în afară de binari, pe cel ter- 
poate, în zgomotul mori- 
ıt erînele în hambare 


ceca că exclude marsul, 


eași confuzie s-a 
таге cînd 
văd decit 
a cărui 


sau mai 


odihnă si joc. Constri 


pe baza binarului, și anume în două grupe de trei, 151 7 
caracterul său independent, dar împrumută mars Иш fac- 
tură lejeră, de promenadă 

Fenomenul cel mai remarcabil este că zeomotul ritmat 
știe singur să „înșele“ și totodată să se consolideze, prin 
contratimpi viguroşi — denumiți sincope dar numai cînd 
ritmul este bine statornicit ; oricine va putea să observe că 
ritmul își sporeşte forta prin asemenea contradicții și „con 
firmări“; această „plăcere“ este comună tuturor si ха 
natura umană, asa cum е firesc. l asemenea jocui 
imb intr-o mi lentă, trebuie ca sunetele sau vocea să 
1‹ pute la] ) 1 ca ICES fe] int totdeaun potrivite 
Sd Teprezini ( sul nel viet ( 1 1 fericit înseamnă 

r SI f din nou 1 ns lată pentru се тпїї2ї‹ 

пац imintirea prin reprezentarea unul 
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2. 


DESPRE SUNETE ŞI MELODIE 


Vocea naturală este un zgomot; şi pe măsură ce se inten- 
sifică datorită pasiunilor, ea se schin devine acută pînă 
la țipăt şi în sfîrşit nu mai este nimic decit o agitație nede- 
terminată. Dar vocea, mai ales în tinerețe, în plină vigoare 
si „siguranță“ se afirmă și se imită pe sine, crescînd şi des- 
crescînd în intensitate; atentia celui ce vorbeşte se concen- 
trează atunci asupra semnului însuși și se complace să-l 
prelungească. Astfel se fac semnalele obisnuite în viaţa cam- 


деа 


pestră, pe cînd semnalele de alarmă sînt strigăte. Din ace 
cauză o voce frumoasă te face totdeauna să te gindești la 
de la țară; s-ar putea spune chiar că orice cîntec 


liniște: 
este cîmpenesc; iată pentru ce place la oraș, ca tot се ¢ 


țărănesc. 

Sunetul, chiar pur, chiar studiat, nu poate rămine mult 
timp același, datorită legii care cere o schimbare de atitu- 
dine, dar trece! pe nesimţite de 
un strigăt; cîntăreţul nu se mai poate asculta și urmări. 
ıtecul natural constă li 
scurte si totdeauna terminate printr-un sunet sustinut si 


te fi recunoscut; si arareori cintecul, chiar cel mai 


a un ton la altul seamănă 


€ 
1 
i 


ă îndoială în anumite treceri 


саге poa 
frumos, e scutit de tatonări. Totuși este adevărat că sem- 
nul uman, adică acela al echilibrului, al sănătății, al bucu- 
riei, constă totdeauna dintr-o suită de sunete sustinute și 


tincte; și perfecția cîntec ului constă totdeauna în a 


bine d 


duce un acelasi sunet de la slab la tare fără a-l schimba, 
ceea ce e semnul cel mai desăvîrsit al stăpini ii de sine. Cuvîn- 
tul puritate are un înțeles foarte bogat 51 destul de profund 


Se întelege de ce fanteziile cîntecului, ca 


învinse plac prin ele însele, și cu atit ma 


pul 151 păstrează mai bine 


tind mai puțină oboseală; este о place! 
în sensul că vocea care cîntă dezvăluie toate 


trice; dar acest gen de plăcere di етег‹ 

tit; și mulțimea nu se sfieste să pîndească semnele fricii 
sau ale oboselii, ceea ce nu-i departe de cruzime, ( înd muzica 
e frumoasă, acest gen de plăcere este observat de altii si 


i-i încurajeze. In toate artele se 


ом 


оъ r 
] e 
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> 


\ 


\ 
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Й animal — са acela de 
a privi о femeie tînără și frumoasă — dar care este umani- 
zat printr-o contemplație înaltă. Arta) creează deci о dis- 
ciplină a corpului prin observarea unor obiecte alese 51 otin- 
"duite. Muzica este poate, dintre toate artele, aceea сате 
"ате mai mare influență asupra pasiunilor noastre ; aşa se 
explică de ce acei care-și iubesc prea mult pasiunile nu iu- 
besc de loc muzica. 

Pentru a ne mărgini la sunete și la cîntec, observăm că 
autoritatea cîntărețului nu este niciodată atît de mare ca 
atunci cînd se supune de bună voie, cu strictețe, principiilor 
protesorului. Această supunere exprimă admiraţia adevărată 
ы mult mai bine decît ar face-o discursurile; puritatea sune- 
telor este astfel cel mai frumos omagiu adus principiilor 
expuse de profesor. Şi este specific muzicii de a nu putea 
exista decit prin admiratori cu experiență. Astfel, muzicia- 
nul nu este niciodată singur înaintea mulțimii; pictorul nu 
se bucură de un asemenea sprijin. 

Cuvîntul, îndată ce este puțin însuflețit, schițează tot- 
deauna un fel de melodie. Îți poţi da seama ascultind о 


observă un „interes“, ce ar fi aproape 


întrebare, о exclamaţie, o dezaprobare, o concesie, o res- 
tricție. Se va observa că vocea, plecînd de la registrul 
grav, urcă mai întîi în acut, prin salturi mari; pe urmă, 


mai greoi și prin tre pte mai apropiate, pentru ca, în sfîrșit, 
ajungă 51 să se menţină în registrul cel mai înalt, cum ar fi mai 
ales în cazul unei dise util pasionate. Astfel apare o lege muzi- 
cală de cea mai mare însemnătate, potrivit că я intervalele 
sînt mai apropiate pe măsură ce sunetul se înalță. Ceea ce 
respunde, de altfel, cu o lege a fizicii. Înce ga s-o verificaţi, 
inventînd un cîntec simplu. Se va putea observa că melodia se 
supune altor legi decît simplei combinații de note 51 că există 
melodii firești. Fără îndoială, necesitatea de a te odihni după 
anumite sunete cu ajutorul altora ar trebui de asemenea 
luată în considerație; dar amănuntul ne scapă. Totuși ne 
putem da seama că prima jumătate a unei fraze muzicale 
ne creează o stare de așteptare; apare deci necesitatea ca 
alte sunete sau intervale încă neutilizate să ia naștere la 
rîndul lor, înainte de rezolvarea prin repaos şi echilibru. 
Trebuie să mai menționăm, în sfîrșit, că un sunet nu e nici- 
odată simplu și că urechea distinge un ansamblu de sunete, 
dintre care unele predomină ; astfel melodia pură ar fi posi- 


CoO- 
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vreau să spun acea melodie sugerată doar de natura 


bilă ; 
succesivă a fiecărui sunet, care generează 
aşa cum ne aşteptăm. Desigur, acest fel de inventie este 
rezervată cîntăreţilor naivi; practica instrumentelor, nevoia 
de a inova, precum și compoziția scrisă aparţin altor dome- 
nii, adeseori spinoase. 


mercu un altul, 


^ 
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DESPRE CÎNTECELE POPULARE 


Cîntecul natural se întîlnește în aproape toată muzica 
populară și numai acolo; acest cîntec este de sine stătător, 
bogat și puternic, fără a avea nevoie de suportul armoniei; 
пісі măcar nu vedem cu ce l-ar putea ajuta armonia; пісі 
o muzică n-are atita „materie“ și forță; astfel, ea rezistă 
timpului. E adevărat că, în majoritatea satelor, gustul muzi- 
cal s-a alterat din cauza invaziei unor refrene neghioabe 
dar cîntecele populare au rămas ceea ce erau; asemănătoare 
formelor vii, ele sau își păstrează forma autentică, sau dispar. 

De aceea școala de cînt ar trebui să se limiteze la acele 
vechi modele; atunci cîntărețul nu s-ar mai putea rătăci 
nici tulbura; numai astfel, deprins din tinerețe cu muzica 
bună, el va putea apoi să se dezvolte; în sfîrşit, această 
muzică grăitoare și desăvirșită prin sine îndeamnă ре cîn- 


(аге să se dăruiască, să cuteze. In același timp, prin atitu- 
dinea corpului, care aici este „comandată“, toate pasiu- 
nile se descătușează. De asemenea, trebuie să spunem că 
această muzică are totdeauna un caracter contemplativ, 


lucru evident în cîntecele de jale 51 în recitative; muzica 
este totdeauna în contrast cu ceea ce „spune“ cîntecul; dar 
ea contrastează în mod necesar, opunind mizeriei umane 
o consolare „anticipată“, un fel de perspectivă asupra unei 
îndelungate scurgeri a timpului. Nu există poate muzică 
veselă ; dar nici nu se poate afirma că muzica este tristă; 
căci adevăratul muzician, încă mai mult decît adevăratul 
poet, își respinge suferințele și le menține în fața lui, pri- 
vindu-le. Numim melancolie, în lipsa unui termen mai po- 
trivit, această stare în care contemplăm propriile noastre 
nenorociri, și în genere toate nenorocirile, ca pe niște 
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muzica figurează 
minunat această îngemănare a amintirii cu uitarea. Su- 
fletul care cîntă e fericit. Poetul spune acelaşi lucru, mai 


obiecte сате trec și s-au îndepărtat; 


puțin bine însă; adesea el declamă, se simte efortul; 
în vreme ce muzica adevărată se „împotriveşte“; ea nu se 
împacă decît cu calmul suprem; este destul de limpede că, 
de îndată ce fortele contradictorii se înscriu în muzică, nu 
mai există muzică ; cel mult o declamaţie cîntată. Se observă 
ă există o muzică pură în două înţelesuri; muzica naturală 
este рий în sensul cel mai deplin; iar muzica instrumentală 


ri ste să se purifice în alt mod, după cum vom vedea. 


Progresul muzicii instrumentale avea să ucidă adevărata 
muzică vocală, care este improvizație meditativă și exactă, 
potrivit zgomotelor exterioare în măsura în care acestea 
izbutesc uneori să genereze muzica 


IOrm CU ceea се 


- SI, de asemenea, con- 
fiecare sunet prevestește si angaj 
a mai vorbi de dansul aproape imobil al cîntărețului, care 


Se înțelege că 


jează, fara 


îsi echilibrează muşchii coordonînd sunetele 
nu avem decît „amintiri“ despre aceasta artă veche, dar ele 
au fost alese de către cei mai buni cîntăreţi, 51 chiar cei mai 


mari muzicieni le рге{шев 


с, considerindu-le modele sau teme. 


Deși se spune că negrii încă mai improvizează, istoria minu- 


nată a lui Consuelo" pune capăt domniei melodiei naturale 


Jean Cristophe este un pianist; si firește, nu de disprețuit; 
б 


safaat 1 + 
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DESPRE CORURI 


Există sunete care se пеѕс S1 se Пеаха, în acelaşi 


fel ca mișcările în contra la o muncă efectuată în comun. 


În schimb, există sunete care se intensifică prin întîlnirea 


favorabilă a multor miscări mărunte. Este de ajuns să știm 

„Ө? | al omanului Geor Sand; ti 1 
igancă, în rată cu ос‹ irei ste angajată la 
perele din Ve i Viena. George Sand a lu lrept model 1 u 
ces 5 j rieten iebra cintāreatā Pa Viard 


în această privință că aerul propagă sunetele prin compri- 
mări şi dilatări care se transmit din aproape în aproape 
şi că vibraţiile sînt cu atît mai rapide cu cît sunetul este 
mai acut. Apoi se întîmplă ca două sunete pure, auzite în 
icelași timp, să producă un sunet variabil si oarecum be- 
hăit; astfel două sunete pot constitui un zgomot. Pe de 
Ша parte, două sunete pot da naștere unui sunet mai pu- 
ternic, și prin aceasta apare deja impresia de ansamblu car 
întă. Nu este necesar să cunoaștem cauzele fizice ale uni- 
sonului, ale acordului si ale 1; ambele elemente 
participă deopotrivă la realizarea întregului, fie urmărind, 
fie conducînd melodia. Atunci deosebirea este doar că ele 


se consideră reciproc drept model 51 


e 


ti nani 
CUSONAN tC 


ceea се în- 
heagă o frumoasă prietenie de о cl 


sînt două f 


S-ar putea spune că 
rimul, acela de a urmări melodia si 
priul tău talent; este cel mai putin perfect. Al doilea, mai 


ег cu toate са nu pare este de a te potrivi la cîntat 


cu cealaltă „voce“, cala undans, 


improviza „împre- 


ună”, dacă se poate spune. Cred că improvizaţia în duo, 
putin practicată, este adevăratul mijloc de a ajunge 

- t = Ў $ А М Ж + “э 

ia sonoritatea periectă, mal prețioasă Incă decit pTreciziunea, 

pentru că tine seamă de nuanţe, de accent, si de „corpul“ 


însuși al vocii. De asemenea, es 


peciticul corului a păstra 


simplitatea și ponderea 51 а nu ajunge chiar la forță decit 
lupă o „încercare“ şi după un fel de exercițiu Asadar, 
muzica pentru înci 
ОСІ! У € pi 
e uite cam prea n 

\proapi tdear 

pri subi don t 
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ale sunetului, 
care constituie 


chiar acordul 


melodii, mai ales în mişcările repezi: în ai 
vocile nu fac decît să imite instrumentele ега 
mult în asemenea jocuri dificile. lar muzica st 


ăutările armonice, 


1 mai dificil. Urechea este 


Į 


| fie un „strigăt potrivit legii. 


fiindcă acesta devine 


unisonul 
mai plin şi mai bogat decît orice acord; 


plat și șubred, dacă nu-i 
auditorul îl apre- 
ciază în acest caz așa cum se cuvine, fără acel efort de atenție 
pe care îl cere muzica instrumentală, mai bogată în com- 
binații, dar mai puţin viguroasă decît muzica vocală natu- 
rală, deoarece fiind mai det тазаа. de pasiuni, еа are mai 
puțină influență asupra lor. Muzic са] айе ărată trebuie să 
„ Se vorbește mult despre necesi- 
tatea noului în muzică, ceca ce este adevărat pentru muzica 
instrumentală, destinată mai ales să trezească din plicti- 
seală ; dar cîntecele frumoase rămîn frumoase și nu te obosesc 
niciodată. 


Э; 


DESPRE INSTRUMENTE 

Vreau să fac acum cîteva considerații, nu despre resursele 
orchestrei, ci doar despre instrumentele perfecte, care au 
contribuit cel mai mult la schimbarea inspirației muzicale, 
Ele sînt vioara, orga și pianul. Vioara este cea mai umană 
adică aceea care depinde cel mai mult de mișcările şi de 
echilibrul corpului omenesc; este totodată cea mai puţin 
mecanică din cele trei și сеа ре care știința a modificat-c 
cel mai puţin. Forma viorii s-a păstrat adaptindu-se, са 
formele vii; firește, cele mai bune viori au fost ferite cu 
grijă, transmise, și mai tîrziu reproduse cu fidelitate, ceea 
ce a făcut să se fixeze micile deosebiri pricinuite de întîmplare 
Orice progres în acest domeniu se datorește deci tradiţiei 
şi cultului orb al trecutului; pînă și pasiunea colecționarilor, 
desi uneori străină de dragostea pentru muzică, a slujit 
totuși muzica. Arta luthierilor 1 are astfel caracterul unui 
cult ; muzica nu mai sălășluiește în om, ci se aflã pretutindeni 
în lucrurile din jurul lui ; o vioară sună minunat cînd luthierul 
știe să lucreze toate acele cutii de rezonanță suspendate 
dar se poate întîmpla ca un asemenea constructor să nu 
se priceapă de loc la muzică. Fapt este că datorită acestei 


1 Constructorii instrumentelor de coarde (N.T.) 
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munci de „surd“ se pot crea noi cîntece — dacă se mai 
pot numi astfel — care n-au nimic comun cu vocea umană, 
dar саге au și ele întinderea lor, registrele lor, uşoare sau 
dificile, intervalele lor preferate. Firește, arcușul joacă aici 
un mare rol; din arcuș ia naştere un fel de „pronunțare“, 
dacă se poate spune, о „articulare“ ȘI un accent pe care 
vocea umană n-o sugerează; există o „respirație“ a viorii, 
care e în funcție de lungimea arcușului. Se întîmplă aproape 
totdeauna ca acela ce scrie pentru vioară să cunoască destul 
de bine instrumentul pentru a ține seamă de aceste conditii, 
chiar involuntar; și este firesc de asemenea ca executantul 
să prefere acele „compoziții“ care fac să răsune și să „gră- 
iască“ mai bine instrumentul; există, așadar, o muzică de 
vioară după cum există o muzică pentru voce. Încercaţi 
numai să fredonați o muzică celebră scrisă pentru vioară 
și veţi sesiza deosebirea; de altminteri oricine știe îndeajuns 
că vioara are o întindere mai mare decit vocea. 

Orga s-a perfecţionat datorită dezvoltării mecanicii ; dar 
unele părţi componente ale orgii, bunăoară claviatura, sînt 
doar fiicele practicii oarbe. Şi este limpede că forma clavia- 


turii determină о anumită muzică. Intervalele sînt aici 
figurate, „reprezentate“, pentru ochi și pentru тйпі, la fel 


modulaţiile și acordurile. Trebuie menționat, în ce privește 
orga, că scriitura destinată pedalierului depinde încă mai 
mult de instrument și că această linie de succesiuni, precum 
și unele mijloace armonice determinate de aceeași cauză, 
se regăsesc în orice muzică de orgă și chiar destul de des în 
alte muzici; căci improvizaţia la orgă, care ține de meșteșug, 
a fost sursa multor compoziţii ce și-au păstrat intactă pe- 
cetea originară. 

Pianul, apărut în urma lor, este totuși, dintre toate in- 
strumentele, acela care influențează cel mai mult compoziţia 
muzicală. Nenumărate compoziții pentru orchestră, pentru 
scenă, sau vocale, au fost concepute la pian; un muzician 
cu experiență le recunoaște cu ușurință, mai întîi după 
forma în care se succed notele, apoi după factura ornamen- 
telor și după mișcarea armoniei. Este corect să afirmăm 
că astăzi pianul se dedică expresiei și depinde de corpul 
uman nu atît prin tușeu, cum se crede, cît prin pedale, care 
fac să intre în rezonanță, mai mult sau mai puţin, toate 
corzile, la momentul oportun, și prin atingeri rapide, ceea 
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ce dă o varietate admirabilă, și chiar melodii susținute; 
deci improvizația la pian poate ti îndeajuns pentru muzician ; 
ea constituie veritabila origine a unei noi muzici pure, atît 
de deosebită de cîntecul pur, și mai papa umană, influentînd 
mai puţin pasiunile, și care orientează gustul muzical spre 
jocurile melodice și armonice. | 
Rămiîn de spus citeva cuvinte despre virtuozi. Există 
virtuozi ai cîntului; totuși natura aici este foarte puternică 
și cîntecele frumoase își păstrează autoritatea lor. Dar pe 
aceste instrumente și mai ales pe vioară și pe pian, se întîmplă 
ca exerciţii dificile şi cvasiacrobatice, care nu sînt de fapt 
decît mijloace, să fie tratate drept scopuri în sine și admi- 
rate ca atare. Astfel, muzica scrisă de virtuozi este alte- 
rată de aceste ornament: іі nepotrivite ; iar compozitorii scriu 
adesea pentru virtuozi. Caracteristic ge iului, în toate tim- 
purile, este fără îndoială de a adopta formele parazite și 
de a le integra în muzică, așa cum s-a întîmplat cu grupe tul, 
trilul, cromatica și chiar cu sunetele armonice 1 ale viorii. 


6. 


DESPRE ARMONIE 


Muzica veche își are canoanele în еа însăși; ea cere îngri- 
jire, „politețe“, stăpînire fermă; caută sunete susținute, 
succesiuni compensatoare, pauze firești, concluzii peremptorii. 
Muzica modernilor, asemănătoare cu poezia sub acest as- 
pect, își are regulile în preajma ei, reguli pe care le dețin 
„lucrurile“ — diapazoanele și instrumentele. „Mecanismul 
a intervenit si el. Gama, modul, tonul, acordurile s-au 
născut din instrumente şi, mai ales, din clapele pianului. 
Modulaţia este poate tot ce caracterizează mai bine muzica 
instrumentală ; se înțelege prin aceasta o schimbare а mo- 
dului 2 ca o trecere de la major la minor sau mai curînd 
o schimbare de ton, ce adesea va fi nedeterminată în muzica 


1 Sunete speciale, produse printr-un anumit procedeu de atingere 
a coardei (N.T.) TA 
2 În sensul de scară modală (N.T.) 
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pentru o singură „parte“, și care presupune așadar o armonie 
reală sau imaginată. Dar modulația presupune mai întîi 
cunoașterea și afirmarea tonului și a modului. Am observat 
că harpiștii care acompaniază din instinct sînt aproape 
totdeauna incapabili să moduleze cum trebuie cînd linia 
melodică o cere. De asemenea, observăm că cele mai multe 
cîntece populare nu folosesc de loc modulația sau, pentru 
a fi mai exacţi, ignoră tonul și modul, după cum se observă 
în cîntecele bretone sau în muzica religioasă. Cei mai mari 
muzicieni, dintre moderni, regăsesc cîte ceva din această 
libertate, dar totdeauna utilizînd modulația. Cele mai de 
preț frumuseți ale muzicii instrumentale provin poate din 
această întoarcere a cîntecului liber ce luptă împotriva 
formulelor și ріпа la sfîrșit le supune: acolo este miezul 
armoniei; dacă o considerăm altfel, ne pierdem în „pro- 
edee“. Cîntecul naiv nu cerea, în afară de însușiri ale auzului 
si glasului, decît sîrguință, seriozitate și puritate. Astăzi, 
bogata muzică modernă oferă prea multe „obiecte“ inteli- 
genței, prea multe combinaţii, prea multe înlănțuiri şi chi ır 
îndrăzneli cvasicalculate ; în ele rațiunea piere; şi e nevoie 
le discernămînt pentru a învinge un asemenea mecanism 
prea puternic și pentru a ordona, în sfîrșit, armonia după 
muzică. Şi imediat să luăm atitudine și să respingem acest 
automatism instrumental. O astfel de libertate nu este 
transcendentă ci, dimpotrivă, imanentă; și trebuie să ad- 
mirăm cum invenția tonului și a modului a salvat muzica 
instrumentală, atunci cînd cîntecul a fost detronat. Dacă 
acordurile nu propuneau decit un joc de „plăceri“ şi de 
ișteptări, voința n-ar fi avut nimic de învins ṣi muzica 
ır fi coborit la nivelul divertismentului. Din fericire, prin 
legea fizică a sunetelor, ne găsim pe o pantă firească și tre- 
buie să urcăm din nou. Modulaţia care pleacă de la at Şi 
ajunge la fa este chemată prin rezonanța naturală a sunete- 
lor componente; о vom denumi coboritoare. Dimpotrivă, 
тоашаба care ajunge de la ut la sol domină această forță 
naturală. Un raport de același gen, raport mai perceptibil, 
deși mai puţin ușor de explicat, este acela dintre Major 
și Minor, atît de bine denumite. Așadar, dacă se parcurge 
în întregime cercul tonurilor majore și minore, presupunînd 
loar că tonul ut este cel mai natural, se va descrie un drum 
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ascendent şi descendent, care va caracteriza, prin modulații, 
prăbușirile și redresările sufletului omenesc în acțiune. 

Fiecare ton, şi mai ales cele din apropierea lui мі, va 
avea caracterul său specific: sol simplu și liber, re voluntar 
si ferm, mi dionisiac, și аза mai departe, iar fiecare ton 
minor va marca о oarecare slăbire a propriei sale trepte. 
Aceasta ar putea constitui o dialectică a tonurilor sau о 
filozofie a pianului. Se întilnește, așadar, în muzică un їе! 
de materie secundă, bună fiică a spiritului și, prin aceasta, 
mai de temut; dar o asemenea victorie 151 are frumusețea 
ei proprie, pe care o putem socoti incomparabilă ; este spi- 
ritul împotriva lui însuși, în timp ce cîntecul natural dis- 
ciplinează corpul. Iată de ce muzica de pian, cînd e frumoasă, 
este suverană. Caracterul ei specific constă fără îndoială 
în opoziţia dintre modulațiile îndrăznețe și echilibrul sau 
seninătatea temei principale care „argumentează“ sau impune, 
cum vreţi să-i spuneţi, pasajele ре care urechea „singură“ 
le-ar refuza. În acest sens, celebrele compoziţii ale lui Schu- 
mann pot servi ca exemplu. 

După cele expuse, mi se pare că meșteșugul armoniei 
implică mai întîi cunoașterea perfectă a tonurilor și a trece- 
rilor de la unul la altul; aici și-ar găsi locul studiul disonan- 
telor, al întîrzierilor, și al bașilor pe care se sprijină totul. 
Studiul celor două moduri mai cunoscute, majorul și 
minorul, apoi modurile care apar ca o formulă modernă 
a muzicii vechi, vor urma, fără îndoială. Studiul fizic al 
acestor edificii sonore poate fi şi el foarte util, iar Helmholtz 
a spus tot ce era necesar în această privință, ceea ce nu este 
puțin ; vom regăsi pe acest drum o lege naturală a cîntului, 
întilnită mai sus, după care un edificiu sonor bine echilibrat 
se compune din başi larg distanțați, jocurile mai strînse 
fiind la înălțime medie, și micile intervale încoronînd totul. 
Desigur, această regulă este menită să fie învinsă și nu- 
maidecît dominată ; dar asemenea îndrăzneli cer și o soluție 
de întoarcere la ordinea naturală. Cind acest calm al başilor, 
precum şi „pasul“ lor lărgit, se acordă cu doritele culminații 
prin ritm și totodată prin rezolvările armonice, concluzia 
se anunţă clar; dar se întîmplă ca întreaga bogăție — so- 
пога — să se realizeze prin repetări și imitații, prin modulații 
sau ornamente deja încercate — toate, elemente pe care 
afirmaţia susținută le îngăduie; ele seamănă cu o privire 


109 


aruncată încă o dată asupra celor ce s-au petrecut. S-ar cuveni 

să observăm aici că mişcările reținute, frecvente în muzică, 

sînt atît de firești încît, atunci cînd se apropie de concluzia 

armonică şi ritmică, nu е nevoie să fie subliniate printr-o 
51 


schimbare de viteză. Simţămîntul sfirșitului iminent şi 
grija de a nu lăsa nimic în suspensie ajung pentru a reţine 
intentional mişcarea ; cînd trebuie realmente s-o încetinim, 
înseamnă că muzica n-are suflet. 


7. 


DESPRE IMITAŢII, VARIAȚII 51 ORNAMENTE 


O particularitate foarte pregnantă a muzicii este că 
repetă aceleași teme, adesea fără nici o schimbare, alteori 
mai sus sau mai jos, sau într-un alt ton, sau într-un alt „mod“, 
sau sub formă de variații sau inversiuni. Uneori este destul 
de greu de regăsit tema; dar, deşi fără s-o recunoaștem 
explicit, sîntem totdeauna gata să-i intuim prezenţa în 
cadrul variaţiei. Analiza marilor opere ne descoperă lucruri 
surprinzătoare, la care e foarte probabil ca autorul să nu 
se fi gîndit. Alteori imitaţia este obligatorie; e cazul cano- 
nului și fugii; acestea constituie în bună măsură școala 
muzicianului. Avem acum un nou prilej de a observa că, 
sub puterea instrumentelor, muzica e amenințată de meca- 
nism. Şi chiar din două direcţii: М-аѕ teme mai puţin de 
improvizația manuală, pregătire firească a artistului pentru 
adevăratul „amănunt“, decit de cealaltă muzică, prea gîn- 
dită, care poartă în desfășurarea ei pecetea industriei. In- 
teligența se contemplă doar în această desfășurare mecanică, 
ce este oglinda ei fidelă. Trebuie să recunoaștem o înrudire 
între sunetele mecanice ale orgii si această arhitectură so- 
noră, cum a fost denumită. Lumea muzicienilor rămîne 
împărțită prin folosirea a două metode: aceea care inventă, 
guvernată de legea timpului, potrivit făgăduielilor sunetelor ; 
51 cealaltă care, dispunind de timp sub forma spaţiului, 
îl umple tatonîndu-l după regulile imitației, ale variației 
şi ale armoniei. Din aceste interesante consideraţii, care 
ocupă cu noblețe timpul odihnei, se va putea desprinde, ca 
un avertisment, ideea care străbate toate capitolele, anume 
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că artele, іп desăvirșirea lor, se deosebesc și chiar se opun, 
prin asemenea analogii profunde ce fac orice comparație 


imposibilă. E cazul să spunem, împotriva unor ambitioase 
metafore, că acele construcții după un plan prealabil sînt 
străine deopotrivă adevăratei muzici 51 adevăratei arhitec- 
turi. 

Muzica se deosebește profund de limbajul vorbit și se 
opune direct limbajului pasiunilor. Este caracteristic dis- 
cursurilor pasionale a se schimba prin propria lor forță; 
căci imaginația se înfierbîntă, gîtlejul se contractă, mînia 
crește. I se opune înțeleptul limbaj al aceluia care caută 
şi se rotește în jurul aceluiași obiect, corectînd expresia, 
retușînd, ехрісіпа; dar mai ales poezia, prin ritmul ei men- 
ținut cu fermitate, și chiar prin refrenele sale periodice, 
cu atît mai necesare cu cît pasiunile sînt mai aproape de 
a învinge. Muzica, în afară de ritm și refrenuri, se repetă 
cu grijă 51 cu ingeniozitate în tot ceea ce spune; astfel ea 
îndrăznește mai mult și se apropie de tristețe si de mînie 
prin remediul ce i-l aduce în același timp; iată de ce imi- 
{айта se manifestă cu atît mai strict cu cît mișcarea și schim- 
bările de intensitate riscă să tulbure; astfel, ea supune 
pasiunile, le antrenează, și printr-un paroxism deliberat, 
chiar în ce priveşte durata, le aduce la un repaos subtil. 

Există, mi se pare, două feluri de variațiuni: una, care 
este foarte aproape de ornament, constă în a imita tema 
înlocuind sunetele și pasajele „sincere“ prin succesiuni 
rapide și intervale mai strînse; ceea се ar putea fi doar un 
joc; dar dacă tema este destul de viguroasă, ea încă mai 
domină variaţiunile ; este са o melodie tăcută pe care audi- 
torul o recompune, îndemnat s-o cînte lăuntric; iată de ce 


în cele mai frumoase variatiuni există totdeauna simţă- 
mîntul prieteniei. Sonatele pentru pian de Beethoven пе 
oferă multiple exemple; și nimic nu arată mai bine cum 
muzicianul îl supune pe virtuoz. Cealaltă variațiune, mai 
modernă, ar putea fi denumită modulantă ; melodia, dinainte 
afirmată, revine, dar înșală puțin așteptarea şi se abate 
pe drumuri noi, susținută și purtată imediat de o armonie 
ce o înlătură pe cea veche, și lasă impresia unui nou avînt; 
această variațiune, sobră în desfășurarea ei, exprimă bogăţie, 
„perspectivă“ și necesitatea de а sfîrși; sînt confidente 
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într-un timp măsurat, ca seara unei zile frumoase. Astfel 
de minuni ne oferă şi Preludiul și Aria şi final de Cesar 
Franck, са și Cvartetul său. 

Există de asemenea două feluri de ornamente. Unele 
fac parte din măsură fără a o altera niciodată, cum sînt 
grupetele ; celelalte, ca ruladele ! și trilul, rup în mod deli- 
berat ritmul și aparţin declamaţiei. Primele se datoresc mai 
ales instrumentiștilor virtuozi, fie că 151 „dezleagă“ degetele 
prin acest exercițiu, fie că, la clavecin sau la pian bunăoară, 
încearcă să scurteze durata unui sunet prelungit, pe care 
instrumentul îl susține cu dificultate. Celelalte rezultă din 
acest urît amestec care supune prea frecvent muzica рое- 
ziei, 51 le deformează pe amîndouă ; virtuozii vocali etalează 
aceste ornamente, ce adesea plac prin abilitatea lor măruntă, 
ca piruetele la circ. Dar muzicianul a valorificat tot acest 
domeniu. Tocmai pentru că trilul și grupetul sînt exerciții 
și dovedesc doar că instrumentistul sau cîntărețul rămîne 
liber și stăpîn pe sunete, aceste ornamente integrate în mu- 
zica cea mai profundă şi mai inspirată sporesc forța ei con- 
templativă, care îndepărtează suferințele. Expresia puternică, 
în toate artele, cere contururi rezistente $1 о mînă fermă. 


8. 


DESPRE TIMBRU ŞI DESPRE ORCHESTRA 


Un sunet, mai ales instrumental, este totdeauna un fel 
de zgomot produs de o multitudine de sunete accesorii, 
adesea stridente, totdeauna tumultuoase, care îl însoțesc ; în 
măsura іп care aceste sunete sînt dominate sau neglijate, 
sunetul oferă un timbru ce este propriu instrumentului și 
uneori artistului, căpătînd un caracter firesc. Rezultă de 
aici jocuri mai „sălbatice“ în care principalul rol îl are ritmul 
și în care timbrul încearcă totdeauna să învingă sunetele, 
ceea ce este specific orchestrei. Dar trebuie să deosebim, 
din orchestră, cvartetul de coarde, suflătorii de lemn, ală- 
murile, tobele, talgerele și clopotele. 


1 Cintarea mai multor note pe aceeași silabă. (N. Т.) 
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Cvartetul păstrează muzica pură; și numai cvartetul 
pentru coarde este fără îndoială cel mai bun interpret al 
celei mai înalte muzici. Totuși trebuie făcute, în ce privește 
cele spuse mai sus, două observaţii. Prima: cvartetul рго- 
duce, în afară de sunete, un zgomot de scripete care supără 
unele urechi; poate că muzica vrea ca noi să facem efortul 
de a învinge şi a еце această impresie. A doua observaţie 
este că sune tele, lacă nu sînt foarte pure — trebuind pentru 
aceasta conduse și supravegheate cu sfințenie de către exe- 
cutant — ajung adesea să se contrazică şi să se stingă, — 
fenomen la care contribuie cîteodată opera însăși. Dar dacă 
izbîndeste asupra acestor dificultăți, cvartetul întrece ca 
putere de expresie orchestra. 

Alămurile sînt proprii pentru executarea ritmurilor sim- 
ple, adică atît cît permit posibilitățile cornului, goarnei și 
trompetei ; acestea produc într-adevăr niște zgomote în care 
trebuie să „căutăm“ muzica; nici jocurile armoniei nu sînt 
ici libere, pasajele periculoase sînt strangulate și răgusite. 
Instrumentele de lemn, dintre care mai ales clarinetul și 
flautul, aduc о oarecare vioiciune; dar sunetul lor este 
incă. prea „împovărat“ de timbru. Așadar trebuie ca zgo- 
motul să poată fi dominat de masa viorilor și de celelalte 
surori ale lor mai grave. Cît despre instrumentele de per- 
cutie, ele sînt şi mai aproape de zgomot, dar asigură ritmul, 
unica „disciplină“ a acestei furtuni de zgomote. Esența 
orchestrei stă în această luptă dintre puterile diavolești 
șI spiritele cerești; și, са să spunem adevărul, muzica este 
mai curînd un miracol, aflat chiar în instrumentele de 
coarde. Se întîmplă uneori ca vintul sau alte zgomote să 
creeze о clipă muzică, prin întilniri și asocieri de zgomote; 
cu atît mai mult se întîmplă ca, dominînd un haos de zgomote 
ritmate, o frumoasă muzică orchestrală să se facă auzită; 
încă o victorie, creaţie minunată, și existență fragilă, în 
permanență „amenințată“. Chiar în masa orchestrală a 
viorilor, așa cum le folosește Wagner, se iscă un zgomot de 
albine, din care muzica pare că iese la iveală, cînd și cînd. 
Orchestra este cu totul altceva decît un concert de instru- 
mente; masa orchestrală tinde totdeauna să învingă pe 
muzician ; deseori reușește. Aici pasiunile sînt în afara omu- 
lui; ele au adevăratul lor chip, cosmic; iar fatalitatea este 
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cu totul exterioară ; — dezlănțuire a forțelor oarbe, sau а 
zeilor, cum doriţi. Există așadar ceva „epic“ în orchestră, 
iar adevăratul zeu apare aici mai bine decît printr-un ritm 


totdeauna acelaşi; s-ar spune că însăși frămîntarea epopeii se 
află acum printre foe vrãjmaşe ; acest mare „mecanism“ 
uman este aici mai patene decît omul. Totuşi geniul, în 
acest tumult oceanic, găsește un loc și o rezonanță pentru 
propriul său cîntec ; Де aici ia naştere acea impresie atît de 
pute rnică, în marile opere, a unui cînt solitar, cîntat pentru 
el însuși. Astfel, muzica, la capătul dezvoltării sale meca- 
nice, revine la obiîrşie, se reneagă și se regăsește. Orice 
altă analiză a orchestrei riscă a lua o simionie drept o 
sonată de zgomote. 


9. 


DESPRE GENURILE MUZICALE 

Se deosebeşte fără dificultate muzica eroică, elegiacă 
religioasă ; trebuie să adăugăm pe cea dramatică și pe cea 
comică. Platon nu admitea nici o altă muzică decît pe cea 
eroică ; el spunea că celelalte muzici, care solicită prea mult 
instrumentele de coarde sau o complic: ată utilizare a diver- 
selor chei, nu erau bune decît să moleseascã 51 să corupă 
sufletele. Fără-ndoială, după cum adevărata. castitate este 
spontană, e bine să n-ai nevoie de muzică pentru a-ţi. dis- | 
ciplina iubirea, tristețea, disperarea ;, dar noi ne ocupăm 4 
aici de ârte aşa cum sînt, fără a hotărî dacă e mai bine să 
ne mulțumim cu goarna și cu trompeta. Fapt este că tot- 
deauna muzica eroică, care nu-i decît o epică fără cuvinte, 
exprimă forța sufletească, printr-o mișcare imperturbabilă, 
si rezolvă disonanţele prin acțiune. I se potriveşte mai ales 
modul major, care se năpustește totdeauna asupra obstacolu- 
lui şi care rezolvă dominînd; modulaţiile în această muzică 
trebuie să fie „naturale“, prevăzute, nu bruște şi abrupte 
ca gîndurile în răspăr. Caracteristic pentru eroism este 
de a alunga gîndurile care nu contribuie numaidecît la ac- 
[ш sau, mai curînd, gîndurile accesorii nu apar decît ca 

› străfulgerare, fiind acopsiita, tirîte; dominate; dar tot- 
odată trebuie să se simtă că această simplitate tine de 
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prudență, și este viguroasă; de aici provin aceste îndrăzneli 
prompt izgonite ; nu-i decît o nehotărtre de-o clipă, sau о 
ezitare imediat învinsă, ca la o trupă în atac. Se pare de 
asemenea са „părțile“ — temele —nu se pot rătăci prea 
mult printre ornamentele și variațiile acutelor ci, mai de- 
grabă, se string și se adună, înaintînd fără măcar a privi 
la dreapta și la stinga. Eroicul imită de minune această 
mișcare umană, dar fără nici o dezordine. 

„Tema“ cea mai bogată a adevăratei muzici este suferinta, 
dar nici măcar cea învinsă ci, dimpotrivă, înălţată si care 
privește de la distanță. Primul semn al consolării este că 
lucrurile dimprejur se îndepărtează, se retrag la locul lor. 
Muzica cere spaţiu; ea asterne în jurul nostru un fel de 
spațiu al tăcerii; căci muzica 51 tăcerea stau laolaltă, tot- 
deauna într-o. solitudine „populată“; iată de ce somnul și 
seara sînt condiţii accesorii, favorabile pentru meditaţia 
muzicală, mai ales cînd еа înaintează pe drumurile amintirii, 
potolind și înlănțuind durerile, Această Мила nu povestește ; 
dar punind totdeauna în cumpănă bucuria cu durerile și 
zburînd în loc să meargă, ea se aseamănă cu lumina înserării, 
care sfîrșește prin а înfrumuseța toate lucrurile puțin înainte 
ca ele să dispară. Astfel te afli complet împăcat cu tine 
însuți și recules, în sensul cel mai deplin al cuvîntului. Fie- 
car’ va observa deosebirea dintre un cîntec de seară al lui 
Schumann şi accentele dramatice ale suferinței ajunse la 
paroxism саге nu sînt decît declamaţie cîntată. ` 

Orice muzică jare caracter religios prin puritatea, atenţia, 
supunerea, reculegerea, seninătatea pe care le dorește şi ni 
le dăruiește. Muzica propriu-zis religioasă este mai severă 
ȘI urmărește mai mult o cîrmuire exterioară: este muzica 
unui dans maiestuos sau mai bine-zis o recitare de ceremonie. 
Ea este aceea care se face ascultată totdeauna de toţi. Dar 
sufletul iubitor de muzică 151 însuşeşte chiar din е] însuși 
acel imbold de înălţare deasupra tuturor suferințelor, atât 
de neînsemnate în fata judecății. S-au ironizat asemenea 
metafore care au spus că sunetele, urcînd treptat, se înalţă ; 
se poate ride de asemenea de o doctrină care pune cerul ale- 
șilor deasupra capetelor noastre; dar metafora, cum se 
întîmplă adesea, are dreptate din alte motive; căci este 
destul de limpede că cel care cîntă nu reușește să parcurgă 


fără „accident“ o frază ascendentă, dacă nu se concentrează 
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intens, detașîndu-se de orice vanitate și teamă, ceea се îl 
apropie de cerul aleşilor — fără пісі o metaforă. Această 
clemență este fără obiect, sînt de acord; totuși pe un ase- 
menea drum elegiacul ne îndeamnă să iertăm ordinea lu- 
crurilor ; și nu există poate altceva în sentimentul pe care-l 
numim iubire pentru Dumnezeu. Dar acesta nu este un 
tratat de teologie. 

În drama muzicală, aproape totul este eroic, elegiac sau 
religios. Ceea ce-i propriu-zis dramatic este dialogul care 
face să ia naștere și să se desfășoare pasiunile; și muzica 
dramatică este aceea care imită accentele și mișcarea dia- 
logului pasionat; așadar, е o tragedie și mai bine construită, 
afară de cazul că actorii și chiar autorii cad în frenezie, 
ceea ce exclude orice muzică. Trebuie să spunem același 
lucru despre muzica comică? Veselia „în mișcare“ permite 
totdeauna un ritm regulat, deși intens, care o temperează 
51 o menține în decență. În plus, muzica se pretează la pa- 
rodie; dar plăcerea este atunci de aceeași natură cu cea 
pe care o oferă comedia ; ceea ce nu-i ușor de explicat. 

Dacă muzica are drept obiect de a duce, în același timp, 
spiritul și corpul la echilibru, muzica pură ar aparține 
acelor genuri de compoziție pe care trebuie să le denumim 
temperate sau echilibrate, ca sonata, cvartetul, simfonia ; 
acolo muzicianul trezește și moderează toate pasiunile, tinînd 
seamă de ordinea adevărată a genurilor. Astfel, începutul 
ține de eroic; elegiacul este la mijloc, iar finalul în marile ope- 
re are totdeauna ceva de contemplație. Cît despre „canti- 
tatea“ de fantezie, ea este poate o concesie și un fel de 
politeţe adresată virtuozului; în afară de cazul că ar sta în 
puterea muzicii să ne „depărteze“ pînă și de muzică. 


10. 


DESPRE EXPRESIA MUZICALA 


Mulţi muzicieni, și dintre cei mai mari, explică după plac, 
în titlurile lucrărilor, ceea ce muzica lor pare că trebuie 
să sugereze, și chiar nu sînt rare cazurile cînd muzica descrie 
prin zgomot imitativ. Evident, muzica cea mai plată poate 
să se facă înţeleasă prin asemenea procedee. Dar este mai 
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dificil de spus cu exactitate ce anume cîștigă astfel muzica 
bună. Pe titlurile şi programele au drept efect principal 
aruncarea spiritului într-o visare poetică și chiar contempla- 
tivă, ceea ce ne predispune să ascultăm cu atenţie; fapt 
este însă cå muzica adevărată пе umple imediat tot sufle- 
tul; aşadar nu mai lasă nici cel mai mic loc pentru visuri; 
spiritul este luat drept obiect și nu se poate desprinde, prin 
această creștere în timp, prin această „schimbare“, prin 
acele desiășurări ce ne captivează. Este adevărat că muzica 
sugerează mult „dar nu se exprimă decit pe еа însăși. lată 
un frumos subiect de discutat între oameni de bună-credinţă ; 
căci toți au putina dreptate, Este adevărat că muzica ne 
1 1 e căile amintirii; dar perspectivele 
sînt RT сгер îndepărtate, S-ar zice aproape 
că ele sînt mai ales „sonore“ ; nu este decit spațiul sunetelor ; 
în sfirsit, muzica ar fi mai curînd devoratoare de obiecte 
si „bun tiran“. Dar în schimb, ea schițează ріпа la amănunt 
cele mai neînsemnate frămîntări ale sufletului; şi se întîmplă 
ca acele amintiri ciudate și aproape imposibil de definit pe 
care muzica ni le dăruiește să fie foarte emoţionante și, 
prin aceasta, cu ușurință de recunoscut; am putea chiar 
afirma că muzica ne face să recunoaştem ceea ce n-am cu- 
noscut niciodată. De aceea, după ce am ascultat muzică, 
reveria ce-i urmează este adesea „vie“ și plină de surprize; 
astfel, un titlu obişnuit capătă forță de poem ; dar totdeauna 
fără cuvinte și chiar fără obiect, căci spiritul este apoi oare- 
cum ușurat 51 „gol“, nou și plin de credinţă, stare sufletească 
„le-a dreptul epică. Deci să ne explicăm clar: aceste pagini 
nu sînt potrivite pentru un cititor grăbit; d+ altminteri, 
nu scriem decît pentiu noi, cum pictorul pictează. pentru 
е] și tot aşa şi ceilalţi artisti autentici; este singurul mijloc 
Cunoscut de a ne întîlni cu аі, 


й 


А“ Mi se раге, așadar, că готи muzicii conduce totdeauna 


` А $ ц 
dela visare la acțiune, sau, dacă vreţi, de la tristeţe la credință ;7 
yspun credinţă, nu speranță; căci speranța caută ajutoare 


în exterior pe cînd credinţa se avîntă sigură de ea si liberă 
de orice temeri; și se pare că muzica purifică mai mult decît 
poezia, aducînd totdeauna tumultul pasiunilor la „emoția“ 
care le vindecă ; deci muzica este expresie pură, de vreme ce 
expresia anunță totdeauna că încă o dată spiritul s-a salvat. 
Să încercăm să ne gîndim ce-ar fi viața sufletească a fiecăruia 
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dacă spiritul s-ar descuraja și nu și-ar redobîndi vigoarea. 
În conştiinţa ce o căpătăm de noi înșine, sîntem supuși acestei 
condiţii: să ne reconstituim ființa printr-un pact. Orice 
conştiinţă este trezire; și paradoxul aici este că sentimentul 
presupune cunoaștere. Cine simte fără să se reculeagă, 
nici măcar nu Simte cu adevărat. Teroarea pură nu se cu- 
noaşte pe sine, nici disperarea autentică. În sfîrșit, inexpri- 
mabilul nu este simţit. Strigătele și convulsiunile nu exprimă 
nimic decît pe ele însele, și oroarea este tocmai simțămîntul 
care însoțește contemplarea acestor semne, semne care nu 
înseamnă nimic. Dar exact în momentul cînd forma umană 
reapare, se naște expresia ; iar muzica este forma umană cea 
mai pură poate, cea mai fragilă și cea mai puternică, cea 
mai ușor deformabilă; de asemenea este aceea саге dove- 
deşte cel mai mult cînd sfîrşeşte, și sfirșeşte fără șovăieli. 
Nu trebuie să afirmăm însă că muzica exprimă vreodată 
un sentiment dinainte încercat; dimpotrivă, prin calitatea 
ei de semn permanent cîrmuit, muzica face să apară un fel 
de simțămînt care n-ar exista fără ea, ce n-are alt obiect 
decît pe ea, și care prin aceasta ne invită să existăm doar 
potrivit nouă. Caracteristic pentru muzică, în cele mai fru- 
moase momente ale sale, ar fi deci de a nu avea nici о semni- 
ficatie adică de a se separa absolut de. toate celelalte limba- 
juri. Dar în muzică nu trebuie să facem loc nici întimplării; 
dimpotrivă, ea trebuie să se desfășoare conform celor ce 
promite ; deci toate surprizele nu tin decit o clipă și numai- 
decît sînt explicate și integrate. Muzica are facultatea de a 
exprima ceea ce nici un alt limbaj nu poate exprima: istoria 
unei vieți umane pentru ea însăși, în scurgerea timpului; 
dar nu așa cum este, a fost sau va fi, căci n-ar avea nici un 
sens, astfel ar „scăpa“ 51 ar pieri; mai de grabă ea exprimă 
epopeea. lucrurilor. Ca să spunem mai simplu, există tot- 
deauna voință în expresie, voință de a arăta, voință de a 
ascunde, voinţă de a fi. In sfîrşit, a exprima înseamnă a 
modela. 


CARTEA A CINCEA 
DESPRE TEATRU 


1. 


DESPRE FORMA TEATRALĂ 


În teatru analiza trebuie să învingă facilitatea, Căci în 
acest domeniu există abundență de producţii minore 51 care 
totuși plac; și mai ales abundență de teorii improvizate. 
Așadar, încercînd de a judeca doar marile opere, mai ales 
comice, şi tradiţiile sigure, îndeosebi cele bazate pe mimică, 
putem spune că teatrul nu este nicidecum alcătuit din соп- 
versaţii emoționante sau hazlii luate din viaţa obișnuită. 
Nici pe departe. Jocurile imitative ale copiilor și scenele de 
umplutură unde se spune bună ziua și bună seara, după cum 
e moda, n-au nimic comun cu vigurosul limbaj ce dorim 
să-l descriem și care se dezvoltă potrivit mijloacelor și con- 
dițiilor sale, la fel ca dansul, muzica, arhitectura și desenul. 
lată ce n-ar trebui să ignore marii actori comici, dacă 
și-ar da osteneala să reflecteze pe îndelete despre arta lor, 
despre acele trăsături îndrăznețe care nu se găsesc în natură, 
despre stilul bine definit al bufonilor — străvechi și aproape 
imuabil—,despre acele jocuri de scenă magistrale și chibzuite 
care așază ре Don Juan între două țărănci și pe George 
Dandin înaintea ușii sale închise. Neverosimilul nu există, 
dacă verosimilul nu-i de loc căutat. Clovnii nici n-au măcar 
nevoie de ușă ; ei trag o linie pe nisip; acolo, ca pretutindeni, 
geniul comic hotărăște 51 nu trișează niciodată. 

Arta mimicei ar spune mai mult dacă cheia limbajului 
ei n-ar fi aproape pierdută. Totuşi a mai rămas destul în 
tradiţia mimilor, ca să arate că imitarea gesturilor instinctive 


nu intervine nicidecum. Se adaugă gesturile stilizate, adică 


hotărite, spontane și totodată menite, prin inflexiunile lor, 
ă oglindească evoluţia pasiunilor, dar ascultind totdeauna 
de legea specifică gestului; 51 veți observa cu ușurință, dacă 
veti întîlni din întîmplare un mim ce-și cunoaște meseria, 

mișcările lui sînt un fel de gimnastică fără rigiditate, са 
icelea ale dansului, de care mimica este atit de firesc legată. 
Nu trag concluzia că mimica astfel purificată n-are forță 
expresivă; cu totul dimpotrivă, îndrăznesc să afirm că 
adevărata forță, la fel ca la scrimă, rezultă aici din suplețe 
si viteză; astfel, expresivitatea intensă emoţionează fără a 
mira ; ре când gesturile firești cînd sînt vii surprind pînă la 
stupiditate. Observaţi că gesturile райтаѕе ale unui om 
pe care nu-l auziți ce spune se aseamănă cu mișcările unui 
nebun; şi ceea ce izbește la un nebun este această mimică 
naturală, care nu mai este mimică, fiind haotică și absolut 
fără stil; dar mișcările firești se aseamănă toate putin cu cele 
ale unui nebun, mai ales pentru spectator. In sfîrșit, pe cît 
îmi dau seama, eu văd în mimică politețe, precauţie și o 
metodă de a exprima pasiunile. 

Teatrul tragic este mai greu de înţeles, poate pentru că 


aici interesul este îndrumat cu ușurință asupra intrigii, tot- 
deauna emoţionantă și adesea celebră. Totuşi este foarte 
clar că orice convenţie în ce priveşte locul, întilnirile ticlu- 
ite, ca 51 confidenţele și monologurile, nu sînt nicidecum 
„licenţe“, ci dimpotrivă aparţin formei teatrale. Specificul 
teatral le impune; dar omul iscusit ar vrea mai multă eco- 
nomie în această privință; este ca și cum ai vrea să pretinzi 
ca vorbele să exprime mai puţin decît strigătele. Dimpotrivă, 
strigătele nu exprimă nimic; și trebuie o expresivitate im- 
perturbabilă, ferm trasată, pentru a circumscrie marile 
tumulturi. Există deci oarecare adevăr în teza atît de dis- 
а Í 


1t 
le. 


pretuitã după care epopeea și tragedia trebuie să folosească 
termeni nobili; și nu din cauza sărăciei de cuvinte sînt me- 
diocre tragediile lui Voltaire. În orice artă care folosește 
cuvintele, cu cît domină mai mult „materia“ cuvîntului, 
adică zgomotul, șuierul, stridenţa lui, cu atît expresia este 
mai săracă. Teatrul este și un limbaj. Dar poate trebuie 
meșteșug pentru a-l reda firesc, așa cum au făcut Molière și 
Shakespeare. 
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2. 


DESPRE TRAGIC ȘI FATALITATE 


Tragedia ne prezintă nenorociri obișnuite, dar din per- 
spectivă, ca pe niște obiecte; de asemenea ideea fatalității, 
mai mult sau mai puţin clar concepută, este totdeauna armă- 
tura dramei. Astfel, spectatorul este liberat de acel fel de 
teamă, cea mai rea, teama de a lua o atitudine. Şi trebuie 
ca drama să aibă realmente un deznodămînt în momentul 
cînd poetul ne-o prezintă; iată de ce istoria antică place în 
teatru: nenorocirile ilustre sînt destul de cunoscute dinainte 
si timpul a șters consecințele, astfel că știm ce se уа întîm- 
pla și sîntem desprinși atît de timpul nostru cît și de noi în- 
sine. Această liniște se observă bine la spectatorul care vine în 
sala de teatru. Timpul este deci personajul principal în orice 
tragedie imaginată. Așadar este adevărat, după cum s-a 
spus, că teatrului tragic îi trebuie unitate de timp, adică 
măsură și continuitate; și observ că măsurarea timpului, 
mai ales după soare și stele, își găsește aici expresia potri- 
vită. Este bine că sabia lui Cassius arată stelele ce asfințesc 
într-una din cele mai remarcabile nopţi din istorie. Trebuie 
să se simtă totdeauna trecerea orelor precum și necesitatea 
exterioară ce stimulează pasiunile și le maturizează mai 
repede decît ar vrea ele. Scurgerea timpului care, fără a ține 
seamă de dorinţele și temerile noastre, le aduce în sfîrșit la 
îndeplinire este fără îndoială ceea ce ţine pe loc tragicul. 
Dar totodată poetul dramatic trebuie să neglijeze variațiile 
capricioase ale dispoziției sufletești care n-au niciodată con- 
secinţe şi nici nu se așteaptă să aibă. Important este ca 
pasiunile să se contureze pe înlănțuirea timpului. S-ar putea 
spune că pentru orice tragedie, pasiunile sînt „materia“ 
și timpul forma. 

Așadar, trebuie cercetat modul cum pasiunile umplu 
timpul. Mai întîi prin acele hotăriri și previziuni care se 
referă la ele și prin interpretarea semnelor și a viselor ; dar 
mai ales ca urmare a oracolelor și prezicerilor, din cauza 
cărora pasiunile evoluează cu îndrăzneală sub semnul ideii 
fataliste. „Macbeth, vei îi rege“. Dar trebuie să deosebim 
cu atenţie prezicerea vicleană, care face să se întîmple ceea 
ce anunţă ; și numai o asemenea prezicere este singura potri- 
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vită, Oricum, între aceste două feluri de preziceri se află 
o alta ce vestește numai acţiunile, ca în cazul lui Oedip, 
dar care predispune totuși spiritul să recunoască — îndată 
ce o sesizează —un efect aşteptat al oracolului; de aici 
presentimentul și oroarea blestemată ce leagă un timp de 
celălalt prin premeditarea inevitabilului, dacă se poate 
spune; acest sentiment profund și dominator sprijină în mare 
măsură drama ; și astfel observăm ușor că principalul este 
ca drama să reziste 51 să formeze un obiect. La aceasta con- 
tribuie și pedepsele și recompensele, care formează mai ales 
o solidă înlănțuire de consecinţe ; căci ideea de justiție n-are 
nici un rost dacă se contemplă o acțiune care știm că a fost 
săvîrșită și este acum ireparabilă. Dar mărturisesc că dra- 
mele de importanţă secundară caută mult să emoţioneze, 
folosind teme morale sau politice, absolut la fel cum tablo- 
urile proaste ne predică virtutea sau ne reprezintă plăcerea. 
Teatrul adevărat, la fel ca și pictura adevărată, se sinchi- 
sește prea puţin să placă prin asemenea mijloace; atunci 
operele nu semnifică ceva; ele sînt. Așadar, operele tragice 
există datorită viguroaselor înlănțuiri în timp, care oferă 
judecății o acțiune împlinită și un obiect neambiguu. 
Ajung la dialog, care este principalul instrument al 
dramei, dar și cel mai clar. Toate nenorocirile noastre, în 
măsura în care rezultă din pasiuni, iau naștere din acele 
„conversații“ datorită cărora pasiunile se pot manifesta și 
dezvolta. Dacă s-ar aplica îndeajuns regula monahală a tă- 
cerii, pasiunile ar deveni emoţii obișnuite care nu durează. 
Dar cuvintele caută replica și o cheamă. Ba chiar, în viata de 
toate zilele, elocinţa ajunge cu ușurință la frenezie, și uitarea 
este, din fericire, soarta cea mai potrivită pentru aproape 
toate aceste improvizații. Dar arta tragică alcătuiește dia- 
loguri si monoloage, așa cum personajele ar vrea să fie; 
astfel, nebunia pasiunilor pare cîrmuită de prezența vreunei 
divinități și evenimentele sînt prevăzute: „Ea și-a înșelat 
tatăl; își va înșela și soțul“: aceste cuvinte ale tatălui Des- 
demonei adresate Maurului, care o răpește pe cal, sînt dintre 
acelea care nu-ţi vin în minte imediat sau care îți vin prea 
tîrziu. Dar în teatru, pasiunea umple timpul ea singură. Lucru 
demn de remarcat: această înlănțuire nu este observată de 
spectator; el are mai curînd o percepţie imperioasă despre 
ceva real sau adevărat, căreia putin îi pasă de motivele 
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neînsemnate. Vedem că nici pe departe teatrul nu seamănă 
cu viata de toate zilele, unde totul e fluid şi se sustrage 
chiar celui ce vorbește. Căci viața, după cum spune și Shake- 
speare, este tăcută din aceeași stofă ca visurile. Dar teatrul 
nicidecum. 


3 


DESPRE CARACTERE 


Mai ales aici trebuie să ne ferim de intrigi facile și să nu 
luăm drept date ale artei dramatice ceea ce pare mai curînd 
propria sa creaţie, adică acele caractere şi figuri cvasieterne 
ca Romeo și Julieta, Hamlet, Cidul, Neron, Faust sau Don 
Juan. Este destul de clar că în teatrul tragic, poetul nu caută 
niciodată în mediul înconjurător vreun model pe care să-l 
copieze 51 să-i dea viață în drama lui, ci dimpotrivă, el fuge 
de modelul viu, găsind destule în istorie, adesea în cea mai 
putin cunoscută, și chiar simplificînd-o mai mult. Arta co- 
mică, despre care poate nu s-ar putea face aceeaşi observație, 
rezolvă totuși problema pe altă cale prin personajele sale 
Scapin, Geronte, Valère și Dorine, atît de asemănătoare cu 
Arlechinul, Colombina și Pierrot. De asemenea, credem că 
regele, favoritul, conspiratorul și omul din popor ar constitui 
dinainte personaje suficiente pentru o dramă: căci cine 
cunoaște firea lui Oedip sau a lui Horaţiu? Sînt statui însu- 
ilețite ; oameni, nicidecum portrete. Nu pentru că n-ar reuși 
să se țină de cuvînt față de ei înșiși, și uneori în chip nepre- 
văzut, ca în Hamlet; dar mi se pare că totdeauna drama îl 
face pe om să trăiască, sprijinindu-l și întărindu-l prin puter- 
nica ei armătură; astfel încît trăsăturile umane, ivite de- 
odată și fără nici o pregătire, sînt legate de personaj si ca 
fixate pentru totdeauna în el prin forța tragică. 

Vom observa acum că oamenii vii n-au un caracter atît 
de definit; ei sînt totdeauna așa cum ne așteptăm doar în 
împrejurările neînsemnate ale meseriei lor; dar în timpul 
unui incendiu, sau într-un război, sau cînd sînt loviti de о 
mare nenorocire, adesea se manifestă altfel 51 provoacă uimire. 
Este un gen de adevăr pe care romancierul poate încerca să-l 
realizeze și să-l fixeze datorită artei de a pregăti care îi este 
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proprie. Pe cînd dramaturgul desenează cu trăsături mai 
largi ca sculptorul; de asemenea există mişcări, atitudini, 
cuvinte pe care numai drama le contopește într-o persoană, 
ca 51 cum ar fi un artist defunct. Astfel munca observatoru- 
lui se exercită asupra acestor creații, cînd ele sînt realizate, 
са asupra unor lucruri. Hamlet este real și adevărat în tot 
ce spune; ne revine nouă să descoperim de ce și cum; dar 
așa este. După cum oamenii există pentru că trăiesc și se 
afirmă fără să se explice, tot așa 51 personajele dramei există 
prin dramă 51 se afirmă prin ea. Drept care sînt mai curind 
tipuri decît fiinţe și modele mai curind decît copii. 

Teatrul este, așadar, una din acele arte abstracte și severe, 
cum sînt sculptura și desenul, care pier prin căutarea nuan- 
telor si a subtilităţilor. Dar teatrul are privilegiul de a 
fi impresionant 51 viguros răminind abstract; el nu presu- 
pune nici initiere, nici studiu atent, nici alegere ; el se impune 
de la început şi fără precautiuni. Dacă drama este puterni- N 
că, nu există nici un spectator care să nu meargă la teatru pentru | 
că decorul este prea simplu, costumele sărăcăcioase, sau ) 
actiunea neverosimilă. Deci nu este nimic mai vrednic de مرا ا‎ 
rîs decît eforturile unor dramaturgi netalentati de a explica papt? 
schimbările de loc și toate mișcările accesorii ; ca acei autori Ж ٠ بان‎ 
se ar vrea să întrebuinteze litere mari sau mici sau care Ade 
cer să se urce și să se coboare rîndurile din carte după si- м 2. 
tuatii și sentimente. După cum scriitorul descrie prin cuvinte 
si desenatorul prin linii, la fel dramaturgul n-are decît dia- 
logul, monologul si mersul ireversibil al timpului. Observaţi 
că se poate îndrăzni orice în teatru, dar nu să se arate îna- 
inte ce trebuie să fie ulterior. Desfăşurarea unei nenorociri 
prevăzute, anunţate, necesară prin pasiunile prezentate, 
chiar prin previziune, chiar prin teamă, în sfîrșit evoluţia 
dramei fac să trăiască personajele; pentru că ele sînt mai 
întîi nişte abstracțiuni cu straie, dar care iau ființă în toc 
si fum. Tot аза cuvintele cele mai celebre trăiesc mai 
ales datorită dramei. „A fi sau a nu fi“, cine s-ar interesa 
de această meditație-fulger? Drama care se desfășoară, 
mersul timpului fac să fie prețuit evenimentul. La fel 
declamaţia lui Figaro la sfîrşitul „Nuntii lui Figaro“, exemplu 
concludent al unei situații dramatice ce depășește orice 
elocintă, dar prin alte mijloace şi datorită căreia Figaro 
ste tot atît de nemuritor ca şi Hamlet. Se observă deci ce 
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roare ar fi de a ne bizui pe caractere și pe idei pentru 
a susține drama; aceeași greșeală ar face pictorul dacă ar 
căuta să placă numai prin subiect. Dimpotrivă, trebuie ca 
subiectul să placă datorită desenului; și în teatru este nece- 
sar chiar ca ideile să emoţioneze prin situație și mișcare. 
lată de ce nu există nimic mai lipsit de emotie decît o dramă 
ce vrea să dos edească ceva. 


4, 


DESPRE POEZIA DRAMATICĂ 


Tragedia purifică pasiunile în sensul că le separă de 
spectator, astfel că acesta le contemplă consecințele stă- 
pînit de ideea unei necesități irevocabile. Dar poezia. are 
şi ea un rol aici, care este de a măsura expresia tînguirii, 
a amenințării și a revoltei, precum și de a face sensibilă 
scurgerea timpului, element principal al tragicului. Tragedia 
clasică, prin versurile sale de factură epică, reprezintă bine 
această evoluție a pasiunilor și a acțiunilor ce nu pot fi 
oprite de nimic, dar ре саге nici nerăbdarea nu le grăbeşte. 
Astfel merge destinul, trăgînd după el toate lucrurile 1а- 
“ olaltă, acelea ce se văd şi acelea се nu se văd, totdeauna 
după o anumită ordine şi măsură, în contrast cu pasiunile 
care sînt „prinse“ în acea țesătură solidă unde se zbuciumă 
fără a о rupe. Datorită acestei legi „ritmate“, toți sînt în 
așteptare, și este totodată o așteptare de sine. Cînd o 
asemenea poezie este calmă și profundă, se aseamănă cu o 
tăcere măreață și cu un ceremonial al nenorocirii. lată de 
ce elegiacul și contemplativul nu sînt nici ele nepotrivite 
în teatru. Poeţii tragici cei mai exigenţi ajung іп mod firesc 
la piesa în versuri, mai ales cînd se presimte că destinul 
prin forţa lui exterioară va ajunge să ducă pasiunile la dez- 
nodămîntul lor firesc. Astfel Corul celor vechi făcea să ne 
apară forțele lumii și zeii. Trebuie să spunem că și timpul 
poartă de minune asemenea evocări ale locurilor; căci el 
arată că toate lucrurile din jur se schimbă în același timp, 
pînă și cele mai îndepărtate; și toate așteptările noastre 
pasionate sînt legate astfel în mai multe chipuri de mișcările 
cerești și de schimbările de lumină. Astfel, poezia se dezvoltă 
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cu ușurință în dramă, aşa cum a ghicit geniul lui Shake- 
speare ; și tocmai această forță poetică crescîndă permite un 
decor sărăcăcios și schimbările de loc care nici nu se observă, 
cu condiţia ca legea timpului să fie respectată. Dar chiar din 
acelaşi motiv locul poate să rămînă același și fără nimic 
caracteristic, după cum acţiunea poate lipsi de pe scenă 
cu desăvîrşire ; desfăşurarea dramei prin dialog și scurgerea 
timpului, totdeauna sesizabilă, afirmă îndeajuns că întregul 
univers о însoțește; căci nu există timp separat, nici timp 
separabil; și chiar printr-un exces de abstracție, nu se poate 
niciodată gîndi decît un singur timp pentru toate „lucrurile“. 
lată de ce lumea apare mai mult prin strătulgerări. Astfel, 
cînd dimineaţa trezeşte pe străjerul castelului lui Macbeth, 
noaptea a trecut şi crima este irevocabilă. „Nu mai este 
timp“, iată refrenul tragic; în aceasta constă acțiunea și 
iată de ce „frămîntările“ vane n-o înlocuiesc niciodată și ritmul 
poetic o exprimă atît de bine și în același timp primește 
mai multă consistență și vigoare, căci pasul tuturor perso- 
najelor se face auzit în acțiune; ca un dans al unor ființe 
invizibile. 

Fireşte, ar fi mai multe de spus despre simboluri, care 
sînt comparații neîntrerupte și са înlănțuite de-a lungul 
întregii drame, deși nu le zărim decît din timp în timp. 
Dar nu-i sigur că autorii timpului nostru au drămuit tot- 
deauna mijloacele poetice după forta dramatică care trebuie 
să le poarte. Ne este îngăduit să presupunem că asemenea 
lesfășurări paralele înlocuiesc uneori ritmul versurilor și fac 
perceptibilă legătura tuturor „lucrurilor“ în timp, chiar a 
elor mai străine. Dar observ că aceste „lucruri“ ar fi foarte 
отеп de sesizat în afara dramei reale, care se petrece într-un 
timp determinat. Din acest motiv nu trebuie să judecăm 
niciodată simbolurile pieselor lui Ibsen cînd le citim. 


5 


DESPRE DRAMA MUZICALĂ 
După cele explicate, acum e clar că muzica nu se împacă, 
fără dificultăți, cu tragedia. Ceea ce se observă chiar în 


operele înrudite cu drama vulgară, întreruptă de dansuri 
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sau de interludii muzicale. Dar trebuie să cercetăm cauzele 
Mai întîi, muzica cedează cu prea multă ușurință „mişcării“ 
pasiunilor, îndată ce este nevoită s-o urmeze ; astfel, de parte 
de a-i modera expresia, cum face poezia, dimpotrivă, o exa- 
gerează adeseori pînă la ridicol. Atunci înseamnă că muzica 
nu-și îndeplinește rolul. Potrivit „virtuţii“ proprie muzicii 
drama umană din clipă în clipă se „leagă“ 51 se „dezleagă“ ; 
așadar ea exprimă mai curînd lupta voinţei în fata necesi- 
tatli exterioare decît fatalismul inerent pasiunilor tragice 
Deci muzica nu este tragediană decît subordonînd propria 
sa lege „declamaţiilor“ sufletului „profetic“; iată de се 
trag sedia şi muzica își dăunează una alteia. S-ar putea numi 
muzică-sclavă, sau mai bine muzică- lingușitoare, acest gen 
de muzică atît de obișnuit, care marchează prin intonaţiile și 
„mișcarea“ ei toate inflexiunile unui trup dominat de iubire, 
speranţă, ambiţie, frică. Muzica adevărată, după cum fiecare 
poate observa ascultînd operele pe care le preferă, dimpotri- 
vă, reacționează contra acestui limbaj natural și aproape ani- 
mal. Așa cum muzica adevărată dă corpului o măreție liniștită, 

tot așa ea nu păstrează niciodată din pasiune decît acea 
frămîntare maiestoasă prin care spiritul se retrage dintr-însa ; 

se pare că datorită muzicii totul să fie mereu dinainte 
revolut și depășit, iertat, reluat, în fine într-o ordine mai 
firească și în spiritul reculegerii umane. Nu tăgăduiesc că 
aceasta este ceva momentan și supraomenesc ; știu prea 
bine că omul nu poate depăși muzica. 

Trebuie să mai spun că muzica nu are absolut de loc 
puterea de a evoca ce leagă tragedia de întreaga lume; 
dimpotrivă, muzica, prin forta ei, suprimă orice alt obiect 
afară de ea însăși. lată pentru ce spectacolul reacționează 
atunci firesc printr-un mare lux de decoruri și prin mişcări 
de mase aranjate în felul dansurilor; dar muzica frumoasă 
nu cîștigă nimic din aceasta şi se găsesc auditori care închid 
bucuros ochii, de îndată ce muzica îi cheamă. 

Frumusețea specifică acestui gen de opere este așadar 
aproape totdeauna de o clipă. Muzica triumfă, în sfirsit 
asupra acelor zgomote ale orchestrei și asupra vocilor prea 
„materializate“. Atunci un cînt aerian sau mai curînd sono- 
ritățile unui cor ne provoacă o contemplație relig 
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tară, pură. Drama este atunci fără nume çi fără а 
iar masa orchestrală si vocile, în саге muzica alungă zgomotel 
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aduce purificarea și victoria. Dar trebuie să recunoaștem 
că revendicarea aspră, amenințarea, blestemul, intensificate 
și mai mult de zgomotul şi mișcarea dezordonată a orchestrei, 
produc atunci un fel de scandal ca o ceartă în biserică. Putem 
deci spune că o messă solemnă, cu mișcările sale lente, cu 
dialogurile ordonate, în decorul său imuabil, este modelul 
dramei muzicale pure. Tema — fără înflorituri, aproape 
abstractă — а ispitirilor, а deşertăciunii, а mîntuirii Şi a 
bucuriei este foarte potrivită pentru aceasta. Aici pasiunile 
constituiesc numai „materie“ și „forță“ fără motivările 
tragediei, și victoria este a lor asupra lor înseși. Muzica 
urmează şi exprimă toate mișcările acestei drame mistice, 
dar ea nu se potriveşte la nici un alt gen de dramă. 

Trebuie să considerăm transformarea dramei muzicale 
în vremea noastră drept o victorie a muzicii, care alungă 
darnicele zgomote ale istoriei. Datorită exigenței muzicii, 
în sfîrșit regină a teatrului, dramele lui Wagner au acea 
simplitate monahală. Ispita, prăbușirea, suferința, victoria, 
recompensa sînt temele messei solemne; însă poate prea 
puțin ordonate în ce privește desfășurarea și durata, datori- 
tă vechilor legende germanice. Drama muzicală fiind numai un 
joc al pasiunilor și forței sufletești, este prin ea însăși informă, 
fără măsură, fără deznodămînt; căci totdeauna cînd viaţa 


e la strîmtoare, virtutea tîşneşte și decide. Astfel, cea mai | 
aleasă muzică, poate și cea mai criptică, vrea să fie condi- | 
tionată mai strict de o necesitate exterioară. lată de ce | 
decorurile de teatru sînt aici prea neînsemnate şi messa, | 


în lipsa unui alt ritual obișnuit și consacrat, se potrivește 
mai bine, fără îndoială prin diviziunile sale stricte, prin 
canoanele ei și prin deznodămîntul grăbit; aici se simte 
mai bine că încercările din afară așteaptă virtutea înnoi- 
toare, ceea ce exprimă cu vigoare bolțile seculare și puterni- 
cele coloane ce înrădăcinează totul și de asemenea contra- 
forturile și căsuțele din jur ce „leagă“ atît de bine pietrele 
bisericii cu pietrele orașului. In sfîrșit, drama muzicală nu 
езіе о creaţie de lux, сі о necesitate, şi. pentru săraci, Ar) 
fT poate cintecul poptai Ao clor. Apreciind deci acea] у lub: 
viață claustrata, acele munci TITER acea uitare a anotim- r 
purilor si acele ore „mecanice“, cînd necesitatea trebuie să Пеј pe » 
învinsă clipă de clipă, veţi descoperi, fără a subestima nimic, Ve с? 
judecata severă care este potrivită prolixității wagneriene. G ha дея 
Ч. 
г în мад 
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DESPRE DECLAMAȚIE ȘI MIȘCARE 


I-aș spune actorului, în puține cuvinte, că și declamațiă 
lui trebuie să fie o muzică. Dar poezia îl duce într-acolo 
mai imperios poate decît muzica; si cred că recitatorii lip- 
siti de talent dăunează mai curînd muzicii frumoase decât Versu- 
rilor frumoase. Una din fortele alexandrinului nostru este 
că rezistă destul de bine recitatorilor prea agitați care ar 
dori un gest și o inflexiune pentru fiecare cuvînt. Teatrul 
ajută 51 el la aceasta prin condițiile sale materiale. Căci 
trebuie, înainte de orice, ca vocea să fie auzită pretutindeni, 
fără atenția penibilă ре care o impune un debit inegal și 
izbucniri neașteptate. Vocea caută deci un ton susținut, 
care să fie potrivit sălii și asttel există un raport între geniul 
teatral și dimensiunile amfiteatrului. În ce privește gesturile, 
ele urmează în chip firesc cuvîntul, adică sînt potolite, coor- 
donate și înlănțuite, ceea ce se explică îndeajuns prin faptul 
că orice mișcare violentă modifică 51 alterează cuvîntul. 

Napoleon spunea că un om de seamă 51 pe care toţi îl 
privesc, nu-și poate permite mișcări violente. Într-o asenienea 
situație e actorul și chiar mai mult ca regele, deoarece trebuie 
să stăpinească mulțimea doar prin expresie. S-ar putea 
spune că gesturile actorului, cum și schimbările vocii lui, 
reprezintă totdeauna mișcările acelui trup enorm cu o mie 
de capete. O schimbare bruscă nu este niciodată posibilă, 
trebuie ca toţi să fie pregătiți și îndrumați. Un efect viguros 
— pe care nu-l bănuim, fără gradatie — nu va produce 
decît tumult. 51 zgomotul inevitabil, întîrzierea unora, neli- 
niştea altora care se tem că nu vor mai auzi, atenţia tuturor 
dispersată un moment asupra tuturor, cum și neliniștea 
actorului asupra căruia toate aceste zgomote se repercutează, 
totul produce un moment de panică, căreia trebuie să-i 
urmeze, printr-o reacţie inevitabilă, un rîs contagios. E necesar 
deci ca trecerea de la o atitudine la alta să se facă cu 
precauție și fără surpriză pentru nimeni. La aceasta con- 
tribuie acea declamaţie aproape cîntată, acea monotonie 
a ritmului, ре care marii actori se feresc totdeauna s-o în- 
trerupă sau s-o ascundă, în sfîrșit gesturile anunțate de 
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o anumită atitudine si destăsurate lent, fără nici un tumult 
al corpului. IAN | ка КОСЫ 
Legea mișcărilor, care nu sînt decît gesturi mai explicite, 
este determinată de aceste cauze, dar și de altele, printre 
care principala constă în faptul că acțiunile violente = bună- 
oară de a lovi sau de a stringe de gît, sau de a trinti la pă- 
mînt — sint imposibil de văzut bine. Să se renunțe în acest 
caz la imitarea naturii; şi aşa se întimplă totdeauna. Dar ar fi 
bine să se renunţe de la început și fără regrete, tinînd seama de 
motivele expuse aici, adică în toată lucrarea de față. ( eea 
ce ar însemna să se lase în afara scenei aproape toate aceste 
cţiuni, sau să se reprezinte acțiunile violente după tradiția 
mimilor si în maniera dansurilor. Experiența oamenilor de 
teatru îi conduce totdeauna la o asemenea soluție, mai ales 
cînd e vorba de a coordona mişcările mulţimii. Dar ar trebui, 
cu mai multă îndrăzneală încă, să se urmeze în tragedie 
tradiţiile Operei și chiar ale baletului $1 să se exprime minia, 
amenințarea, deznădejdea, respectul de care sînt stăpinite 
mulțimile, prin mişcări la fel „de strict coordonate ca 
acelea ale parăzilor militare, care sînt și ele un fel de ren 
Dimpotrivă, nimic nu se depărtează mai mult de adeväratul 
limbaj teatral ca acea grijă copilărească de a acorda 0 aê 
importanță gesturilor și atitudinilor, cum fac pictorii în 
tablourile lor. Căci arta pictorului nu se aseamănă întru 
nimic cu pictura sau sculptura „în mişcare“, pe саге teatrul 
о cere stăruitor. Tabloul rămîne și ochiul îl parcurge; pe 
cînd emoția teatrală este supusă legii timpului și exprimă 
varietatea prin succesiune, nu prin părțile ei componente. 
Aceste reflexii pot fi verificate cu ușurință ; dar se înțelege 
destul de clar că separarea genurilor n-are nimic arbitrar 
si răspunde condiţiilor oricărui limbaj. A vorbi nu înseamnă 
+ striga, a scrie nu înseamnă a desena, a cînta nu înseamnă 
ı geme; şi observăm chiar că un mijloc de expresie are cu 
ıtît mai mare vigoare cu cît este mai singur și izolat, după 
cum se vede bine, mai ales la arta imprimeriei. Dar trebuie 
să înaintăm ordonat, urmărind artele mai abstracte şi mai 
severe pe care o să le întîlnim acum. Şi fără îndoială desenul, 
cel mai sărac, cel mai abstract dintre toate, ne va instrui 
cel mai mult. Dar nu-i bine să anticipăm prea mult, dacă 
vrem să surprindem secretele stilului. 


121 


/. 
DESPRE LACRIMI 


Este necesar să amintim acum că emoţiile noastre se 
maniiestă printr-un tumult al mușchilor, care poate provoca 
— cînd e vorba de o frică foarte intensă, sau o mânie excesivă 
sau groază chiar și sufocarea. Ca o repercusiune, bătăile 
inimii se accelerează și în același timp circulația sîngelui 
este tulburată de contracția mușchilor care-l alungă în 
valuri în părțile moi și oarecum fără apărare ale corpului 
cum sînt viscerele, plămînii, creierul. Ajunge doar о surpriză 
chiar neprimejdioasă, pentru a se produce aceste uimitoare 
simptome ; și este limpede că bucuria poate naşte din sur- 
priză. De fapt, toate emoţiile noastre se aseamănă ciudat 
înainte de a fi denumite şi stăpînite. Am făcut aceste ob- 
servații pentru a-l pregăti pe cititor cu ideea că lacrimile 
nu sînt totdeauna consecința durerii, deşi ele constituie 
manitestarea ei cea mai obișnuită. De altminteri, fiecare 
ştie că 0 admiratie excesivã sau o mare fericire ar provoca 
cu ușurință lacrimile, dacă nu le-am opri aproape totdeauna 
printr-o „politeţe“ destul de explicabilă care se fereste de 
manifestări echivoce. Dar s-a convenit —în ce priveşte 
teatrul — să nu lie interzise niciodată acele lacrimi dulcege 
fără a mai pune la socoteală că pe scenă imitarea sentimen- 
telor este foarte puternică. S-ar putea afirma poate că admi- 
гаһа nu se manifestă decît în asemenea situație sub masca 
milei. Dar rezultă totodată o ambiguitate aproape inevi- 
tabilă, care face să se spună că cine merge la teatru caută 
o milă fără riscuri și fără obligaţii; numai că nu se poate 
spune niciodată de ce această suferință este plăcută. 

‚ Та realitate, lacrimile nu înseamnă niciodată suferinţa 
directă ; ci totdeauna, chiar în hohotele de plins, descătu- 
șarea de-o clipă și reîntoarcerea Іа viaţă ce urmează excesului 
de suferință. Căci sîngele din membranele nasului si ochilor 
se filtrează într-o oarecare măsură datorită presiunii pe care 
о exercită, eliberînd plămînii și inima ca un fel de luare de 
singe naturală. Se poate paria că se produce un fel de „rouă“ 
de același fel pe toate membranele suple și în toate glandele, 
dar numai lacrimile se simt și se văd. Suspinele sînt reveni- 
rile suferinței, și lacrimile le urmează si le însotese dar 
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suspinele nu sînt estetice, pe cînd lacrimile fără suspine 
sînt semnul admiraţiei celei mai înalte. Aș spune că teatrul 
tragic se bucură de acest privilegiu de a provoca admiraţie 
prin aparențele milei, chiar în sufletele cele mai îndărăt- 
nice sau mai sever stăpînite. Dar această viclenie specifică 
poetului dramatic se întoarce atit împotriva lui cît și a 
actorului, căci există alte mijloace, și chiar prea facile, în 
afară de frumuseţea pură, pentru a stîrni lacrimi. 

Nu cred ca la teatru să se fi reprezentat vreodată nenoro- 
cirea fără să fi fost prevăzută și așteptată; se poate chiar 
afirma că în teatrul prost, triumful final al virtuţii înlocu- 
ieşte stilul, deși spiritul, potolit doar de zeitatea exterioară, 
este atunci foarte departe de a sesiza adevărata sa putere, 
de a dispreţui, de a îndepărta, de a domina. Dar, chiar dacă 
un spectacol n-ar oferi decît emoţii „tari“ și cutremurătoare, 
oamenii tot ar alerga să-l vadă; ca acel om de care spune 
Platon că fugea să vadă corpurile condamnaților la moarte, 
care fuseseră torturați: „Bucuraţi-vă din plin ochi ai mei 
de acest spectacol minunat“. Căci există sentimente josnice, 
de care nimeni nu se poate apăra și саге, din bucuria de 
a ne simţi în afară de pericol, ne fac aproape insensibili la 
nenorocirile altuia. În această pornire animalică, ce amenință 
chiar tragedia cea mai înălțătoare, nu există niciodată milă 
ieftină, ci mai curînd o teroare de o clipă, foarte repede 
potolită, care ne fereşte de milă. Este nevoie de toate pre- 
сап Ше artei tragice, de toată distanțarea istoriei, de toată 
noblețea tragedianului pentru a respinge acest fel de aplauze. 
Teatrul este plin de capcane. 

Mila este totdeauna insuportabilă, dacă acțiunea n-o 
temperează. Mila spectatorului, dacă n-ar fi acțiunea, 51 
încă premeditată și „gustată“, dacă se poate spune astfel, 
ar duce la o disperare fără lacrimi. Dimpotrivă, sublimul 
este o speranță ce n-are sprijin din afară, sau pentru a mă 
exprima mai bine, credința fiecăruia în propria sa putere 
de a domina și de a depăși. Toată arta tragediei ne duce 
într-acolo și ne ajută să ajungem la el, printr-un peisaj 
sau o nenorocire — fie apropiată, fie îndepărtată — prin 
acele furii supraomenești și cosmice, prin acele simboluri 
ce înlănțuiese unele rele de toate relele, dar și prin ordinea 
însăşi a acestor „lucruri“ și prin forța poetică ce le îmbină 
pe toate; deci puritatea și victoria sînt „clădite“ pe asttel 
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de ruine. Acesta este sensul lacrimilor adevărate. Așadar, 
marile opere nu se înjosesc niciodată înspăimîntindu-ne sau 
facîndu-ne să suferim ; dar numai prin spectacol, prin nenoro- 
cirea coborită la rangul de „obiect“, ele ne purifică pentru 
un moment de groază şi de milă, așa cum fără îndoială а 
vrut să spună Aristot. | 


8. 


DESPRE RÎS 


Risul se porneşte prin hohote, ca şi plînsul; la amîndouă, 
rînd pe rind, viață „se leagă $ se TEZE. . - umai că la hoho- 
tele 15 plins izbăvirea de о clipă rezultă doar din forța vitală, 
judecata oferindu-se din nou groazei, mîniei inerte, refuzului 
de a trăi; și urmează o descătușare printr-o scurtă relaxare 
și prin izbucniri în lacrimi pînă ce oboseala le pune capăt. 
La тїз există și stupoarea de un moment, dar forța vitală 
51 judecata se înfrãtesc pentru a o înlătura îndată, pentru 
a o „20111, a o arunca, їп sfîrşit, pentru a pune la încercare 
fără nici о precauţiune acest surplus de forță disponibilă, 
semn al tuturor comorilor pe care le folosim ca să ne legăm 
strîns de seriozitate, de plictiseală sau numai de prudență. 
În consecință și rîsul bravează totul. Cisal jin earn o 


frumoasă răzbunare împotriva respectului care nu era da- 


torat. Este cea mai frumoasă таре dintre judecată si viață. 
Nimic nu reconciliază mai bine spiritul ŞI corpul; căci în 
frământările sublimului, trupul este totdeauna putin timid. 
lată de ce este absolut adevărat că 1150] este specific omului, 
căci prin el spiritul se liberează de aparente, Drept care există 
o ărtă de a stârni risul deZVăTuind aparențele unui moment, și 
care revin, dar fără nici o consistență. Nemuritoare aparente, 
si bogate, şi riguroase, care-și descopăr sursele lor inepui- 
zabile, dar totdeauna rămîn doar aparențe! Culmea impor- 
tanței, fără nici o importanţă; iată ce este ridicolul. 

Dar firescul nu-i niciodată mult timp ridicol; vedem 
numaidecît un biet om, mai curînd nefericit. Omul viu și 
adevărat este prea aproape de om, prea aproape de tragic, 
prea despuiat și totodată prea sărac, chiar dacă e rege. 
Nu prea ai de ce să гїлї cînd se foloseşte comicul nedorit. 
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Perspectiva de a ride, constituie marele viitor al rîsului 
care te face să rizi ѕігаѕпіс. Deci nu тілі firesc într-o con- 
versație obișnuită, decît atunci cînd se fac glume се nu te 
privesc pe tine și pe toți ceilalți din jurul tău, și, mai ales, 
cînd te-ai convins că sînt proaste. Se observă în adevăr că 
trebuie foarte puţin pentru a te face să rizi; dar, ca să spunem 
și mai clar, trebuie într-adevăr să, fie ceva foarte neînsemnat 
ca să тїзї. SI Inca терше să fii foarte convins că nimeni 
nîr se teme si nu se păzeşte; în stirșit, тїзїї presupune încre- 
derea și prietenia _adevăi lovi 


| 


1 à după cum sr SI le dovedes 
Așadar, hu fără motiv se spune că un rîs sincer înseamnă! ~ 
naivitate, puritate, bunătate adevărată. Drept care nu ridem|lc 4 


mult în societate. Sau atunci ridicolul constă din ciocniri dell 
cuvinte, care doar ne miră puţin, dar fără să le putem găsi 
cel mai neînsemnat sens, îndată ce le dăm atenţie. Mulţi se 
miră că гіа atît de mult de-un capriciu pur verbal și fără 
nici o logică; dar, dacă aparența rămîne aceeași, cum St 
întîmplă cu vorbele cu un dublu înțeles, cu cît ei observă 
aceasta, cu atît rîd mai mult. Așadar nu trebuie să dispre- 
tuim niciodată un joc de cuvinte, care ne face să ridem cu 
poftă. Ceea ce-i trist la jocurile de cuvinte este că 
atenția se concentrează prea adeseori asupra celui care 
amuză, mai ales dacă se trudește șinu reușește totdeauna, 
căci atunci simțim o jenă foarte explicabilă ce alungă rîsul. 
Conversaţia firească şi vorba de duh, atît de bine denu- 
mită, ne provoacă mai curînd surîsul, care se aseamănă cu 
rîsul prin faptul că trezeşte imediat atenția sau o neliniște 
abia întrezărită şi de asemenea acea judecată ce „dizolvă“ 
aparența și rînduiește lucrurile și oamenii la locurile ce li 
se cuvin. Dar şxistă іп ѕигіѕ сеуа хош. și înălțător, о. forță 
calculată și nimicirea pentru totdeauna а аратеп[е1; așa 
că scînteierea spiritului nu ţine decît o clipită; Pe cînd comicul 
se intensifică prin тїз și nu rezultă atît dintr-o descoperire 
pe care o facem, care distruge o frumoasă aparenţă, cît dintr-o 
aparenţă cu ușurință învinsă, dar care nu cedează niciodată, 
ci dimpotrivă se afirmă și mai mult, se împlinește în măreție. 
Omul spiritual suride în chip firesc în timp ce ne face să 
suridem ; dar comedianul nu rîde de loc, concentrîndu-și 
atenţia, sau emoția și toate forțele pentru a valorifica atît 
decorul cît și personajele piesei. Totuși aceste improvizații 
ale geniului comic sînt rare și îi trebuie spectatorului multă 
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naivitate pentru a le sesiza cum trebuie, fără pregătirile, 
tradițiile și artificiile cunoscute, de care teatrul comic dis- 
pune prin bunăvoința spectatorului. Observăm astfel că 
arta de a stirni тїзї] are nevoie de foarte multe precautii și 
convenții și că firescul 51 abandonul celui ce гійе fără a 
regreta, nu implică nici pe departe firescul 51 abandonul 
celui ce ne face să ridem; nicidecum, ci dimpotrivă, arta 
acestuia este cea mai împlinită, cea mai studiată, cea mai 


3 îndrăzneață, cea mai prudentă, cea mai calculată și vicleană 


A care există. lat: 
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і pentru се marii comici sînt rari; dar 
forța ei nu o macină timpul. 
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DESPRE FORTA COMICĂ 


Se poate zeflemisi orice şi ride de orice. Mă gîndesc la 
risul sănătos 51 nestingherit fără acreală, fără tristete, fără cea 
mai micà urmă de răutate. Vreau să fac aici cîteva reflexii, 
ca să nu mă depărtez de subiect, despre inocenta și fru- 
moasa figură а lui Molière, şi proza lui fără grimase. Un 
suflet curat, dacă nu-i al unui copil sau al unei călugărițe, 
este un suflet ce și-a depășit mediocritatea ; căci pasiunile ne 
înlănțuie pe toți, dar o judecată viguroasă пе scutură si 
scapă de ele, lăsînd pasiunile să-și împlinească „mersul“ lor 
instinctiv. Ceea ce un spirit stăpînit de ele nu îndrăzneşte 
niciodată să facă, încercînd totdeauna să „acopere“ pasiunea 
cu un veşmiînt de înțelepciune. Pasiunile astfel „îmbrăcate” 
cînd le vezi din exterior, nu pot fi decît foarte plictisitoare, 
dacă nu devin tragice şi aşa devin totdeauna în realitate, 
deși prea adeseori nu se observă de loc. Un om matur, în- 
drăgostit şi care a fost înșelat, este destul de trist şi va stîrni 
un asemenea simțămint și unui spectator Impartial care 
nu-i о fire haină. Dar cînd o judecată severă refuză să бе 
ascultată și priveşte cum se intensifică pasiunea în sine, aceas- 
tă „maşină vorbitoare“ nu merge departe. lată ceea се acel 
stăpînit de pasiune nu vrea niciodată să creadă, atît timp 
cît n-a pătimit chiar el. În schimb, în scurtul răgaz cînd 
pasiunea se îndreaptă singură spre adevăratele ei țeluri, 
neajutată, ne întîmpină о izbucnire de rîs zglobiu ce mărtu- 
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гіѕеѕќе 51 tăgăduieşte; și pe urmă un „joc“ care începe și 
revine, са să facă să dureze „încercarea“ și să te recunoști 
tînăr, fericit 51 proaspăt. Dar în această privinţă orice vîrstă 
ге nevoie de ajutor. Pentru că numai forţa spirituală cea 
mai rară îndrăznește, și încă dăruită pasiunilor; căci virtu- 
tea obișnuită, care ne păzeşte de rău, ne păzeşte de asemenea 
le leac. Bunăoară este limpede că femeile, atît de bine păzite 
permanent prin toate felurile de prudenţă, în chip firesc 
nu sînt apte pentru geniul comic prin grija pe care o au 
totdeauna de a-şi „împodobi“ și tempera pasiunile; și sînt 
destui bărbaţi care-şi regăsesc atît de bine pasiunea în căinţă. 
Dar rîsul nu uzează de loc; îndată ce ia pasiunile drept 
obiect, treabă ce-l priveste direct, el este сеа mai îndrăzneață 
manifestare a spiritului. Ceea ce n-a scăpat vechilor critici 
care voiau să numească Fortã Comică acel geniu fără fineţe, 
fără ipocrizie şi fără răutate care place tuturor, fără a cruța 
pe nimeni. Si trebuie să recunoaștem că cele cîteva scene 
nemuritoare care mulțumesc pe toți sînt cu mult superioare 
comediilor mediocre, care ne provoacă neînsemnata plăcere 
le a ride de alții; căci сеса се caracterizează comedia valo- 
гоаѕа este са ridem numai de роі. 

Toată vigoarea comicului adevărat аг rezulta deci din 
faptul că ar face prezentă, doar prin forța pasiunilor, о 
arecare imagine fantastă despre noi înşine, dar îndepărtată 
le noi 51 ca detașată, puţin neplăcută și emoţionantă în 
\сејаѕі timp, dar care stirnește rîsul deoarece sîntem deodată 
detașați de ea ca nişte mari înţelepţi de o clipă. Plăcere 
її atît mai nestînjenită, cu cît aici nu există neîncredere. іп 
sala mare a teatrului fiecare dintre noi este arătat gol-golut 
pe scenă, dar numai pentru е] singur; căci, observați, nu 
ridem decît de. ridicolul tăinuit al pasiunilor cel mai 
scuns secret al gindurilor noastre care seamănă cu acele 
teribile personaje. Prin acest joc îndrăzneț, autorul își bate 
joc de toţi fără a jigni niciodată pe nimeni; astfel reflexia 
nu alungă 51 nu dăunează niciodată plăcerii adevărate de a 
ride de ceea ce ai fi putut să fii, de ceea ce ai fost în imagina 
ție doar cîteva clipe. Căci nu cred că trebuie să fii avar са 
să-ți placă să mănînci bine cu bani puțini; şi expresia lui 
Moliere „fără zestre“ este un „motiv“ care nu se spune nici- 
odată şi care se ascunde sub altele mai frumoase ; numai că 
ісі naivitatea noastră a căpătat formă și se dezvoltă în- 
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tr-un caracter reprezentat pe scenă. Toată arta comicului 
autentic constă în a pregăti acele poante minunate și ne- 
verosimile cu ajutorul unei fabulaţii acceptabile; dar ea nu 
inventă niciodată, nu se preocupă de asta. In timp ce autorii 
mediocri vor să lie ingenioşi 51 să stirnească interesul prin 
evenimente, intrigă 51 zugrăvirea caracterelor, comicul res- 
pectă tradiţiile și pe autorii autentici; trebuie chiar să spu- 
nem că zugrăvirea caracterelor nu este un scop; la fel — 
si cu atît mai mult — nici intriga sau deznodămîntul. Toate 
nu sînt decît mijloace și „mecanisme“ ca decorul și culisele ; 
îndată ce auditorul înțelege despre ce-i vorba, este gata să 
ridă. Dar este de asemenea adevărat că un comic foarte 
valoros poate căuta elogiile criticilor care de obicei înțeleg 
foarte greşit adevărata comedie și își reproșează că еа îi 
face să rîdă atît. Atunci comicul autentic inventă o intrigă 
și caractere; iar adeseori mai bine decît un altul; dar atunci 
nu-i în largul lui, nu-și arată întreaga artă. Molière este mai 
nestînjenit în vechea fabulă despre Don Juan decît în aceea 
a Mizantropului pe care o născocește și o conduce singur. Peri- 
colul firescului și al verosimilului în teatrul comic este că 
te „închizi“ în ele 51 nu“ mai știi cum să ieși. Așa ajungem 
să facem personajele să spună ceea ce spunem în mod obișnuit, 
în loc să le facem să spună tocmai ceea ce nimeni nu spune 
niciodată, ceea ce totuşi auditorul acceptă, tot aşa сит 
acceptă și acele case cărora le lipseşte un zid si în care vede, 
fără să fie văzut, ca un zeu 


10. 


ADEVĂRUL PASIUNILOR 


Se pot înțelege pasiunile ca nişte forte pustiitoare, atît 
pentru tine însuţi, cît și pentru ceilalți, pustiitoare prin 
judecata ce le însoţeşte și care se conformează semnelor 
și prevestirilor. Aceasta-i adevărul pasiunilor, dar numai sub 
aspect descriptiv. Spiritul contemplativ, tradus aici prin cor, 
se mărginește să recunoască forta cauzelor exterioare și slă- 
biciunea omului; și toate declamaţiile tragice revin la ele; 
sînt niște triste dezbateri între un semn și alt semn, între- 
rupte uneori de o dorință sau un regret ce se „îndreaptă“ 
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spre o viaţă mai liberă din care te găseşti exilat si alungat; 
astfel spiritul — împreună cu pasiunile — se face nevăzut, 
zvîrlind blesteme inutile. Drept care otrava si pumnalul nu 
sînt aici decît simboluri; moartea se află pretutindeni în 
gînduri și chiar chemată şi dorită, deși spiritul subtil al lui 
Hamlet, promovat comandant al armatei și al răzbunării, 
nu este încă prea sigur că moartea descătușează ; mod pro- 
fund de a vedea, căci în fond spiritul își vrea nenorocirea: 
prin gînduri și prin vise о va reconstitui în întregime, dacă 
supraviețuiește. Aşa este tragediaNenorocire fără leac, prin 
spirit, dar măreaţă prin spirit. Spiritul prizonier al jură- 
mintelor. Poeți tragici au descris această cursă și străful- 
gctările furtunoase се o luminează. Comicul reprezintă, în 
raport cu un asemenea adevăr „înlănțuit”, momentul re- 
flexiei și al criticii; libertatea triumfă aici asupra tuturor 
prin rîs 51 fatalitatea cade în ridicolul automatismului pre- 
tențios. Acest adevăr emoţionează, zguduie, liberează, dar 
fără să-și dezvăluie ascunzișurile ; doar prin consecințele lui ; 
astfel, un adevăr mai profund zace încă tainic în el; anume 
acela că pasiunea tragică are nevoie de consimţămâîntul nos- 
tru. lată de ce, „mișcarea“ reflexiei, atît de rară în această 
lume violentă și totdeauna tardivă și sterilă ca acei mesa- 
geri ce ajung prea tirziu, s-a dezvoltat în sens contrar, urmă- 
rind calea înțelepciunii, în acest mare edificiu al teatrului 
și prin însăși perfecțiunea artei tragice; căci nu era vorba 
decît de a lăsa fatalitatea să-și vadă de drum singură, dîndu-i 
adevăratul său nume. Astfel comedia este reflexia şi ca un 
fel de etică a tragediei. 
Din aceste observaţii se poate înțelege că adevărul copiat 
- prin gesturi și cuvinte — este cu mult încă sub adevărul 
firesc. S-ar putea spune că este о aparenţă a aparenţei. 
Căci o dramă reală, așa cum poate fi cunoscută printr-o 
ușă întredeschisă, sau printr-o fereastră, sau după strigăte 
51 zgomote, nu este încă nimic; şi chiar acei ce sînt acolo 
n-ar ști să spună nimic despre ea. lată de ce arta tragică 
adaugă 51 suprimă, conturînd acțiunile şi reducîndu-le la 
gesturi clare, schițind şi terminînd discuţiile ; în sfîrșit, punînd 
în această dezordine un fel de ordine, prin presentimentele și 
disperarea care se manifestă sub semnul ideii fataliste. 
Astfel, o adevărată dramă la teatru nu este absolut de loc 
copia unui „lucru“, ci mai curînd „o teorie a lucrului“, 
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în toate înțelesurile acestui frumos cuvînt, rudă atît de apro- 
piată cu termenul teatru, după cum se poate observa. Dar 
trebuie o anecdotă renumită, și forța genului teatral și 
poetic pentru a fi acceptată o asemenea gravă procesiune 
de nenorociri şi de gemete tînguitoare. 

Geniul comic este încă mai departe de ceea се imprudenții 
vor să numească real și viaţă, uitînd că realul uman este 
voit și că viața nu este niciodată un lucru făcut. Așadar, 
nu-i adevărat că genul comic zugrăvește mai bine mora- 
vurile 51 societățile într-un anumit moment, аза cum n-o 
poate face tragedia. Comedia valoroasă este înălțătoare; 
și tot adevărul ei este spiritual, nu-i condiționat de gesturi 
și cuvinte, de acțiune și costume. Nu se observă îndeajuns 
că orice comedie frumoasă trăie ste prin replică și se lipsește 
chiar de acțiunile neînsemnate pe care tragedia își permite 
cel putin să le istorisească. Acţiunile comice sînt doar gesturi 
și nu vor niciodată să înșele pe nimeni; 51 nimeni nu va 
căina ре Geronte în sacul lui, cînd e bătut cu băţul de Sca- 
pin, nici pe Doctorul-fără-voie, „după cum nu căinează pe 
bufonul de circ pentru falsele palme ce le primeşte. 

Arta, tradițională a bufonilor oferă precautii rafinate, bu- 
паоага de a fi adoptat costumele simbolice ale lui Pierrot 
și ale Arlechinului, ale lui Scapin și Scaramouche, precum 
şi machiajul feței, care au de scop să avertizeze că omul 
adevărat — spirit pus la încercare și încătuşat — nu este 
de loc aici. O comedie mai cizelată, ca aceea а lui Molière, 
are și ea costumele și măștile ei. Trăsătura cea mai caracteris- 
tică a lui Argon și Purgon, a lui Sganarelle, a domnului 
Jourdain si a domnului Dimanche este că nu seamănă 
cu nimeni; sînt „pasiuni“ fără judecată, pasiuni pe care 
le-ar avea un înțelept, cînd ar fi complet lipsit de judecată, 
considerîndu-le ca impulsuri animalice, învesmîntate numai 
cu ceea ce există din animal doar în „forma umană“ ; asta-i 
materia comediei. „Forma umană“ nu revine aici decît în 
măsura în care are importanță. Astfel pasiunea își păstrează 
toată tinereţea si se intensifică fără să îmbătrinească. Prima 
nuanţă de seriozitate, în Avarul, sau în Burghezul gentilom, 
sau în Bolnavul închipuit, ar face îndată, din aceste comedii, 
drame; căci, bunăoară, un om ce se crede bolnav, si care 
ştie astfel că va fi, si este în adevăr bolnav, n-are nimic се 
ar putea stîrni rîsul; dimpotrivă, o asemenea situație ar 
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utea „colecta“ tot tragicul. Puterea adevărată a unui doctor, 
іп care încă vrea să creadă, ar fi mai curînd îniricoșătoare. 


Dar să lăsăm prima idee ce ne-o facem despre aceste „lucruri“, 


are nu este decît mecanică, să se desfășoare așa cum pro- 


mitea, fără ca judecata să intervină pro sau contra, $1 veti 


wea. acele bufonerii scînteietoare, substanţiale, pline de 19- 


zică, de forţă, înfricoșătoare, care nu pot fi respinse, dar 
zare nu au influență asupra spiritului spectatorului, deoarece 


lacă le-am acorda o oarecare importanţă, ar trebui să le 
lăm prea mult. Observăm astfel că efectele comice sînt 


toate de natură pur spirituală; deși fără „spirit“ celelalte 


nu sînt decît „materie primă“ 51 pretext pentru dezvoltarea 
„mecanică“ a pasiunilor. Deci evenimentul trebuie să fie 
fortuit 51 să pară astfel; aceasta nu supără pe nimeni, nu 
trage atenţia. Nimeni nu se întreabă de ce clovnul circului 
iși face apariţia. Judecaţi pe Molière astfel si veti ajunge 
la concluzia că „neglijențele“ lui sînt bine calculate. Dar 
ste adevărat, şi trebuie s-o repetăm aici, că numai mește- 
sugul putea să-l învețe pînă unde publicul se dezinteresează 
le asemenea lucruri mărunte. 


EI. 


LECTHLE COMEDIEI 


Invit pe cititor să mediteze asupra unui contrast — pe care 
poate nu l-a observat îndeajuns — între comedia mediocră 
sau „temperată“ și marea comedie. In comedia mediocră, 
are nu este decît un joc de societate, satira este îndreptată 
desea împotriva unui om de seamă care este cunoscut 
si poate fi recunoscut, însă fără a se depăși critica politicoasă ; 
si totul rămîne așa cum a fost; nu sînt decît ușoare împunsă- 
гі, aproape totdeauna potrivite personajului, şi neînțe- 
legerile curînd lămurite. Totuşi, din „jocul“ acesta atît 
le decent, rezultă, dacă ne ; gîndim ‚ о judecată neliniștitoare ; 
nu Se mai stie îndeajuns ceea ce este permis și ce-i interzis, 
“ci totul este calculat cu ingeniozitate pentru ca succesul 
să tempereze dezlănțuirea pasiunilor. La drept vorbind, 
ceea ce stëpîneste acum este o fatalitate fericită ce ar vrea 
să dezarmeze pe înțelept, dovedind că într-o lume bine orga- 
nizată prostiile și chiar greșelile nu au niciodată consecinţe 


131 


prea grave. Dar în ce priveşte marea comedie — totdeauna 
aceeași din timpurile străvechi — se observă dimpotrivă că 
toate instituţiile sînt disprețuite, toţi tutorii păcăliţi, toți 
bărbaţii bătrîni înșelaţi de soții şi toti valeţii exeroci: totul 
se petrece pe față și fără nuanțe, așa cum ar voi Satan: 
în schimb, tinerețea si iubirea pășesc în aceeași cadență 
dar cu un fel de euforie, ca si cum sentimentul era obiect 
de parodie, plăcerea rămînînd suverană. Fireşte, un asemenea 
spectacol nu seamănă în nici un fel cu viaţa obișnuită, unde 
fiecare se ascunde atît de bine încît avarul face pomană 
și iubirea își socotește moştenirile. Printr-o imagine de acest 
fel, dar mai îndulcită, comedia mediocră știe să placă în 
scurt timp. Marea comedie nu сгиёй nimic: еа este cinică. 
feroce, fără respect, fără milă ; dar, fapt remarcabil, înțeleptul 
nu este jignit absolut de loc; dimpotrivă, el este descătu- 
şat, alinat, mai fericit са toţi. Firește, morala obișnuită 
este dezamăgită, dar adevărata etică luminează scena : ino- 
сепіа străluceşte în asemenea „pasiuni“ fără ipocrizie ; căci, 
în acest joc, de unde rațiunea s-a retras, nimeni nu se scan- 
dalizează cînd vede pungăşia răspunzînd avariţiei, și pe 
Figaro lui Bartholo. Chiar și iubirea se simte alinată dato- 
rita vecinătăţii cu această „pasiune tristă“ pe care o duce 
totdeauna cu ea; asemenea importanță ce i se atribuie fără 
motiv, n-o afectează de loc: așa că aici își recapătă graţia 
firească și nepăsarea eroică. Pentru a mă exprima mai 
clar, în comedie nu există niciodată păcat, pentru că păcatul 
se află între cele două, amestec de instinct si rațiune. Tine- 
rețea şi puritatea împodobesc acele iubiri fără amintiri çi 
fără precauţii. Îmi plac jurămintele îndrăgostiților din pie- 
sele lui Shakespeare; „nebunatica Jessica îi jură iubitului 
е1, care nu crede un cuvînt, că-l va iubi totdeauna, într-o 
frumoasă noapte cu clar de lună“; în asemenea vorbe fa- 
cile se pare că poetul își bate joc şi de iubire. 

E o virtute rară şi încîntătoare de a nu spune niciodată prea 
mult cînd iubim si sîntem buni. Văd în aceasta ultima precau- 
ție împotriva acelor minciuni folosite de inimile de piatră 
și care, chiar pentru cei sinceri, spun încă prea mult. Iubirea 
adevărată are comorile ei; nu le tine socoteala ; promite mai 
puţin decît se va ţine de cuvînt; „escaladele“ sale nocturni 
dovedesc mai mult decît jurămintele ; deci este bine ca îndră- 
gostiţii să se știe posesori ai unei fericiri fragile si să nu creadă 
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nicidecum că sînt scutiți, prin contract, de a fi amabili unul 
u altul. E un mare secret să te bizui pe tinereţe ; si e mijlocul 
le a о păstra; ре cînd îndrăgostiţii din comedia mediocră 
n-au decît un viitor şters 51 о iubire „rentieră“. 

Mai mult încă, acele pasiuni fără mască și acea impor- 
tantã vană, în sfîrșit acele portrete ale noastre așa cum 
ım putea fi, aşa cum am fi doar pentru puţin timp dacă 
nu ne-ar Salva, ca printr-un recul, tînăra noastră libertate, 

acele portrete ne dau încredere şi ne descătuşează, dato- 
rită risului ce ne face să fim iar noi înşine, cu bune si 
rele, noi, alții, împrospătaţi. S-a afirmat că avarii nu sînt 
potriviți pentru a fi personaje comice; dar nici nu există 
ivari după legile comediei; doar frământări, raționamente, 
sclipiri ale avariţiei la toţi. La fel nebunia din dragoste, 
are vrea ca iubirea să fie consecinţa constrîngerii şi a spiri- 
tului de prevedere, există la toți și capătă proporții în măsura 
іп care noi îi седат, mai ales în măsura în care n-o acoperim 
u un veșmînt rezonabil. Scoala femeilor nu este creată 
pentru a instrui un Arnolphe; un nebun după acest model 
nu este mai verosimil decât toți valeţii care se agită totdea- 
una la momentul potrivit în dosul ușilor. Dar asemenea 
Jocuri de măscărici exprimă totuși adevărul cel mai profund ; 
pasiunile sînt susceptibile de a stîrni rîsul numai de îndată 
se spiritul le observă. Căci ce vrea gelosul? Ce speră? Lot 
ṣa nu există doctori са în comediile lui Molière; dar orice 
stiință, mai ales cea utilă şi respectată, se bazează totdeauna 
puțin pe respect si prestigiu, totdeauna destul, totdeauna 
nu prea mult. lată de ce medicul cel mai de seamă va ride 
văzînd comedia lui Molière și se va libera de el însusi rîzînd, 
ințelegînd pe neașteptate priceperea lui, care-i justifică 
:xistenta ; imediat, dintr-o singură privire. Căci ce-mi folo- 
seste respectul „pe furate“? Oricît de sărac aș fi, niciodată 
n-am ajuns să mă multumesc cu o importanță ce mi se 
ıtribuie și în саге nu cred. Fericit acela ce știe să-şi dea 
importanță fără a fi ridicol, dar unui asemenea noroc nu-i 
prieşte fără puţin umor. Comedia ne vindecă mai bine, Гага 
ruşine ; căci forta spectacolului face ca nimeni să nu se mai 
vîndească la vecin. Astfel, rîsul nu este alterat de gîndul 
că se rîde de alții, nici de gîndul că alţii гіа de noi. Așadar 
este foarte adevărată afirmația că prin rîs comedia пе des- 
ătușează de pasiuni. 
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12. 
DESPRE PARODIE ȘI MUZICA HAZLIE 


Parodia se deosebeşte de comedie prin faptul că acoperă 
cu ridicol personaje renumite și îndeobște respectate; ceea 
ce poate fi doar un joc, printr-o aparență demnă curînd. 
risipit; așa cum se întîmplă cu jocurile de cuvinte. Dar 
parodia poate merge mai departe, prezentind, la fel ca și 
comedia, jocul naiv al pasiunilor, tără ipocrizie, nici rezerve 
atunci ea este ca o satiră veselă. Totuşi adevărata „mişcare“ 
a comediei n-o găsim aici, deoarece caracteristica satirei 
este de a dezvălui defectele, viciile și prostia unui personaj 
real, ceea ce ne provoacă numai plăcerea ambiguă de a ride 
de cei puternici și, în orice caz, de a rîde de ceilalți. Or, se 
prea poate să iei în zeflemea un măscărici care nu știe să ne 
facă să rîdem, dar fiecare înţelege că un asemenea rîs nu 
mai este rîsul adevărat; găsim aici, exagerate în acest caz 
о rezervă, o pudoare, o tristețe, în sfîrşit acele reacţii cari- 
tabile de care marea comedie, cu măștile ei, ne scapă 
atit de bine. Căci parodia пе scutește de a-i admira pe 
ceilalți, pe cînd comedia ne scutește de а ne admira pe 
noi înșine; adăugaţi în plus că parodia nu face deosebiri 
51 ridiculizează toate aspectele personalităţii unui от, pe 
cînd comedia „salvează“ pe cel ce rîde, prin тїз; deci co- 
media nu este ireverențioasă, pe cînd parodia provoacă 
totdeauna un rîs echivoc și o plăcere profanatoare. 

Parodia se apropie prin aceste trăsături de comedia 
mediocră, ce vrea să ne reprezinte totdeauna numai indivizi 
51 să ne facă să ridem pe socoteala lor. Dar această artă 
facilă, care de-abia este o artă, ne înșală complet în ce priveşte 
mijloacele adevăratei comedii. Clovnii de circ пе instruiesc 
mai bine; căci cel ce joacă rolul neîndemînaticului nu € 
nici pe departe neîndemînatic; artistul n-ascunde absolut 
de loc că joacă un rol; dimpotrivă, totul face să se dezvă- 
luie rolul și ascunde omul; la fel în comedia dellarte ita- 
Папа. Într-o comedie un cocoșat adevărat n-ar fi suportabil 
ar fi prea mult ca un grăsan să fie în realitate un grăsan 
Marii actori sînt sprinteni, de statură mijlocie, cu trăsături 
regulate, solizi si cu o voce agreabilă ; astfel, ei se „ascund“ 
în roluri. Aceste „precauții“, prea putin cunoscute în afara 
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meseriei, ne explică mult genul de imitație ce se potrivește 
comediei. Fiecare recunoaște că artiliciul poate să transapară 
în asemenea „precauţii“ ; și costumele din altă vreme, chiar 
fanteziste, nu le dăunează de loc. Mai mult, cred că sînt 
necesare, pentru a aminti în fiecare moment că omul cel 
adevărat nu se află pe scenă, nici nu este umilit prin asemenea 
farse și lovituri de baston. Nu mai e decît o importanță 
„vidă“, o importanţă pe care i-o dăm noi, dar fără noi 51 
judecată de noi. Pe cînd la parodie, e tot importanţă, dar 
nu a noastră ; victorie facilă de a rîde, dar totdeauna înseamnă 
a ride silit. Așadar parodia nu este decît o semi-comedie. 

Muzica hazlie este o parodie a muzicii, care este totuși 
mai aproape de comedia adevărată, după cum se poate 
observa. Căci a гїйе de muzică, înseamnă totdeauna a ride 
de tine, adică a te separa de tine, a azvirli emoția intensă 
„obiectului“, în momentul cînd pasiunea ameninţă cu prea 
multă seriozitate ; astfel, specificul parodiei, de altfel totdea- 
una temperată prin muzică, sporește efectul firesc al muzicii. 
Este în ea o frămîntare vioaie și proaspătă prin care té 
retragi cu totul din orice-ți aparține si lași să se desfășoare 
acțiunea de la sine, ca o împovărare a vîrstei. Acest gen 
de spirit, atît de profund spirit, este contrariul vanităţii; 
el se manifestă în conversații prin scînteieri; dacă ar fi un 
sistem, ar fi greoi 51 chiar ridicol. Fără a mai tine seamă 
că uneori este înspăimîntător cînd urmăreşte, sub numele 
de frivolitate, să înlăture toate obligaţiile, cu deplină serio- 
zitate, cu scopul de a păstra privilegiile. Poate doar muzica 
știe să conducă și să prelungească acest „joc“ prin simțul 
măsurii de care dă dovadă şi prin „mișcarea“ sa care schițează 
si alungă fără încetare. Adăugăm că acțiunea vioaie, guver- 
nată de legea timpului, îndepărtează ideea unei voințe reale, 
care se manifestă totdeauna sub masca frivolităţii. Acesta 
este sensul bufoneriei italiene. S-ar putea spune că înseamnă 
a lua prea în serios cea mai neînsemnată glumă ; dar nu cred 
că risul 51 veselia sînt lucruri puțin importante. 


CART EA A SAE 4 
DESPRE ARHITECTURA 


1. 


DESPRE ARTELE „ÎN MISCARE“ ȘI ARTELE ÎN „REPAUS: 

Aici ia sfîrșit studiul artelor „în miscare 
lora ce presupun o acțiune umană care reîncepe mereu. S-a 
înțeles că sub influența pudorii şi а politeţei, precum şi 
datorită electului legii timpului, care impune o schimbare 
continuă și ireversibilă — artele „în mişcare“ se manifestă 
totdeauna prin semne comandate, înlănțuite, transformate 
{ата încetare, ce scapă de sub control şi care tind totdeauna 
spre iluzia teatrului, despre care ne dau o idee destul de 
precisă măştile, costumele şi decorurile. Aici nimic nu este 
definitiv şi nimic nu durează. Dar arhitectura ne oferă 
altfel de opere, pe care acțiunea umană nu le mai modifică, 
lăsînd acum pe seama spectatorului „dirijarea“ ` spectacolului, 
alegerea momentului, a punctului de vedere si a „succe- 
siunilor“ Acest caracter este comun tuturor artelor ce vor 
fi studiate; şi o asemenea clasificare nu se datorește hazar- 
dului, căci merită să remarcăm de pe acum că monumentul 
a purtat mai întîi sc ulptura, pictura, desenul și chiar inscrip- 
tia. Fapt este că ȘI acum, pictura așteaptă să he privită, 
şi cartea să fie citită. Deci spectatorul revine la ele de cîte 
ori vrea și dacă dorește, fără să fie obligat să vină împreună 
cu alții, fără să fie grăbit şi purtat de ritm; pe cînd muzica 
antrenează foarte bine auditorul înainte са el să se fi gîndit 
la aceasta, şi oarecum fără voia lui; la fel, cînd auditorul 
este distrat un moment, nu se reîncepe pentru el. O asemenea 
condiție presupune aşadar o atenție pasionată, adică pasivă 
și fără „refugiu“, nici răgaz; astfel ia naştere puterea ilu- 
zorie ce o au artele în mișcare și pe care teatrul o foloseşte 
fără cruțare după cum s-a văzut. Aici admiraţia și critica 
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< adică: а] ace- 


spiritul n-ar cîştiga nimic căutînd 
evoluţia nu-i con- 
operă şi de ritmul impus de autor. 
Există așadar o interdicţie de a păși dincolo de aparente, 
si chiar de a întreba aparenţa, fie că vrem să folosim argu- 


nu pot merge impreună ; 
în clipă, și de altminteri nici nu poate; 
litionatã de el, ci de 


mentele oratorului, altfel decit ar vrea el, fie că sîntem 
curioși să descompunem un ansamblu sonor, fie că am pre- 
tinde să-i punem dramaturgului miile de întrebări care i-ar 
trece prin minte cititorului. Exercițiul acționează asupra 
cestor arte de magician; o aparență o alungă pe cealaltă; 
așadar există un fel de disciplină а gîndirii imediate ce nu 
poate dura fără o succesiune inflexibilă. Teatrul, poezia și 
chiar muzica vor avea totdeauna ceva convențional, fragil 
și copilăresc, dacă uităm această condiţie. lată pentru ce 
un spirit саргіс 105, а cărui atenție se concentrează numai 
uneori, dar revine bucuros si dă oarecum tîrcoale obiectului, 
nu este totdeauna îndeajuns de receptiv nici pentru Muzică, 
nici pentru teatru, și nici mai ales pentru elocinţă. Socrate 
spunea: „Cînd ajungi la sfirșitul discursului tău, eu sînt 
încă la începutul lui“ 

Există deci la toate artele „în mişcare“ о 
ce trebuie acceptată. Şi prin contrast, putem 
trăsătura poate esențială a arhitecturii, tip desăvirșit al 
artelor în repaus, care nu admite nici о їпѕејаїогіе, nici 
chiar aparenţa unei „înşelătorii“. lată de ce nu suportă 
nicidecum ziduri fără consistenţă, nici stîlpi care nu spri- 
jină nimic; dimpotrivă, totul, în această artă naivă a ar- 
hitecturii, este făcut pentru a scoate în vileag solidita- 
tea și ponderea; poate chiar sculpturile primitive aveau 
drept scop de a dovedi soliditatea lucrului. Același caracter 
îl găsim la mobilier, lemnul trebuind să fie dur şi masiv şi 
să pară astfel, și la fel metalul. O asemenea condiție este 
mai puţin aparentă la sculptură, dar poate că-i vom găsi 


„înşelă torie“ 


percepe 


echivalentul şi în pictură. Sā reținem oricum: arhitectura) f] 


este о artă Care Du minte; ceeace se traduce mal intii prin 
regula că utilitatea trebuie să fie aici rațiunea oricărei părți 


componente, cum se poate observa la colonadă, care este 
un ecran împotriva soarelui; la ogivă, ce formează o boltă 
mai solidă ca arcul plin, şi la arcurile de sprijin care rezistă 
la apăsarea bolților. Dar soliditatea, și s-ar putea spune 
‘hiar sinceritatea monumentelor, este mai evidentă datorită 
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măreției și masei ; 
afirma că frumuseţea arhitecturală este condiţionată într-o 
mare măsură de masa ce se înalță. E aproape unica frumu- 
sețe а Piramidelor și se spune că nu-i puţin ; dar toate monu- 
mentele celebre ne uimesc îndată ce ne apropiem de ele. 
prin măreţia temeliilor, care ne oferă o idee despre celelalte 


iată de ce mergem pînă acolo încît putem 


părți componente. Acesta-i fără îndoială motivul pentru 
care frumusețea unui monument nu poate fi sesizată decît 
de un observator familiarizat. S-ar putea afirma că atunci 
cînd priveşti pentru prima oară un monument, nu-i percepi 
decît aparenţa, mai ales dacă nu te afli în imediata lui apro- 
piere pentru a-i cumpăni masa reală comparînd-o cu măreția 
și forța corpului uman. Pentru acest motiv desenul nu né 
oferă nici o idee despre monument, chiar aproximativă. El 
îl coboară mai curînd la nivelul unei imagini, printr-o aparen- 
tă invariabilă, direct opusă „virtuţii“ proprii monumentului 
care este, dimpotrivă, o sursă reală de nenumărate aparențe 
Capacitatea de a dura nu este deci aici un caracter acce- 
soriu ; soliditatea ne invită să cîştigăm timp și să revenim 
De asemenea, ceea ce place mai întîi, chiar cînd privim 
ruine, este forța de a dura, mai vizibilă încă din pricina 
„rănilor“ provocate de timp. Avem nenumărate motive de 
a îndrăgi lucrurile vechi, dar această rezistență a formei 
vorbește ochilor; pe cînd un metal subțire sau o cornișă 
de gips sînt minciuni pe care le ghicim după forma orna- 
mentelor și cărora timpul le face dreptate, căci sînt ruini 
urite. 


5 


DESPRE PERSPECTIVE 


De cînd arhitectura savantă a voit să înlocuiască arhi- 
tectura populară, simțim — ţinînd seamă de consecințe — 
că era dificil să se construiască un monument frumos după 
un desen schițat pe hîrtie. Ar trebui mii de desene pentru 
a reprezenta у жеее unui edificiu şi trecerea de la un 
aspect la altul. Un arhitect foarte mare a proiectat totuși 
prost o biserică în stil gotic din Rouen și cred că ghicesc 
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motivul. El a desenat turnurile în formă de săgeată ale 
catedralei, armonios văzute de departe, așa cum le poate 
reprezenta în desen un arhitect; dar terenul unde a făcut 
schițele nu oferea suficientă depărtare și trebuia să țină 
seama și de trecătorul ce ridică ochii spre catedrală fără 
să se oprească. Fiecare a putut să observe că, de la cotitura 
micilor străzi, catedralele se văd bine, și liniile ce se întretaie 
fac să le apară deodată măreţia. Sub boltă, efectele de per- 
spectivă sînt mai evidente, dar le valorifică mai ales miş- 
carea noastră, care, depl isînd liniile, „scormonește” aşa cum 
trebuie aceste profunzimi. Dar catedrala creşte si de afară 
îndată се mergem, prin deplasările aparente ale fiecărei 
părți care sînt mai ușor perceptibile, după cum fiecare știe, 
cînd părţile îndepărtate și cele mai apropiate îşi întretaie 
formele. Astfel, această măreție încremenită devine mai 
intensă atunci cînd mergem, uluindu-ne; dar de îndată ce 
stăm locului, măreția „doarme“ ; căci este adevărat că toate 
perspectivele capătă profunzime prin mișcarea noastră, 
adică perspectivele reale, nu cele înșelătoare, și mai ales 
acelea ce rezultă din faptul că obiecte asemănătoare şi egale 
ca mărime se айа la distanțe diferite de noi. Dimpotrivă, 
pentru perspectivele „imitate“, ca acelea ale picturii, este 
limpede că mișcările noastre suprimă iluzia; căci copacii 
unei păduri dintr-un tablou nu sînt altfel atunci cînd mergem, 
neoferindu-ne nici repetiţii si nici eclipse; la fel nici stilpii 
unei catedrale pictate. Trebuie să spunem de asemenea 
că, în spaţiul liber al grădinilor, mișcarea noastră situează 
la adevărata lor distanţă contururile statuilor: dar un ase- 
menea efect aparține tot arhitecturii. Statuia considerată 
singură se află între ele două ; i se poate schimba înfățișarea 
printr-o mișcare; dar mișcarea însăși, în momentul cînd 
o facem, ar produce mai curînd о aparență de mișcare, 
aproape totdeauna puţin conformă cu aceea pe care sculptorul 
a vrut s-o reprezinte ; iată de ce momentul cînd ne deplasăm 
nu este acela ce convine atenţiei. Şi poate că o asemenea 
condiție alungă de pe monument statuia stingheră, izolată, 
căci mișcările aparente, care sînt efectul specific al edifi- 
ciului, dimpotrivă, dăunează statuii. Pe cînd monumentul 
se „deschide“ privirii dacă mergem şi se „ascunde“ îndată 
ce ne oprim. Astfel, frumusețea arhitecturală se dezvăluie, 


se pitește, se schimbă si se шн ea este intermediară 
între artele „în mișcare“ şi artele „în re paos“. Fără îndoială 
„maivii“ arhitecţi ai gotic ului au оа acest secret; căci 
din orice punct al edificiilor construite de ei, chiar din арго- 
piere, ochiul vede permanent acele perspective mobile prin 
care aerul se materializează și ара se măreşte. Dar ase- 
menea efecte puternice nu se oferă dec ЇЕ acelui саге merge ; 
mai mult, acelui obișnuit cu asemenea edificii, care trece 
pe lîngă ele, le vede mereu din exterior sau dinăuntru. 
Şi nici un desen nu le poate reprezenta cu anticipație. Iată 
de ce în acest domeniu este mai bine să se clădească sub 
controlul arhitectului, conformîndu-se necesit: ății si modelelor, 
fără altă ambiţie decît de a construi m? ăreț și solid. 

Arta grădinarului s-a păstrat mai bine, pentru că natura 
însăși a obiectelor îți interzice atunci să cauţi forme н 
pentru un spectator care stă locului; nimeni nu priveşte о 
grădină de sus, cum ar privi un desen. аав grădinarul caută 
în mod firesc perspective: ale i, răspîntii frumoase, „dispariţii“ 

ȘI „apariții“, „dezvăluiri“, „deschideri“. De aici, scările, terasele, 
potecile ocolite pe unde vă conduce, саге reînnoiese aspectul 
icelorași peisaje și dau perspectivă locurilor liniștite. Con- 
tribuie și statuile, cornișele, coloanele, marcînd în aceste 
mase de verdeață puncte mobile ce accentuează profunzimile. 
Una din legile arhitecturii ar fi deci că face mărimea рег- 
ceptibilă. S-a spus destul că turnul Eiffel nu este nicidecum 
irumos; dar așezaţi-vă sub un arc de boltă şi în apropierea 
unui Stîlp și uitaţi-vă la ceilalți trei: уеп avea totdeauna 
о impresie puternică, ceea ce mi se pare că nu este străin 
de frumuseţe; numai că, în acest caz, lipsesc, fireşte, cîteva 
întretăieri intermediare, ce ar face distanța să apară mai 
clară în urma mișcărilor noastre. Nu socotesc întretăieri 
acele încrucișări confuze în care ochiul se pierde. Unul din 
motivele pentru care edificiile de fier nu sînt de loc frumoase 
este fără îndoială faptul că acel care construieşte trebuie 
să lase nenumărate spaţii goale între stâlpi 51 arcurile de 
boltă. El nu poate soluţiona această problemă decît închi- 
zînd deschizăturile prin vreun artificiu ; dar, după cum s-a 
spus, cea mai neînsemnată convenţie dăunează unui edi- 
ficiu ; astfel, leacul este mai rău decît răul. 
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DESPRE FORME 


Parafa unui meșter caligraf nu este frumoasă. Ar trebui 
poate să spun că numai ornamentul în sine nu este niciodată 
frumos са și un ornament căutat. Dimpotrivă, descoperim 
cu ușurință frumusețe în masa, în ansamblul unui apeduct 
ȘI în micile lui arcuri de boltă, cu stricteţe calculate tinînd 
seamă de materialul folosit și de scopul urmărit. E demn 
de remarcat că un от de gust și de altminteri competent 


n-ar putea niciodată să găsească о formă frumoasă, chiar 


de ar încerca de o mie de ori, decît imitînd obiecte reale 
sau vechile modele. De unde s-ar conchide prea repede că 
frumosul consistă în formele naturale sau impuse; ceea ci 
nu-i așa simplu, căci toate lucrurile si operele nu sînt la fel 
de frumoase. Adevărul este că există totdeauna о pericu- 
loasă libertate în operele picturii, ale desenului și mai ales 
ale prozei obişnuite, făcîndu-ne să vedem la ce rezultate 
poate duce imaginaţia rătăcitoare. Forța arhitecturii рто- 
vine fără îndoială din faptul că operele ei sînt condiționate 
totdeauna de masivitate și de necesităţile climatului, ceea 
ce oferă о „materie“ și o posibilitate de a acţiona pentru 
om. Ceea ce se potrivește cu principiile, căci numai cînd 
obstacolul este redus la mecanismul pur, libertatea umană 
se exercită cel mai bine, în timp ce născocirea în voia ci nu 
пе înfățișează în realitate decît dezordinea pasiunilor şi mes- 
chinăria omului. 

Grădinarul nu face tot ce-ar vrea: distanţele dintre ar- 
рогі, de la о tută de trandafiri la alta, așezarea planteloi 
ținînd seama de аегіѕігеа lor şi de soare, rezistă fanteziei 
decoratorului. Arta de a face buchete si ghirlande este mai 
puţin nobilă pentru că întîlneşte mult mai putine obstacole; 
în sfîrşit, un buchet abia de reprezintă ceva. Dimpotrivă 
opera arhitectului se afirmă cu vigoare prin toate acele rela- 
tii de necesitate, care cer ca aici să se înalțe contraforturi 
și dincoace jgheaburi cu fantastice figuri de piatră; şi ceea 
ce trebuie mai ales să observăm este că adevăratul arhitect 
nu ascunde niciodată aceste e 51 ceea ce carac- 
terizează geniul este fără îndoială de a le accepta, fără nici 
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› ipocrizie. Astfel, edificiile puternic înrădăcinate în pămînt 
conțin numeroase învățăminte. lată de ce este bine să re- 
cunoaștem că armonioasele proporţii ale coloanelor greceşti 
s-au inspirat din trunchiurile de arbori pe care coloanele 
le-au înlocuit și că ogiva nu este într-un sens decît un 
expedient de zidar. La fel, acele acoperișuri ascuţite 
pe care le admirăm la casele vechi au fost construite 
astfel ținînd seamă de ploaie, vînt si materialele de con- 
strucție. Firește, datorită progresului realizat în dome- 
niul transporturilor și al industriei, există acum prea multă 
libertate, sau, pentru a fi mai clar, prea multă fantezie la 
casele noi, la care arhitectul orînduieşte materialele pe care 
le folosește după ideea ce o are despre edificiu; astfel ideea 
este totdeauna vizibilă, abstractă çi săracă. La suprafața 
„obiectului“, nu înrădăcinată în el. Ornamentul nu 1 se în- 
corporează. In măsura în care nu este decît ornament, sculp- 
tura nu trebuie neapărat să aibă frumuseţea ei proprie, dar 

necesar să Пе încorporată în masa arhitecturală; multi 
preferă celor mai frumoase statui liniile simple ale acestei 
frumuseți prizoniere. Acele figuri naive, luate aparte, ar fi 
urîte ; dar ele sînt încrustate în edificiu: astfel observăm că 
au cu atît mai multă expresivitate cu cît sînt mai putin proe- 
minente ; și timpul, care aproape le alungă și le integrează 
şi mai mult ansamblului, desăvîrșeşte acest gen de perfec- 
попе. Fără îndoială că basoreliefurile şi figurile de pe medalii, 
care aparțin arhitecturii, au fost mai întîi opera timpului. 
Şi este adevărat că timpul împodobește frumoasele edificii, 
dezvăluind forma durabilă si oferind astfel acele frumoase 
modele fără de care arta arhitecturală nu poate nimic. Aşadar 
geniul uman nu are decît să-și recunoască aici frumusețea 
operelor proprii. Chiar vechile clădiri suferă prin povara ani- 
lor o tasare ce le dăruiește linii frumoase și, în același timp, 
o formă utilă. Pe această cale scrupulul meșteşugului ega- 
lează geniul. Casele țărănești, mă refer la acelea care durează, 
se contopesc cu pămîntul ca niște lucruri ale naturii, unde 
munca omului se recunoaște totuși. Astfel folosința, imitaţia, 
însăși acțiunea timpului au fixat asemenea forme care ex- 
plică îndeajuns de ce arhitectura populară o depăşeşte atît de 
mult pe cealaltă. Și nici o artă nu reduce cu mai multă exi- 
genta capriciile imaginaţiei. Michelangelo spunea că nu există 
artist mare fără o oarecare practică a arhitecturii. Obscură 
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și profundă gîndire! Căci este adevărat, în primul rînd, că 
hitectura poartă şi disciplinează două din artele principale 
pe care le vom studia, sculptura și pictura, prin arta orna- 
mentelor care le domină pe amîndouă. Dar, în al doilea rînd, 
ste adevărat de asemenea, deși se observă mai puţin, că în 
rice artă formele fără „materie“ sînt urîte si că, în sfîrşit, 
ıctiunea ca și gîndirea trebuie aproape să se contopească 
it mai mult cu „lucrul“. Nimic nu ne învață asta mai bine 
lecît acea neliniște a stilpilor masivi care ne îndreaptă 
totdeauna gîndirea spre pămînt. Sub acele bolți, gîndirea 
și găsește adevăratul său avînt, înălțîndu-se totdeauna si 
otdeauna, revenind la sine. 


4. er HA fad, masi e ы ее. 


DESPRE SEMNE 


Monumentelejsînt primele scrieri, căci scrisul nu este decît 
un semn durabil, Agest limba], ca și altele, s-a 
să-i treacă cuiva prin gînd. Ideea de а îngrămădi pietre pe 
ın тогіп, precauție împotriva animalelor, este foarte 
firească; așa a luat naștere primul epitaf și artiticiile ce i-au 
armat n-au schimbat nicidecum forma generală. Numai că, 
lupă ce au citit acele semne naturale, oamenii au vrut să 
le facă mai vizibile și mai emoţionante, ceea ce trebuia să 
lucă la creația domului, a piramidei, a conului. Şi fără 
îndoială raportul dintre înălțime și bază, la un edificiu bine 
'chilibrat, amintește totdeauna de primele morminte. Ase- 
menea gen de semne izbește mai curînd prin masă decît prin 
înălțime, cum observăm la catedrale care, văzute de departe, 
ш ca bază întregul oraș; se poate vedea raportul armonios 
ntre forma orașului și aceea a catedralei la Amiens, Bourges, 
le asemenea la Soissons, dar mai putin izbitor. Un asemenea 
semn de piatră devine foarte expresiv cînd este privit prin 
trunziș; masa care oprește lumina este mai distinctă decît 
m turn ambițios în formă de rar 


Crucea estefcu totul alt semn şilpoate semnul prin exce- 
Foca i а. рил. раа ә 


lență cum s-a putut vedea în vremurile de Бејепіе, acele 
ruci de lemn înalte abia cît un copil, construite fără artă, 


:proape fără materie și totuși atît de vizibile. Natura nu, 


creează cruci; acele unghiuri egale sînt semnul omului, „Este 
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născut fără. 


un „semn“ purtător de frumoase legende; dar merită să fic 
venerat și pentru el singur. Este „semnul“ prin excelenţă 
pan care se manifestă vointa; se semnul ce nu vesteşte nimic 
însuşi; şi drept care € aminteste omului pe om. 
' mari se terminä acolo, și imaginea celui drept, 
nu-i adaugă nimic, semnul vorbeste maî înăl- 
singurătate, mai bine; popular, mai Bine. Printre 
“atitea suplici, acela a învins prin semn. Н 
Observăm în ce sens există un limbaj natural al monu- 
mentelor. In ce fel convenția si abstracţia au fost folosite, 
se poate înţelege datorită hieroglifelor; şi există hieroglife 
pretutindeni și mai multe decît se crede. Un șarpe, o himeră, 
un dragon, Pegasul sînt semne grafice ce ne sînt familiare 
dar care vor uimi fără îndoială pe arheologi peste două sau 
trei mii de ani. Din acest limbaj, s-au născut sculptura 51 
pictura, mai întîi direct legate de edificii si cu siguranţă їпзе 
lătoare, rătăcitoare și mai putin viguroase de cînd s-au des- 


ia În 


рагі de ele. Dar să le cercetăm aici doar ca semne. Speci- 
ficul acestui limbaj este de a se aduna tot într-un singur 


lucru, în loc de a se destășura ca celălalt printr-o succesiune 
de semne grafice. In consecinţă, o singură privire cuprinde 


totul, învăluit şi oarecum închis, dar pe care într-un 
sens totuși îl poţi însuși. Acest fel de lectură este bun; e 
poate singurul care îl creează pe gînditor, în loc de a crea 
numai ideile; în această privință trebuie timp, însă numai 


pentru inventarul unei bogății pe care ti-ai însuşit-o mai 
întîi în întregime. Si frumuseţea specifică a acestor semne 
este că nu anunță niciodată decît prin ele însele. Alegoriile 
sînt cam flecare şi de multe ori urîte; dar s-ar spune că ope- 
rele frumoase respectă în primul rînd regula de a aduce ima- 
ginaţia la ele, de а o circumscrie, de а o fixa si, în sfîrşit, 
de a o „istovi“ şi а о „adormi“ printr-o percepţie totală. 


"Bachus şezind din Capela Sixtină nu exprimă nimic cît timp 


A ; 
У 


îi tot pui întrebări, dar dacă doar îl priveşti, atunci vorbeşte 
îndeajuns. Merită să atragem atenția că toate chipurile fru- 
moase, și mai ales acelea ce sînt legate de un edificiu, exprimă 
liniştea ; iată de ce liniștea sălășluieşte temeinic în edificiile 
bogate în semne; acest limbaj îl suprimă pe celălalt 
Şi de obicei celălalt amplifică raporturile și uită omul; dar 
primul concentrează toată gîndirea în jurul unui focar; 
sîndirea se „strînge“ „rephază”, mergînd totdeauna din 
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afară înăuntru; şi regăsim de fiecare dată acele forme încă 
mai tăcute şi mai bogate, mai sigure de ele și de noi. Astfel 
că prin aceste semne, toate gîndurile noastre capătă forța 
și locul ce li se cuvin. Se spune că adeseori Goethe nu mai 
lua parte la o discuţie și se ducea să privească imagini fru- 
moase. Astfel își limpezea gîndurile; nu numai pe unele în 
detrimentul altora, ci pe toate. Căci potrivit acestui limbaj“ 
viguros, nu există o idee și apoi o alta; timpul și cuvîntul 
sînt abolite. Dar este adevărat că celălalt limbaj vrea tot- 
deauna să se strecoare aici, prin acele gesturi și mișcări mute 
care înlocuiesc cuvintele; lucru de care semnul frumos se 
fereşte, fiind în primul rînd repaus, nemişcare și așteptare 
Celebrul Sura il „dă expresie destul de : bine. Este o expresie 
сг аге ucide | tot се se poate spune des I . Маѕасги de opinii. 
3 trebuie să SC rim asta ca să пата genurile de opi- 


еп E Ea ` temem de SG Sfinxului. 
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DESPRE ORNAMENTE 


Putem observa acum prețul ordinii. Dacă n-am fi stu- 
diat arhitectura care poartă ornamentul, n-am putea întelege 
regulile sculpturii şi ale picturii zise decorative. Dimpotrivă, 
dacă s-a înțeles bine de ne emoţionează un monument, 
desprindem cu destulă ușurință două reguli principale. Prima 
este că ornamentul trebuie încorporat chiar în „materia“ 
edificiului, ca 51 cum ar avea drept scop de a face să i se 
vadă mai bine consistenţa și duritatea. А doua este că orna- 
mentul nu trebuie niciodată să ascundă constringerile „ma- 
teriei“, nici opera zidarului. Potrivit primei reguli, lustruitul, 
canelurile, muchiile tăioase sînt ornamente ; căci numai piatra 
cea mai durabilă păstrează luciul și tăietura, Ceea се are 
drept consecință altă regulă. Pietrele dure nu sînt potrivite 


pentru reliefurile fragile, căci din cauza durității lor ar putea 
fi sfărîmate de efortul instrumentului folosit; basorelieiul 


reprezintă așadar legea ornamentelor sculptate. Şi este fără 
îndoială motivul pentru care pictorii și desenatorii de orna- 
mente trebuie să evite chiar numai aparența reliefurilor 
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iragile. Adăugăm obligația de i і picta cît mai potrivit posibil 
materialului. Aceste două condiții exigente i-au făcut pe 
pic tori să evite de a copia toate detaliile lucrurilor si au angajat 
pictura și desenul pe drumuri aride, dar care i-a dus la fel 
de bine dincolo de picturile în serie. Pentru a vorbi numai 
de ornament, este clar că stilul acestuia көн а, în primul 
гіпа, în acele forme simplificate, în acele reliefuri „turtite“ ; 
іп sfîrşit în acea supunere la condiția de a re iste ȘI de a dura; 
de altfel timpul simplifică și mai mult şi face să dispară 
greșelile de gust, astfel că aici progresul este consecința 
uzurii Si îmbătrinirii. Îndată ce scapă de asemenea dificul- 
tăți, arta ornamentală se pierde în forme confuze 51 cade în 
sfîrșit în ridicolul de a vrea să rivalizeze cu lucrurile înseși. 
„Ce vanitate „Spunea Pascal, o pictură, care stîrneşte admi- 
rația pentru că seamănă cu niște lucruri ale căror originare 
nu sînt de loc admirate!“ Marii pictori înfruntă destul de 
bine aceste dificultăți, dar există puțini pictori mari 
Potrivit celei de a doua reguli, ornamentul nu tre buie 
niciodi үе să ascundă îmbinarea pietrelor ; şi aici de asemenea, 
timpul își ia obligația de a izgoni minciunile pe care sculptorul 
şi le-ar permite. Pe :ntru același motiv arta vitraliilor nu tre- 
buie ascundă niciodată armătura de plumb, 51 de altfel nici 
nu poate. Asemenea arte ce nu pot amăgi sînt adevărata 
școală a sculptorului şi a pictorului, ca şi arta de a decora 
vasele, care dispune de mijloace atît de puține. De altminteri 
specificul ornamentului este că ascultă mai întâi de forma 
obiectului pe care-l împodobește. Observăm. aici о analogie 
remarcabilă între artele decorative și operele limbajului 
scris. Fraza prețioasă, mereu urîtă, vrea totdeauna 
să ascundă dacă se poate spune astfel — îmbinarea „ple- 
trelor“ și să deformeze cuvintele pentru a descrie lucrurile ; 
după aceste semne veti recuno: оа operele perisabile. Căci 
cuvintele limbajului obișnuit și legăturile de sintaxă sînt 
aici ca pietrele dure și cimentul. Să revenim deci la ideea 
că orice ornament în sine este urît. Pe tru acest motiv costu- 
mele au mai mult stil decît alte obiecte împodobite; şi o 
broderie în culori place mai ușor decît o pictură care nu-i 
decît pictură. Dar fiecare poate observa de asemenea că 


stofa drapată după cerințele costumului face broderia mai 
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irumoasă. O great 


frumoasă pe от 
le acest gen sînt 
fost propus $1 ri 


din capodoperă 
gust continue Și 


tămâînt destul de 
totdeauna. S-ar 1 


perei, si са oric 


libertatea nu est 
lin necesitate vit 
si frumusete. Pe 


а! ce tiveste 


alizat. Istori 
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de neînțeles. 
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utea afirma mai 
mesştesug 
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cînd se mişcă, decit etalată. 
foarte utile pentru subiectele 
‚] 


Observațiile 
unde totul 
or se dezvoltă 
unor erori de 
totuşi un învă- 


totdeauna ca o 


este 1 


itate ot 


rătăceşte 


podoaba 
impede: 


nament 


оппа sa S€51- 


zeze si să conțină ceva. Altfel spus, trebuie ca forma să fie 
obiect. Dar un lucru are mii de forme; si un lucru trece de 
la o formă la alta sub privirea no: strå. Mai ales „lucrul 
uman“ care se schimbă chiar cînd e privit; 51 această а 
tatie este totdeauna minciună; ființa se ascunde în ea ca 
Proteu. În consecinţă artele pe care le vom studia acum nu 
lovedesc o lipsă de forță, re preze ntînd totdeauna петіѕсагеа 
51 chiar mișcarea prin nemiscare. Dar arhitecturi gravă T i 
ing: ăduie nici măcar acele statui singuratice ce se văd în 


lini 51 care „merg“ pe alei; totul este încrustat în 


formele intră în 
tunci dintr-un 
mult, dacă încă 
la ornament, se 
sînt greşeli ale 5 
terie rezistentă, 
numai lucrurile 
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repetările înseși, 


opun 51 ele mobilității și insti abilit 
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nu reușește niciodati 


ta, 
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frumoase echilibrează spirit 
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amintită cînd se 


vorbește Artele Frumoase; căci prostul 
gust nu este poate decît e DE a de a împodobi pentru a 
împodobi. Dar operele răspund cu exigenţă la aceste încercări 
copilărești. Fantezia, îndată ce s-a materializat, minează 
toate speranțele și legea temperamentului nu se manifestă 
nicăieri atît de viguros са în operele valabile şi care nu se 
uită. Dar trebuie să le iertăm mult acelor căutători de orna- 
mente și de forme. „Porumbelul, spunea K Sant.) poate să 
creadă că ar zbura şi mai bine în vid“. Е xistă евна în 
operele eu са 51 în acțiunile frumoase. Astfel, urmînd 
drumurile utilului, cu respect și iubire pentru aceste munci 
umile, omul seamănă podoabele ici 51 colo, după împrejurare 
folosind materia ce о are la îndemînă și posibilitățile mai 
ușoare. „Pictorul, spunea Balzac, nu trebuie să mediteze 
decît cu penelul în mînă“. Dar pic torul său lucra prea de p arte 
de materie și a murit nebun. Adaptînd mai îndeap оар‹ 
ideea la lucru, aş spune mai curînd că artistul nu ra 
să mediteze decît atunci cînd mînuiește unealta. Aceasta 
se vede ușor cercetînd_câț de sumar mobilele frumoase, căci 
în arta mobilie rului Gri recunoaşte poate cel mai hini 
Ideea de a îmbina diferite feluri de le mn, Sau doar bucăţi dir 
același lemn, dar altfel potrivite, este o idee de tîmplar 
dar prin acest mijloc obținem acele blocuri solide din care 
se тА elicele de avion. Таг ornamentul, așa cum este folosit 
la parchete, nu respectă decât regula de a compensa micile 
schimbări ale lemnului. Astfel, ornamentul nu face decît să 
„marcheze“ opera durabilă. Sculpturile și ele servesc mai 
întîi să facă perceptibile pentru ochi soliditatea mate Tici 
folosite. Căci, în primul rînd, o materie fri па nu cata potri- 
vită pentru lucrul sculptorului, çi, în al doilea rînd. un le mn 
prost sau un metal slab nu rezistă la șocul daltei ȘI la uzură 
forma sau mai curînd forma si materia stau mărturii 
una pentru cealaltă. Astfel, utilul se dezvăluie în ornament 
Bunăoară o podea în formă de stea, dacă se scorojește sau 
se deformează, steaua o dă în vileag ; și tot aşa marchetăria 
Și observăm în adevăr, de la prima vedere, fără a ne așeza 
pe el, că un scaun cu picioarele sculptate nu poate fi rezistent 
Oricine a putut remarca de asemenea că în fotoliile fru- 
moase stai comod. Dar nu culcat. Mobilele cu un stil frumos 
sau doar cele ce au stil, cum se spune atît de bine, sînt toate 
confecționate cu intentia de a invita la discuție și politețe 
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zi mai evident încă decit costumul, ele determină atitudinea 


i prin aceasta gîndurile si pasiunile. Si respectarea rangului 
fiecăruia, cînd este cazul. De îndată се un asemenea sever 
rotocol, atît de necesar pentru conversații, nu mai este 
spectat, formele nu mai au nici un sens. Trebuie ca orîn- 
Inirea socială să fie ajutată de modul de a conî atecționa mobi- 
ca femeile de corset. Dacă uitarea de nepăsarea, 
fantezia intervin, nu veţi mai fi nici măcar spirituali. Omul 
аге nimic bun de spus dacă nu-i st: аріп pe sine și o mărtu- 
isire nu merită niciodată să fie ascultată dacă nu este ticluită. 
Bunul gust rezidă, în primul rînd, î presentimentul tuturor 
prostiilor ce pot ivi din cauza unui mobilier care există 
numai din complezență. Este adevărat că dacă se rostese 
analități, se naște plictiseala și, în adevăr, se naște adeseori. 
Dar trebuie și са improvizația să aibă un rost, căci este im- 
portant ca nimeni să nu fie jignit, nici să se teamă că va fi. 


Așadar, cu politeţea se întîmplă ca şi cu toate celelalte Ex, А eut 


torme“: dacă este o „formă goală“ nu m: u înseamnă nimic. 
Invers: ce este o povestire fără „formă“: ? Arta de a place 2) 
înd poveste sti este o artă pe risabilă din саге nu rămîn цице! 


EIERE olară ; dar mobilele păstrează ceva din ea. үпү» 


ecit în arta epistolar 
Știri prea bine că Rousseau își găsea ideile aiurea, nu intre 
semenea mobile; dar nici nu-i plăcea 


tminteri stilul scris respectă sat reguli. 


conversaţia ; 51 йе 


În sfîrşit este necesar să mai spun că ornamentele mobile- 
r trebuie să îndeplinească și o altă condiţie; nu-i bine ca 
le să јепеле, să neliniștească, nici să agate; căci plăcerile 
inei conve rsații într-o societate sînt determinate 51 de MIȘCĂ- 
Пе degajate, facile, și cel mai neînsemnat incident strică o 
erată. Dacă ţinem seamă de toate aceste condiții, se va în- 
elege că mobilele frumoase s-au creat ele singure, putin 
ite putin, datorită muncii meşteșugarilor, prin preferința 
cordată celor mai bune modele, copiindu-le. Nimic nu poate 
nlocui acțiunea timpului, cu atît mai eficace în această pri- 
nță cu cît vanitatea, invidia şi necesitatea de a-și afirma 
lorța prin opere originale stimulează spiritul meșteșugarului 

îl îndeamnă să caute modelele vechi; astfel că arta mobi- 
progresează datorită unui geniu obișnuit și oarecum 
ifuz. Se va sesiza analogia foarte izbitoare ce există între 
» asemenea artă a meșteșugarilor și muzica populară, care 
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şi-a găsit şi ea desăvirșirea 51 stilul în adaptarea la necesi- 
tăți. Spiritul este creator în aceste lupte și, după atitea secole 
opera ui uimeşte. Idei viguroase si шга, datorită ma- 
teriei în care s-au încorporat. Dar pentru că n-au_acceptat 
lecțiile _înțele pte, inventa atorii unui nou stil au revenit la 
Naosul d cuvîntul pluteşte ре аре 


(тепе 201; 


ў: 


DESPRE ORAŞE 


Un oraș este frumos datorită înlănțuirii trainice dintre 
necesitățile naturii și acțiunea umană. Totuşi acţiunea este 
aici mai independentă și mai variată, și necesitatea are de 
pe acum formele ci. Un asemenea gen de frumuseţe izbește 
toți ochii. Dar în același timp se admite că străzile mari 
51 casele moderne nu participă la frumusețea naturii. Un 
oraș mare se salvează prin masă și monumentele sale; pe 
cînd orașul bătrîn este el însuși o podoabă în jurul catedralei 
sau turnului ; şi chiar casele vechi sînt mai mult apreciate de- 
cît o fîntînă cu ornamente; se valorifică mai bine; scapă 
acelei critici a formelor care caută totdeauna nod în papură; 
e frumusețea prozei, poate. Dar de unde rezultă acea grație 
a naturii, în aceste opere ale omului? Din faptul că natura 
nu este de loc „violată“; dimpotrivă, fiecare ondulaţie a 
terenului a făcut să se nască o idee bună, adică ce nu neagă 
nimic. Soarele, apa, vîntul, panta impun atunci mii de născo- 
ciri; strigătul lui Arhimede este zvîrlit de mii de ori, de toate 
acoperișurile şi de toate ferestrele, în fiecare anotimp, la 
fiecare oră, pe ploaie $1 pe vînt. 
5e роз ca natura, fără nici о Interventie а muncii 
umane, să aibă frumusețea ei proprie, și această problemă 
о vom studia, Aproape totdeauna o vale încîntătoare nu 
este decît o grădină mai nestînţenită, mai degrabă pentru că 
îmbină firesc necesităţile terenului si ale pîriului. O moară 
de apă este frumoasă chiar dacă-i numai о moară mică 
ea întrece cu mult fîntinile de la Versailles. Dar о uzină 
strică totul prin acea dăunătoare libertate a formelor ce te 
face să spui: „Pentru ce-i asa?“ Drumurile sînt totdeauna 
frumoase, pentru că desenează forma pămîntului. Căci с 
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am vedea privind natura virgină ? Potecile, drumurile, casele 
rustice atît de bine rînduite la locul potrivit, toate laolaltă, 
inseamnă armonii Şi frățietate, acceptarea, pacea. Drumurile 
se „adună“; oraşul se anunţă prin pomi fructiferi, grădini, 
flori. Nici nu ne putem face idee vreodată de ceea ce ar fi 
natura sălbatecă și cît de mult ne-ar rătăci imaginația, dacă 
semnul omului n-ar fi pretutindeni în cîmpie; căci, vorbind 


drept, semnul vrăjeşte; iată de ce o troiță la o răspîntie în- f, 4ء‎ a 
| Jes t | Mia ож) 


seamnă atît de mult. Un semn ciudat, imperios, uman cag 


acela, alungă nălucile. \ (ай. 
Orasul dună şi fixează toate gîndurile călătorului сагыз, — == 


ате Ф semn in semi. ТУБ o certitudine în oraşul ‹ 

se dezvăluie la о „cotitură pentru са acolo totul este reali 
si, în acelaşi timp, gindire pînă Та amănunt. După eum dru- 
тї е nu sînt trasate de vreun oarecare „desenator“: de | 
drumuri, ci de muncă — datorită terenurilor cultivate, trans- 
porturilor și schimburilor — tot аза orașul este așezat acolo 
unde trebuie, piața aflindu-se în apropierea unei ape și a 
drumurilor mari și casele din partea de sus a orașului căutînd 
aerul curat 51 soarele. Fără alt plan decît acele mii de gînduri 
acţionînd unul lîngă altul potrivit traditiilor meseriei, dar 
ținînd seamă şi de împrejurări și de configuraţia terenului, 
precum 51 de materialul de construcție existent. Imagine а 
unei judecăţi sigure, totdeauna aproape de „lucru“. Căci 
există mult mai puţină gîndire în planurile ce se execută, 
fiindcă pietrele ajung gata tăiate; nu este decît o muncă 
de albină. Iată sensul acelor oraşe cu aspect rustic. 

Poate există în preajma marilor oraşe o frumusețe mai 
abstractă, mai violentă, mai ascunsă, în căile ferate, la tune- 
luri, poduri metalice, uzine, si pînă la acele locuinţe munci- 
torești aliniate ca pentru а fi transportate. Fără îndoială 
ce izbeste aici, este ceea ce rămîne uman în ideea brutală, 
care nu mai tine seamă de nimic ṣi care neagă deosebirile. 
Există dezordine în acele linii inflexibile: legătura dintre 
sărăcie şi bogăţie se dezvăluie aici prea mult. Nevoia de 
materie nu mai are formă; ѕќаріпеѕќе fierul și cărbunele, 
semne ale mîndriei și infernului. Este domnia forței, statorni- 
cită pe natura degradată. Prin contrast, se va înţelege mai 
bine frumuseţea unui oraș ce se află între pajiști și care re- 
găsește natura din apropierea lui în grădinile, în trotuarele 
51 acoperișurile sale. precum și în forma și îngrămădirea 


\ 
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caselor. lată aici diferentierile, libertatea, ideea materiali- 
zată, individualul la locul lui, eîndirea împăcată cu lucrurile; 
în sfîrșit, o proprietate asigurată și munca m »odobită de 
plăcere ce își pune amprenta pe toate operele ыны poate, 
cum nu se mai inventă muzică adevărată 51 nici йылы 


adevărate, epoca orașelor a trecut $1 еа. 


8. 


DESPRE ARHITECTURA POPULARĂ 


Există o arhitectură populară cum există o muzică popu- 
Јата. Arhitecţii de la noi n-au făcut niciodată altceva decît 
să copie ze casele, atunci cînd nu copiau о: grec sau roman. 
La fel, în Italia de nord, este destul de clar că palatele imită 
colibele, prin modul cum sînt construite terasele și colona- 
dele și caută umbra. Este deci logic să conchidem că în orice 
țară, arhitectul a copiat totdeauna ceea ce era durabil și-i 
plăcea, încercînd doar să construiască în proporții mai mari 
şi mai solid. Așadar zidarul, el a creat formele, și printre 
formele frumoase, cea mai frumoasă este fără îndoială bolta, 
torma naturală a podului și a apeductului, sugerată și înainte 
de peșterile săpate și cele naturale, care capătă totdeauna 
o asemenea înfățișare, fie prin uzură, fie prin prăbuşirea a 
ceea ce nu i se integrează. Astfel, forma boltei romane, care 
este poate și acum cea mai frumoasă, rezultă din procedeele 
51 obișnuințele meșteșugului. Deci, un om pios nu avea nevoie 
să inventeze forme, cum pretind unii, ci doar procura bani 
51 pietre, astiel ca edificiul să fie mai înalt și mai vast decît 
toate cele din împrejurimi. Observ că au existat două condiții 
care puteau să modifice puțin cîte putin formele și să ducă 
la arcuri mai îndrăzneţe și, în sfîrșit, la ogivă, aşa cum s-a 
întîmplat. În comparație cu arcurile podurilor sau ale ape- 
ductelor, arcul unei biserici n-avea вив de susținut; mai 
mult, climatul ţărilor noastre ploioase cerea imperios aco- 
perișuri mai ascuţite decît acele de model italian, care însoțesc 
atît de firesc arcul roman și se mai observă la vechile biserici 
sătești. Casele și acoperișurile lor mai ascuţite acționau aici 
ca modele și arcul trebuia în mod firesc să imite o asemenea 
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forma ; 


D 


piatră cu care se 


ogiva este singura construcție de 
seamănă. Dar arcul în plin cintru se асове bea de arcurile 
le pod și de apeduct și prin faptul că presiunea laterală 
1u e a un sprijin suficient în ziduri, me i ales cînd arta 


itraliilor — singura pictură posibilă la acele edificii întune- 
ate de arcuri și de acoperiș — a dus la construirea ferestre- 
lor largi, care au provocat, după cum se spune în cronici, 
nulte prăbușiri. Era un motiv în plus de a inventa ogiva, 
sugerată şi de grotele naturale din terenurile friabile și de 


înlăntuirea ramurilor în pădurile noastre de fagi. Dar este 
vizibil că o anumită căutare a formelor şi a anumitor orna- 


mente marchează decadenţa artei gotice. Sau, pentru a пе 
xprima mai exact, cînd ornamentul în loc de a urma forma, а 
levenit el însuşi formă, arta gotică n-a mai fost decît o retorică. 

Mă gîndesc aici în mo d cu totul firesc la proza lui Bal- 
zac care încă şi astăzi este poate prost înţeleasă pentru 
ıceleaşi motive care au făcut să se considere mult timp cate- 
lralele gotice ca monumente barbare. Deoarece principala 
muncă a scriitorului este de a spune ceva, după cum aceea 
 zidarului e de a construi ceva; și ornamentul nu este nici- 
dată în această privinţă țelul; trebuie ca o formă mai severă 
și mai independentă să-l poarte și să-l salveze. Pe scurt, 
ornamentul prozei adevărate este încrustat în formă, ca 
cei sfinți de piatră în stîlpi. Dar trebuie totdeauna ca dra- 
zostea pentru frumos să dăuneze frumosului, cum о dove- 
lesc îndeajuns muzica înilorată, arhitectura înflorată și proza 
înflorată. Scriitorul adevărat 151 construieşte fraza potrivit 
meşteşugului său, fără a ascunde niciodată îmbinările vigu- 
ornamentul se întîlneşte chiar în această muncă, dar 
arului. De aceea nu există artă mai 
iscunsă ca arta de a scrie. Arta de a construi este mai 
puțin înșelătoare fără îndoială, deoarece ornamentul, chiar 
indiscret, presupune mai întîi arta zidarului. Pe cînd scriitorul 
învaţă aproape totdeauna să „împodobească“ înainte de a 
învăța să „clădească“; și hîrtia suferă orice. 

Dar să lăsăm deoparte acest subiect îniricoșător și care 
mai cere pregătire pentru a fi studiat și să-l urmărim pe 
zidar, în munca lui gravă, preocupat doar de măreție și 
de durată. Observ că există motive simple pentru folosirea 
ornamentelor, care ţin chiar de meșteșug. Unul din ele este 
că ornamentul scoate în evidenţă rezistența și buna calitate 


roase ; 
a о amprentă a meșteșug 
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a pietrelor ; altul este că pe măsură ce edificiul se înalță 
şi piatra poartă o greutate mai mică, dar adăugată la povara 
suportată de celelalte, are avantajul că poate fi perforată 
și lucrată. De aceea observăm că ornamentele catedraleloi 
se află mai ales în părțile înalte: ȘI aş vrea să se calculeze 
greutatea de care a fost descărcată temelia catedralei Notre 
Dame de Paris datorită acestui procedeu. Motivele meste- 
șugului sînt cele mai importante din cîte trebuie să ținem 
seama aici. 

Ideea de a sculpta este cu totul firească, ȘI în epoca 
aceea a fost călăuzită de idei mitologice bogate, fără a mai 
ține seamă de alegorii şi embleme, totdeauna îndrăgite de 
meșteșugari, Dar oricine se poate convinge, făcînd o încercare. 
că dacă nu se copiază operele vechi, proiectarea unui orna- 
ment sau a unei embleme cu ajutorul unui desen este aproape 
imposibilă. În arhitectura naturală, edificiul însuşi cere orna- 
mentul și chiar, prin împreunări, îi schițează forma. Si secretul 
geniului, la aceste construcţii îndrăznețe, este fără îndoială 
în a nu gîndi nicidecum la ornament înainte ca piatra să fie 
așezată la locul ei. În ziua în care piatra este aleasă în asa 
lel ca să poarte ornamentul sau emblema, arta cade în 
prețiozitate. Detaliile ornamentului sînt atunci de multe ori 
mai bine finisate si mai frumoase, chiar după părerea sculpto- 
rului. Dimpotrivă, specificul ornamentelor, la arhitectura 
autentică, este că se pot reduce la stilizări destul de simple 
dar care sînt atunci frumoase prin formele lor și asociaţiile 
ce le determină. Căci sculpturile catedralelor nu vor să fie 
privite decît din mers. Ele par alungate de tumultul liniilor 
edificiului ; spiritul este invitat să caute un alt sens acestor 
„lucruri“. Astfel, potrivit unei legi superioare, imitația și 
asemănarea sînt îndepărtate si considerate funeste pentru 
alte arte mai independente ca sculptura, pictura si romanul 
De multe ori am fost surprins si socat de acele sculpturi 
grosolane care contrastau violent cu perfecțiunea formei arhi- 
tecturale ; cel puţin așa am crezut deși edificiul salva figu- 
rile. Dar fiecare va găsi explicații în această privință datorită 
artei ре care o cunoaște mai bine ; cît despre mine, am obser- 
vat curînd că stilul scris nu suportă niciodată nici cea 
neinsemnată 
terații ce 


mai 
înflorire căutată; cu atît mai puțin acele ali- 
аг vrea să stîrnească imaginația prin amănunt: 


și, în fine, cea mai neînsemnată dorință de a place sau de 
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atrage atenţia este mortală pentru operele scrise. ае 
tudiată îndelung, extinde această lecție Іа toate artele р1аз- 
tice. Există o muzică populară la care muzicianul res s 
totdeauna, pentru a deprinde din nou regulile meşteşugu ui 
său. Nu există în sine nici sculptură populară, nici рс 
populară, nici desen popular, decît їп arhitectura însăși 
în schimb prezente peste tot 


dar atunci ascunse ; 


imperioase, inexorabil 


prea 


9. 


DESPRE MAȘINI 


Aristot afirmă că natura este principiu în „lucrul e 
susi, si arta se află în exteriorul „lucrului“. ‚иш а 
spune mult în puţine cuvinte, cum avea obiceiul. Dar tre ш 
ă observăm că arta astfel definită este mai curînd aceea a 
inginerului decît a artistului. Si cum trebuie în sfirsit să ne 


5 


ocupăm de mașinile moderne și de tot ce se reteră ma 
„ceastă bogată formulă se potriveşte pentru a le e a У та- 
cină, i | лї si deplin al сиуі і. аг fi aşadar « 
sină, în sensul modern ŞI deplin al сцуйшшш. а. 1 азачат- 
creatie umandi. carcninic uman nu este inclus. Era te ; 
ыыы ылыы ы ааа и 2 


rete 


і acestui gen de opere în саге mate- 
la apogeul еі, corespunde acestui gen de opere їп са 


лє сл старына CESS. d А 
гіа nu-şi mai amestecă propria ei formă, ci ia chiar forma ci PI uari 


potrivește pentru folosință, în conformitate Cute avuti, 
Astfel, ideea se materializează aici, nu judecata ; ‹ a1 ni 
nu spunem de obicei că asemenea ) sînt ao 
Bunăoară, o bucată de lemn își mai dezvăluie forma natură А 
si opera în lemn poate place datorită 


opere 


prin fibre și noduri; n ace Qa 
acelei judecăţi care a creat opera tinînd seamă di lemnul 
xistent. Dar fierul ici noduri, nici fibre; forma pe 
7 z } А Я i Pai i te 5 
care o primeşte îi este străină ; astfel а tiunea umană ținte 9 
utilul, fără acele „opriri“, „ocolișuri” 51 „răgazuri satisid- 
5 e ornamentul le ıtît de bine, Altfel 
cute pe саге ornamentul к í apa: 
iti ахд 1 а artea dupa tot, 

spus, ideea condiționează în mod absolut рт $ pA k 
în timp ce judecata se exercită impotriva obstacoiu S 
ordonează acţiunea în aceeaşi măsură, ținînd 1 atit 
de materie cîl şi de scop. Astfel se poate afirma că о cala 
veche se „dezvoltă“ într-un sens şi „dinăuntru; айын = 
închide“ їп ea şi о perpetuează, fiecare parte, prin locu 


n-are NICI 


( 


exprimă 


seamă 
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și forma ei chemînd și condiționîndu-le pe celelalte; astfel 
că ideea, sau dacă vreți planul, n-o poate explica. 

Dar poate, printre operele epocii de fier, ar merita să 
cercetăm aparte armele manuale și unele unelte, care ţin 
în același timp de ornament și de mobilă prin raportul lor 
cu forma umană și cu mișcările disciplinate ale corpului 
uman. Sabia, pumnalul și mai ales coasa sînt asemenea exem- 
ple. Dar ele nu sînt nicidecum mașini la drept vorbind. 
La fel troliul, vechile corăbii, catargele, pînzele, frînghiile 
de corabie și scările, si chiar moara de vint, mama atitor 
mașini noi și a altora viitoare. Acum spiritul a acționat într-o 
oarecare măsură „pe dinăuntru“, căutînd ideea prin judecată 
și luptă, astfel că geometria este aici imanentă 51 nu trans- 
cendentă. Spiritul se află acolo la el acasă. Pe cînd spiritul 
este ca exilat din operele sale mecanice. Atunci ele sînt lucruri 
mai lucruri decît toate lucrurile din natură. Numai necesitate. 
Muzica ar ajuta poate să înțelegem impresiile unui artist în 
tata unei mașini de oţel. Căci adevărata muzică este inventată 
din nou de fiecare dată ; primul sunet al vocii sau al viorii 
schimbă tot restul compoziţiei; trebuie creat totul plecînd 
de acolo. Primele sonorități ale unei orchestre deschid drum 
altora ; geniul operei și geniul executantului se acomodează 
cu aceste lucruri și fac din hazard miracol. Dar muzica 
mecanică nu se bucură de loc de о asemene: favoare. 


Tinînd seamă de cele expuse, înțelegem de ce mișcarea unui 
vapor este frumoasă și, mai ales, a unui avion, în măsura 
în care judecata pilotului se manifestă ; de aceea ele nu sînt 
simple mașini. 


spunem vreodată că tocmai utilul este 
urit în uzină. Căci utilul s-a manifestat și la construirea 
caselor de pe vremuri, dar într-un alt mod, folosind bunăoară 
configurația terenului si nodurile lemnului: pe cînd uzina 
a fost concepută mai întîi; și fiecare parte este utilă totului, 
dar străină pentru vecinele sale. De aceea ornamentul, dacă 
vrem să-l utilizăm aici, este mincinos și urît; căci nu este 
în fiecare moment decît „amprenta“ invenției și a victoriei ; 
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sau, dacă vreţi, semnul acelor frămîntări ale ideilor ce însoțesc 
cercetarea 51 care înfloresc din gîndurile noastre cele mai 
exigente. Frumusețile stilului scris sînt exact de același fel 
după cum se întrezărește de pe acum. үка, кї. 

În consecință, cu greu ne putem inchipui cît de ridicolă 
este o mașină împodobită. O excepţie o constituie orologiile 
și ceasurile, dar numai în aparență, căci aceste mașini nu 
au ornamente decît dacă sînt operă de meșteșugar ; urmele 
uneltei salvează ornamentul, și ochiul este foarte exigent în 
această privință. În sfîrșit ornamentul, chiar copiat după 
modele frumoase, este insuportabil de îndată ce poartă semne- 
le fabricării mecanice, ca bunăoară urmele unei matrițe sau 
micile porozităţi ale fontei. Fiecare va avea ocazia să verifice 
cele afirmate aici, observînd, cînd are prilejul, orologiile 
lampadarele şi согпіѕеје. Ceea ce ne va îndemna poate să 
apreciem apoi acele case cu fațade împodobite pe care le 
numim monumente. Căci la drept vorbind casele noastre 
moderne sînt încă mașini, deci construite după un plan, ca 
niște uzine pentru studiu, meditare sau repaus. De aceea aici 
ornamentele nu se integrează de loc ansamblului; ele пи 
aparțin masei arhitecturale; si prin aceasta sînt lipsite de 
stil, deşi respectă uneori regulile stilului, căci este poate 
specificul stilului de a nu fi niciodată consecința unei reguli, 
de aceea mașinile n-au de loc stil. Imagini perfecte ale in- 
teligenţei izolate sau ale forţei stinehere căci este tot una 


10. 


PRELIMINARII ASUPRA STILULUI 


Vom examina acum acele arte — într-o oarecare măsură 
{ага sfială, fără măsură, şi саге nu sînt supuse aproape 
nici unei reguli cum sînt sculptura, pictura şi romanul; 
așadar este potrivit să sintetizăm aici ce putem spune de pe 
acum despre stil; căci dacă ornamentele și costumele și-au 
păstrat stilul în puritatea lui, trebuie să spunem că arhitectu- 
ra este mai ales stăpîna stilului. Totusi artele în mișcare 
datorită sfielii și politeții, au ajuns de asemenea la un fel 
de stil, dar mai puţin precis. Cei care au văzut dansuri rusesti, 
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vor spune că nu sînt lipsite de ritm, dar le lipseşte stilul; 
dimpotrivă, dansul din satele bretone, atît de savant, atît 
de studiat, atît de neostentativ prin mișcările lui, constituie 
un frumos exemplu de stil cu mișcările ritmate. Stilul, la 
tele de acest gen, ar consta deci în a cîrmui sau a reține 
pornirile firești ale pasiunilor în profitul forței expresive. 
Se numeşte gust și termenul este foarte potrivit рге- 
ferinta spectatorului precum şi a actorului pentru limbajul 
tradițional, ce are în mod firesc drept regulă să spună mult 
cu gesticulație puţină. La drept le oratorii, tragedienii 
și cîntăreţii nu evită totdeauna îndeajuns strigătele şi cris- 
pările. Totuși, condiţiile acustice si oboseala „meseriei “caută 
totdeauna să restabilească regulile bunului gust; poezia dra- 
табса contribuie mult la aceasta, impunînd pasiunilor un 
fel de cînt ce ordonează în același timp gesturile, așa cum 
s-a explicat. 

Dintre toate artele în mișcare, probabil muzica păstrează 
cel mai bine ceea ce numim stil. Muzica este stilul însuși, 
căci nu există muzică — cît de cît acceptabilă care să 
nu respecte o ordine riguroasă; 51 niciodată cînd execută 
muzică dramatică, cîntărețul nu-și poate permite să nu 
țină seamă de regulile bunului gust; dar şi cînd n-o face, el 
este totdeauna pedepsit, căci un sunet corect, plin și puternic 
presupune stăpînirea de sine. În sfîrşit, fireşte, muzica popu- 
[ага este totdeauna simplă şi nobilă, fără cea mai mică 
umbră de declamație. lată de ce n-am spune prea mult 
afirmînd că stilul se înrudeşte cu măreţia sufletească și că 
voința de a place sau de a uimi este aici cu totul nepotri- 
vită. 

Fără îndoială ar trebui să studiem atent 51 ce înseamnă 
1 exprima. Căci о mimică violentă și dezordonată nu expri- 
mă nimic. Poate ar reuşi să-i provoace spectatorului aceleași 
crispări, dar în acest caz nu şi-ar da seama ce simte astfel 
emoțiile 151 depăşesc totdeauna scopul. Expresia vrea deci 
să fie înțeleasă ; de aceea chiar ea este o invitaţie la aştepta- 
re; ea avertizează prin stăpînire de sine. Ştim că mijlocul 
de a capta liniștea nu este de a striga. Trebuie deci să spunem 
că muzica adevărată captează liniștea, ca si elocința adevă- 
rată, ca și actorul autentic; spun deci că reuşim să „„cîști- 
găm“ liniștea prin linişte. In fond, nici un tumult nu expri- 
mă nimic. Expresia este gîndire. Trebuie așadar ca emotia 


158 


să aibă contur și formă. lar stiala, în orice împrejurare, 
este fără îndoială teama de a exprima prea mult si astfel 
de a exprima prost. lată de ce politețea se înrudeşte atît de 
mult cu stilul. Observati că un dans care аге stil, са menuctul, 
ste un dans ce exprimă politețe. 

Un om politicos este adesea admirabil printr-o eleganţă 
necalculată ; acest gen de stil provoacă deznădejdea imita- 
torului și zdrobeşte pe invidios. Trebuie deci să fim cu luare 
minte în această privință, dar fără a nădăjdui că vom găsi 
un model pentru opere; căci omul politicos nu este un model 
decît pentru politeţe. Aici trebuie să transpunem mai degra- 
bă decît să imităm, si să sesizăm analogia înlăturînd asemă- 
narea. Dar ar trebui să descriem acel „vid“ al politeţii, саге 
ii este esența. Acela care caută să placă nu este decît pe 
jumătate politicos; acela ce se teme să nu displacă nu este 
nici măcar pe jumătate. Pentru că intenţia se observă, si 
teama încă și mai mult. Eyistă o desăvîrşire a politeții care 
presupune că пи e xisti а NIMIC de аср. Dansi 1], prin ехсе- 
lenfa, reuseste astfel să ne alunge gîndurile, aşa încît noi să 
răspundem unui semn doar prin alt semn. Putem concepe 
o conversație după acest model; dar cuvintele și gesturile 
vor defini atunci stilul unui dans, nu stilul unei conversații. 
Ar trebui să „transportăm“ stilul dansului într-o conversaţie, 
care să spună ceva; dar aceasta presupune о deplină con- 
cordanţă a gîndurilor, ceea ce este rar, chiar între prieteni. 
Ar trebui să fim destul de siguri de cele ce se vor spune și 
destul de liniștiți în ce privește consecințele, pony a ne 
adapta limbajul doar după obiect. Observati că stilul opere- 
lor se aseamănă cu stilul politeţii, dar că i se şi opune prin 
acea, libertate de a se exprima ce exclude orice politeţe. 
Există un nimb solitar în preajma operelor, dar este o sin- 
gurătate „populată“, despre care ne putem face o idee gîndin- 
lu-ne la orator în momentele lui cele mai bune; căci el tine 
seama de toți auditorii, fără a considera pe nici unul în mod 
special. Sesizăm aici deosebirea dintre publicul ce „sprijină“ 
operele și societatea care le-ar „desființa“ pe toate, precum 
și faptul că stilul este într-adevăr o „politeţe“, care salvează 
însă forma prin conținut. 

Arhitectura se îndreaptă spre aceleaşi țeluri pe un drum 
mai ascuns, căci duritatea pietrei condiţionează foarte mult 
sobrietatea ornamentului. De asemenea fiecare ştie prea bine 
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că execuţia broderiilor și a tapiseriilor, ca şi а faianţelor 
pictate, atribuie un stil ornamentelor. Si, deliberat, forma 
obiectului, farfurie sau vază, sau motivele geometrice ale 
unei frize accentuează desenul care altfel pare numai ‹ 
imitație puerilă. Există un contrast izbitor la desenele co- 
piilor mici, între compoziţia liberă — totdeauna urîtă — 
și ornamentaţia ordonată, la care, fiind necesare nuante 
plate și linii stilizate, duce adesea, de la primele încercări 
la modele demne de arta veche. Dar ce este arta veche în 
ce privește mobilierul, teracota, faianta, dacă nu arta mes- 
teșugarului ? La aceste lucrări totdeauna dificile, în cart 
materialul nu îngăduie greșeli, mișcările sînt disciplinate 
datorită meșteșugului, iar gîndirea este concentrată, seri- 
oasă, trează, fără nici o afectare. Conștiinţa meșteșugarului W 
o regăsim în lucrul lui, fără ca el să se рїпйеазса; si este 
o irumoasă mărturie. Sfiala, aici, este aşadar mai curînd 
înțelepciune. lată de ce lipsa de gust ce ar exista în ce pri- 
vește compoziția este totdeauna atenuată de executie. Ast- 


fel, arhitectura este modelul tuturor artelor. 

Dacă am studia cu luare aminte trăsăturile specifice ale |] 
mobilelor frumoase, al căror stil este îndeobște apreciat 
am observa de asemenea că exigenţele meșteșugului sînt 
aici pretutindeni vizibile. Să ne uităm numai la un orologiu 
cu ornamente; mi se раге că ideea unui mecanism fragil, 
care trebuie asigurat și protejat mai întîi, se observă în 
suprafeţele plane, la colonete și chiar la fanteziile ornamentale 
impuse de modă sau sugerate de imitație. Se întîmplă la 
fel cu un scrin, la un sfeșnic sau la о lingură de argint. 
După cum în sunetul produs de un агсиз măiestru cea mai 
neînsemnată schimbare se aude distinct, fără ca precizia și 
acuratețea sunetului să fie alterate, la fel își îndeplineste 
rolul ornamentul pe obiect. Nimic nu calmează mai bine 
emoţiile decît o muncă dificilă a miinilor; şi nimic nu tre- 
zește mai bine gîndirea ; visările iau forma judecății, datorită 
acelei stări sufleteşti în care ne aflăm cînd percepem obiectul 
exact cum este, fără minciună пісі înşelătorie. Așadar 
acesta-i „spiritul“ ornamentului și unele din condiţiile stilu- 
lui la orice operă; dar acum destul despre toate astea 


CARTEA A ȘAPTEA 
DESPRE SCULPTURĂ 


r. 


DESPRE IMITAȚIE ȘI MODELE 


Nu spunem despre un om că este artist pentru că imită 
cîntecul păsărilor sau zgomotul vîntului; nu spunem despre 
un arhitect că-i artist atît timp cît se mărginește să copieze 
exact un model. Artele pe care le vom studia acum pot fi 
denumite Arte amăgitoare, deoarece par să-și tragă puterea 
din imitaţia însăşi a naturii, ceea се ar reduce rolul scri- 
itorului, al pictorului și mai ales al sculptorului doar la ale- 
gerea unui model bun, la o bună plasare a lui sau la aseza- 
rea artistului astfel încît să-l vadă cît mai bine, să olere, 
în sfîrşit, o copie exactă. Această ultimă fază prezintă si 
mai multe dificultăți cînd scriem sau pictăm: dar, în sculptu- 
ră, ea este pur mecanică. Nu-i greu de conceput o mașină 
de sculptat саге аг da exact pietrei sau marmurei adinci 
urile, reliefurile și dimensiunile medelului. Mulajul este un 
mijloc mecanic încă mai simplu. Executarea, chiar manuală, 
a unei copii în marmură după un medel în gips sau argilă 
este adesea lăsată pe seama ucenicului. Astfel, în timp ce 
sculptura se separă de arhitectură și liberează statuile, ne 
găsim foarte departe de acele arte la care executarea si in- 
ventia merg în același pas, cum sînt elocința, poezia, dansul 
muzica Și, după cum s-a văzut, arhitectura. 

Fiindcă există modele frumoase — bunăoară bărbaţi fru- 
moși și femei frumoase — și deoarece în această privinţă 
bunul gust nu înșală niciodată, nimic n-ar fi mai uşor decît 
să facem statui; ceea ce-i adevrat într-un sens. Nu lipsesc 
pictori mediocri care s-au dovedit sculptori acceptabili, 
numai cînd au avut de copiat vreun bătrîn frumos sau vreun 
atlet. De altminteri, nu-i imposibil să se invente vreun рго- 
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cedeu analog cu al fotografilor, care să redea portretul în 
relief, semănînd cu cei ce vor avea răbdarea să rămînă ne- 
mișcați doar о clipită. Portretul, astfel fabricat, al unui bărbat 
frumos, ar fi deci frumos. Şi încă mai frumos dacă ar fi pictat 
chiar după natură și înveșmîntat си straiele lui adevărate, 
așa cum sînt figurinele de ceară pe care le vedem la negus- 
tori. Totuşi nu am auzit ca vreo actriță frumoasă să dorească 
cîndva să rămînă tînără și frumoasă sub forma aceasta; 
și nici un demnitar. Remarcăm chiar că un portret de un 
asemenea soi ar fi urît și aproape înspăimântător de privit 
și nu-i greu de spus motivul. Această imobilitate unită cu 
toate aparențele vieții, ale simţirii și chiar ale spiritului, ne 
sugerează o moarte neașteptată sau o nebunie intempestiv s} 
Chiar o statuie de marmură, cînd artistul a copiat natura 
fără menajamente, ne dă adeseori o impresie similară, deși 
mai putin intensă. Există totdeauna o expresie de nebunie 
la statuile care „dansează“ sau „zîmbesc“. Am putea spune 
că o oarecare încercare de a reda mișcarea face încremenirea 
marmurei încă mai izbitoare. În sfîrșit, este destul de limpede 
că sculptura nu poate absolut de loc să exprime în maniera 
dansului și deci ea nu trebuie absolut de loc să-și îndrepte 
căutările în această direcţie. 
În realitate, o asemenea fantezie este, mai mult sau mai 
puţin, disciplinată chiar de modelul viu, care caută mai 
întîi o atitudine ре саге s-o poată păstra fără prea multă 
oboseală. În această privință trebuie să deosebim pe artiști, 
totdeauna destul de calmi și nepăsători, ceea ce dă uneori 
puțină noblețe portretelor lor în gips sau marmură, și pe 
aceia care vor să lase o imagine frumoasă a lor și fiind stă- 
pîniți de această idee, iau tocmai atitudinea cea mai puțin 
firească și expresia cea mai prostea că. De asemenea, se 
știe din experienţă că cei ce fac portrete în marmură caută 
totdeauna și găsesc uneori o expresie pe care modelul n-o 
oferă niciodată cînd pozează sau cînd știe că este privit. 
Astfel reproducerea, trăsătură cu trăsătură, pe care о fac 
mai întîi, este totdeauna doar o schiță, cu ajutorul căreia 
vor căuta pe dibuitelea chipul adevărat pe care modelul 
nu ştie să-l arate. lată de ce, foarte prudent, ei fac în primul 
rînd о ciornă simplificată și-o schiță pe planuri, după cum 
o denumesc, ceea ce о execuție mecanică n-ar urmări de loc; 
Ж ni i сз Р ат кеа д > o a с? ap 
căci mașina de sculptat ar putea la fel de bine să termine 
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gura înainte ca fruntea să fie doar tăiată în marmură. 
Astfel, chiar la procedeele sculptorilor ce ar vrea în adevăr 
să copieze natura, observăm o altă regulă, arhitecturală în 
fond, pe care materia o impune ornamentelor, după cum s-a 
spus. Numai că trebuie să mărturisim că metoda de a mo- 
dela în argilă este cauza pentru care cei mai mulți își uită 
curînd principiile și strică schița. Trebuie să fii foarte avan- 
sat în această artă dificilă pentru a trata argila ca și cum 
ar îi marmură. 

Dar noi, luminaţi de studiul altor arte mai puțin indepen- 
dente și mai strîns legate de meșteșug, alegem comparînd 
cu altfel de copie, unde modelul este opera însăși. Michelan- 
gelo — după cum se spune —nu concepea statuia decît 
privind blocul de marmură ce i se adusese: astfel, adevărata 
metodă de lucru îi era sugerată datorită acelor „proiecte“ 
ale întîmplării саге schițau dinainte ceva: și fără îndoială 
sculpta mai întîi vreun bloc încă brut, ce n-avea formă decât 
pentru е]; astfel, modelul se năștea din marmură ; și modelul 
era opera însăși. Consideraţi acum pe cel care modelează 
înaintea blocului său de pămînt argilos; opera lui seamănă 
atunci cu acele visări pe care cel mai neînsemnat hazard le 
schimbă, fără a se mai păstra ceva în amintire. El seamănă 
cu scriitorii ce neglijează prima formă a lucrării lor. pentru 
că ei înșiși pot hotărî s-o înlăture. Dar să nu anticipăm prea 
mult; după cum arhitectul este maestrul sculptorului, Ја, fel 


sculptorul este maestrul pictorului și toți ai scriitorului. 


1 


ә 
DESPRE CREAREA FORMELOR 

Visurile 51 chiar reveriile noastre sînt informe dacă nu 
le susține un obiect; dar aproape totdeauna obiectul dă 
prea mult ; amănuntele împrăștie atenţia ; nerăbdarea, obosea- 
la, speranța, teama, mînia se învălmășează ; nu-i decât naștere 
și moarte. lată de ce stelele, imuabile și simple, oferă tot- 
leauna judecății umane cel mai bun obiect; dar şi visarea, 
care se fereşte și vrea totuși să fie gîndită, nu răspunde 
absolut de loc primelor noastre speranțe. Supliciul nebunilor 


este de a urmări un adevăr fără obiect; iată de ce prudențţii 
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se ataşează de cuvinte. Dar gindirea reală a căutat mai întîi 
să interpreteze jocurile de lumină în obiectele solide, sub 
controlul simțului tactil. Mişcarea miinilor, atît de firească 
care explorează reliefurile, a fost școala sculptorului naiv 
Datorită aceleiași mișcări, orice formă ambiguă pentru ochi 
a fost precizată și confirmată. Încercăm o plăcere de care nu 
ne săturăm niciodată cînd descoperim un chip sau un animal 
în profilul munţilor sau al recifelor. Cum formele sînt simple 
51 amănuntele rare, o asemenea căutare nu ne induce nicicda- 
tă în eroare; judecata îşi adună forțele şi regăsește în sfîrșit 
ceea ce caută. Totuşi ideea de a termina, și parcă de a cuceri 
forma aceasta fugitivă prin munca miinilor, este de asemenea 
firească; înseamnă а întruchipa о aparență rațională; și 
fără îndoială primele invenţii au luat naștere astfel, mina 
marcînd imediat pe obiect forma gîndirii; și, în schimb, 
obiectul salvînd intenția nesigură de a improviza care di- 
zolvă firesc toate gîndurile noastre. Prima idee de a sculpta 
s-a născut fără îndoială din acea visare disciplinată а unor 
forme solide. Dar, deși rezistența materiei pune în gardă 
împotriva improvizărilor necugetate, totuși destui sculptori 
naivi au schimonosit opera și au găsit o sută de chipuri atunci 
cînd nu căutau în ea decît unul. Pãtania li se întîmplă aproa- 
pe tuturor sculptorilor de azi; și munca lor n-are adesea 
drept ţel decît să corijeze eroarea stîrnită de emoție; dar 
nu reuşesc să sculpteze decît masca unei nebunii decente 
Dimpotrivă, adevăratul sculptor, reîntorcîndu-se la antica 
înțelepciune a celui ce alungă vrăjile, schimbă prudent prima 
formă ; aş spune mai degrabă că o descătușează, îndepărtind 
toate acele forme demoniace ce ar vrea de asemenea să existe 
S-ar putea risca afirmaţia că prima activitate а gîndirii este 
poate sculptura. Acei care vor fi sesizat bine — după cele 
expuse mal Sus regula şi condiţia tuturor creaţiilor noas- 
tre vor fi mai puţin surprinși de acele judecăți hotărite și 
atît de obișnuite, care preţuiesc un bătriîn sfint, dăltuit în 


piatră — cu greșeli totuși destul de vizibile — incompa- 
rabil mai mult decît о figurină finisată cu îndeminare 
Asemenea judecăți sînt cunoscute de artiști; dar, cum е} 


nu le ghicesc cauzele, si deoarece simt prea biné că exactitatea 
proporţiilor si a formelor nu este totuși un defect, se întîmplă 
ca operele lor să fie supuse propriei lor judecăți. Se cuvine 
deci — ţinînd seama de principii — să punem ordine în се 
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priveşte toate regulile acestei severe discipline, destul de 
cunoscută, dar prea puţin înțeleasă, ceea ce ne va ajuta să 
învingem periculoasa facilitate, proprie meşteşugului de mo- 
delator. 
Cum e frumos ca în creaţie să regăsim natura, 51 deşi 
о asemenea condiţie nu e principala, trebuie ca formele uma- 
ne, care sînt modelul esenţial al sculptorului, să fie mai în- 
tii cunoscute și familiare, prin studiu anatomic, mulaj, desen, 
sau mai curînd prin lucrări executate numai după model, 
în loc de a crea ţinînd seama de material și în prima lui formă. 
Dar această muncă de ucenicie este periculoasă mai ales 
lacă „plămădim“ în loc să sculptăm, deoarece materia as- 
cultă atunci prea mult de dorința de a realiza ceva „bine 
făcut“. Primele încercări ale lui Michelangelo, după cum se 
spune, au fost făcute într-o bucată de marmură ; si are des- 
tulă importanţă ca sculptorul să întrebuințeze chiar pen- 
tru cea mai neînsemnată lucrare о materie durabilă, 
rezistentă şi scumpă; căci numai astfel adevărata idee a 
sculptorului este „prinsă“ si fixată în marmura imuabilă si 
viguroasă, cum va fi opera, și într-o oarecare măsură а cun- 
să în ea. In acest mod atenţia nu este niciodată îndrumată 
greşit; şi modelul nu se mai айа acolo decît pentru a aminti 
letaliul formelor, pe care marmura refuză totdeauna să le 
dezvăluie în timpul cînd este dăltuită ; dar opera їпѕ2:1 arată 
adevărata formă a modelului, fără accidente si amănunte 
inutile. Astfel, forma sculptată va fi tot de marmură ; în timp 
ce, executată de ucenic, statuia de marmură riscă să aibă 
încă forma lutului, cum observăm prea adesea. Marmura 
Еи să fie deci stăpîna sculpturii, de la început pînă la 
| In consecinţă, se vede că întrucît marmura n-ar ajunge 
nicidecum pentru imensele studii ce sînt necesare, adevă- 
ratul sculptor se pregătește mai ales cu ajutorul desenului. 
Astiel desenul, mai întîi disciplinat de sculptură, o cheamă 
ре făgașul ei prin acest ocol; căci desenul nu poate copia 
lucrul, ci îl traduce în limbajul lui. Deci pe o asemenea cale 
adevăratul sculptor explorează proporţiile, atitudinile şi 
formele naturale. Numai că desenele sînt atunci studii, nu 
opere; și nimic nu este mai potrivit să-l detașeze pe artist 
de modelul său, fără ca totuşi să-i distragă atentia de la el; 
căci cel ce desenează nu este tentat să imite modelul așa cum 
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face sculptorul fără talent ; el nu ia de la model forma pură. 
Prin acest intermediar, modelul acționează așa cum trebuie 
asupra operei sculptate ; cu rigoare totdeauna, dar ca martor 
nu ca ajutor, pentru că o sută de desene nu încep o statuie. 

Putem spune deci că legea salvatoare pentru artiști în 
toate aceste arte amăgitoare, în care opera pare aidoma 
modelului, este că trebuie să ajungă la portret si la 
asemănare fără а le căuta ре пісі unul din ele. Bunăoară, 
n-are importanță dacă o sculptură seamănă cu modelul, 
dacă ea nu este mai întîi sculptură. Şi pentru a spune totul 
în puține cuvinte, sînt multe mijloace de a „prinde“ asemă- 
narea dar pe care artistul trebuie să le abandoneze pentru 
totdeauna. 

Din aceleași cauze, descrierea este piatra de încercare 
a scriitorului. Astfel, în nici o artă creația nu se bazează 
pe portrete; dimpotrivă, portretul nu este posibil decît 
prin creaţie; pentru a mă exprima mai bine, portretul este 
creația cea mai dificilă și care trebuie să fie folosită ultima 
În sfîrşit, cum este adevărat despre orice obiect, prin operă 
se percepe omul. O asemenea idee nu va înceta să fie pusă 
în lumină pin ă la sfîrsitul < е ; trebuia s-o exprim 
mai întîi, în generalitatea ei. Înseamnă deci că în măsura 
posibilului, exemplul urmează regulei, așa cum se cuvine. 


3, 


DESPRE MISCARE 


Sculptura, întocmai ca pictura și desenul, poate cu sigu- 
ranta să reprezinte mișcarea prin atitudine. E vorba numai 
de a ști dacă o asemenea reprezentare nu presupune alegerea 
sau chiar născocirea unei anumite atitudini, mai curînd decît 
imitarea de o clipă a mișcării ; și iată o frumoasă controversă, 
dar care se referă în principal la teoria desenului, mai întîi 
fiindcă reprezentarea mișcării se potrivește poate mai bine 
desenului, și, mai ales, deoarece problema este aceeași pentru 
sculptor și pictor, ca și pentru cel ce desenează. Este deci 
mai bine să examinăm acum dacă mișcarea este pe placul 
sculptorilor. Dar trebuie să admitem mai întîi că materia 
și timpul se împotrivesc mișcărilor ferme, sau, dacă vreți, 
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„desfășurate“, care ar face statuile prea fragile ; și cum sculp- 
tura e menită să dăinuie un timp îndelungat, ea este mai po- 
trivită să exprime durabilul decît clipa. Orice statuie, po- 
trivit specificului său de statuie, ar fi deci ghemuită și chircită, 
ca și cum s-ar apăra împotriva timpului. Ar fi o eroare să 
se creadă că o asemenea condiţie — atît de firească — dimi- 


nuează forța operelor sculptate. Căci mișcarea nu dă mult, 


de gîndit; urmărită fără rezerve, devorează expresia la fel 
ca sentimentul. N-ar trebui nicidecum să se creadă că limbajul 
a putut vreodată lua naștere din acţiuni, în afară de cere- 
monia care aduce acțiunea la gest. Si, de vreme ce orice 
conștiință este legată de o mișcare stăpînită, ceea ce se 
gîndeşte mai bine ar fi deci nemișcarea. Faptul că sculptura 
își propune acest tel, nu înseamnă de loc slăbiciune, ci forță. 
Cum forța caracteristică a artelor în mișcare este de a ne an- 
trena potrivit legii lor specifice, tot așa forța caracteristică a 
artelor în repaus este că operele lor răspund celor care le 
întreabă și sînt imobile, nemișcarea privind nemișcarea. 
Fireşte nu-i puțin lucru să reprezinți nemișcarea ; şi de vreme 
ce sculptura, prin materialul folosit, este mai potrivită 
pentru un asemenea tel decît oricare din artele ce plac mai 
ales prin forma umană, acesta ar fi deci scopul propriu sculp- 
torului. Așadar, el n-ar mai trebui să imite mișcările, după 
cum muzicianul nu caută să imite zgomotele, nici scriitorul 
să „deseneze“ lucrurile prin forma literelor; sau mai curînd, 
dacă sculptorul reprezintă din întîmplare o nimfă alergînd 
sau dansînd, o s-o facă pentru a se amuza ; dar noi ne ocupăm 
de cele mai frumoase opere din fiecare gen. 

Vom spune deci că obiectul sculpturii este de a reprezen- 
ta mai degrabă adevărata петіѕсаге, și, în sfîrșit, în loc de 
а da marmurei aparența mișcării umane, de a aduce dimpo- 
trivă forma umană la imobilitatea marmurei. Dar aceasta 
nu se întîmplă de la sine, tocmai pentru că forma animală 
vrea să se miște și refuză totdeauna să fie sculptată. Astiel, 
orice agitație trebuie dominată, în așa chip са nemișcarea 
să-și fie îndeajuns ei însăși și să se mulțumească cu ea însăși. 
N-ar trebui deci să se sculpteze niciodată copilăria, decît 
dormind. De altfel nu-i de loc greu de a sculpta acțiunea, 
dacă ne mulțumim să exprimăm limbajul acțiunii, cel mai 
clar dintre toate și cel mai vid. Cel mai grosolan'mulaj are 
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să vă reprezinte un om alergînd, sau care sapă; dar chiar 
dacă ați căuta să-l reprezentați cît mai veridic, un om viu 
va îndeplini totdeauna mai bine aceste acțiuni. Pe cînd un 
om viu n-ar sti niciodată să stea imobil ca o statuie, mai 
ales dacă este privit. Este o mișcare firească de a acționa 
pentru a-ți ascunde gîndul față de alții și, chipurile, pentru 
„a-l ascunde de tine însuţi. Societatea nu este deci decit re- 
? gatul umbrelor. Trebuie acei martori de piatră, naiv născo- 
Ii citi de sculptor, pentru a înfățișa ре om, prin tăcere și sin- 
| gurătate. Observati că există destulă nepăsare la o statuie. 
|/Un portret pictat poate avea cochetărie și se poate apăra 
| prin privire; o statuie nu vede pe nimeni. E un loc comun 
afirmaţia că oamenii se dezvăluie prin acţiunile lor, dar eu 
aș spune mai degrabă că se ascund în ele. Acţiunea nu se 

exprimă decît pe ea însăși 51, în fond, nu exprimă decit o 

schimbare de loc. lată de ce o piesă proastă e plină de ac- 
„tiuni; o singură acţiune ar mai merge; dar poate îi ceva 
fl mai lipsit de sens decît o acțiune fără mișcare? Deci acei 
oameni de gips care lovesc, aleargă sau amenință au tot- 
deauna о expresie de demență. Privindu-i putem înțelege 
de ce gândirea se pierde în acţiune са apa în nisip. Într-adevăr, 
în acele figuri de agitati totul este exterior; totul se tălmă- 
ceste 51 asta nu înseamnă nimic. 

Mi s-a atras atenţia într-o zi — în sensul celor spuse mai 
sus — despre contrastul dintre acei nebuni de gips și 
figura foarte simplă a unui om stînd în picioare; era statuia 
unui tînăr poet; chipul avea trăsături regulate și calme și 
nu exprima nimic care să fi putut defini acea imobilitate 
care dezvăluie o fire viguroasă și fericită. Poate nu plăcea 
decît prin contrast; dar mi se pare că într-o asemenea ati- 


| 


tudine reculeasă, interiorizată, nebîntuită nici de efort, 
nici de neliniște, ca un om care și-a găsit rostul și trăiește 
potrivit firii sale, el era mai expresiv ca alții, mai adevărat. 
Nici un poet, nici un om nu este, fără îndoială, astfel, poate 
numai pentru cîteva momente; dar prin aceasta este „suve- 
ran“, prin acea expresie de împăcare cu sine, prin acea 
renunțare, prin acea armonie cu tot ce-l înconjoară. Așa se 
afirmă toată forța lui de a trăi. Toate acțiunile se reduc la 
o asemenea formă, 51 toate pasiunile, ca un уеѕтіпі саге 
cade și lasă să se vadă omul. lată ce caută sculptorul și ce 
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șteaptă ; ca şi pictorul, deși prin alte mijloace. lată de ce 
somnul este frumos: dar liniștea trezită este mult mai fru- 
moasă. Dar acele străfulgerări de repaus, pe care ochiul 
abia le percepe, sculptorul le fixează. Și fiindcă o strim- 
bătură, un gest de apărare, o anumită diră de turtună rămin 
totdeauna legate de operă, nu mă miră că timpul o desăvir- 
zeste, nici că au fost а геп adorate statuile. 


4. 


DESPRE PASIUNI 


Totul este schimbare în Pasiuni; de aceea lorța ехрге- 
siei constă totdeauna într-o succesiune de gesturi. Mai tre- 
buie să бызга că orice gest se exagereazi prin el însuși, 
lupă cum se vede la un om furios sau care ride în hohote ; 
le asemenea BED jûl natural al pasiunilor este prin el însuşi 
ambiguu ; şi artele în mișcare, ca eloc inta și mimica teatrală 
trebuie să-l modereze și să-l disciplineze. Dar sculptura, 
pictura și arta de 'senului se reduc la un singur gest, la o sin- 
gură mişcare a chipului ; trebuie deci să găsim adunate aici 
о întreagă succesiune de mișcări. Pictura și i desenul au mal 
multe posibilități, datorită stării sufleteşti a эрес torului, 
care în mod necesar interpretează liniile, umbrele si culorile. 
Dar sculptura pare despuiată de orice re torică ea oferă 
forma adevărată 51 nemiscată, forma în sine liră nici O 
minciună. lată de ce tocmai cei mai pricepuţi dintre acei 
care n-au urmat nicidecum severele tradiţii ale acestei arte 
stiu să deseneze bine și chiar să picteze, ceea ce recunoaștem 
prin fa рш că un bun desen di пра о sti tuie а lor este adesea 
mai convingător decît statuia însăşi. Arta se рй Ой în- 
seamnă atunci a desena umbre fără a folosi creionul. Înseam- 
nă a vol să pic tezi prin sunete sau să desenezi în proză. 

Basorelieful şi medaliile dovedesc clar că adevăr: itul жге 
А sculptorului nu este acesta; căci asemenea arte tind Î 

hip firesc la abstractizarea desenului prin aplatizarea e: 
lie furilor. Dar, în acelaşi timp, evită umbra şi linia, oferind 
astfel o sculptură purificată ca și cum ar fi curățită de orice 
pasiune. Așa cum o maximă este model de proză, la fel « 


169 


medalie reprezintă un model de sculptură. Dar numai ghipsui 
și marmura nouă, și poate de asemenea abuzul de ili 
care imită, ne fac să vedem umbre și lumini la statui. Bron- 
zul se împotrivește la aceasta, din fericire, prin culoarea sa ; 

51 marmura veche, la fel ca bronzul, prin acele urme ale 
timpului care risipesc jocurile de umbră și himnină și nu dău- 
nează absolut de loc operelor frumoase. Dar marea sculptură 
se descătușează de prejudecăți, chiar fără un asemenea aju- 
tor. După ce vom fi copiat de o sută de ori în cărbune celebra 
femeie din Milo — destul de nepotrivit denumită Venus — 
aflîndu-ne în fața marmurei nu-i vom mai vedea umbrele 

În realitate o lumină difuză le e proprie statuilor. Să lăsăm 
deci pe seama sofiștilor sculpturii acele orbite găunoase unde 
imaginația găsește ce vrea. 

A spune că sculptura este E înarmată pentru a ex- 
prima iubirea, mînia, ameninţarea, invidia, înseamnă a spune 
prea puţin. Ea tinde mai departe. Ea afirmă forma umană 
ре care pasiunile ne-o ascund. Fiică a arhitecturii, stăpînă 
la rîndul ei. Frumuseţea este totdeauna nepăsătoare. Uritul, 
pe un chip uman, este urma uzurpatoare a unor emoții 
trecătoare. Nimic nu displace mai mult decît acele chipuri 

expresive ce nu exprimă nimic, cum observăm la un Бани 

sau la un idiot. Dar, din fericire, aproape la toți, în ciuda 
tuturor artificiilor cochetăriei sau timidității, există clipe 
de siguranță și echilibru cînd forma reapare. Mediocritatea 
scrie, dar gindirea șterge. Astfel, sculptura ne face mai fru- 
moși decît sîntem, și totuși adevărați. Căci în orice om există 
măreție, dar numai de o clipă. 

O idee nu a prin ea singură. Trebuie s-o afirmăm. 
Ехсер{Ше abundă. S-ar putea ca cineva să vrea să copieze 
în marmură un portret frumos și chiar să reușească. Totuși 
cine nu observă că portretul ar pierde acolo ceva din ceea 
ce-i este propriu, şi care firește nu-i de loc nici pasiune, ci 
mai curînd acel soi de fericire care tine de amintire sau măcar 
de pasiunile altora și poate de plăcerea propriu-zisă? Sen- 
timentul ar fi deci obiectul propriu al picturii; pe cînd orice 
statuie dominînd asemenea «lucruri » ar gîndi — adică, vreau 
să spun, ar gîndi propria sa formă și şi-ar păstra natura—iz- 
gonind evenimentul. Statuia n-ar mai avea nicidecum amin- 
tire: ca ar fi percepţie! și măsură ; observatoare cum a fost 
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Thales sau Socrate în tăcerea din Fedon; imparțială, jude- 


cînd orice, esențialmente judecător, ca acel Arhimede de o 
clipă pe care soldatul vroia să-l ucidă. Ceea ce nu exclude 
sentimentul, nici chiar acțiunea, căci cuvintele separă prea 
mult; dar ordinea domină aici. Într-un sens chiar putem 
spune că orice emoție plutește în jur, și orice acțiune, cînd 
corpul este viguros și echilibrat datorită unei cîrmuiri drepte. 
Statuia exprimă astfel gindirea mai bine decît am ști să vă 
spunem, mai intim și direct. Pictura, la fel, ar exprima mai 
bine са orice poezie, și în orice caz altfel, un alt gen de gîndire, 
mai ermetică, mai clar definită, mai ales istorică și civili- 
zată ; străină lucrurilor, deschisă oamenilor. Comparaţi sta- 
tuile celebre cu portretele celebre și veţi vedea că nu sînt 
de aceeași vîrstă umană, sau, dacă vreţi, din aceeași castă. 
Portretul pictat este mai ambițios, mai „politic“, în sfîrșit, 
portretul pictat percepe lumea oamenilor. De la un schimb 
de semne umane își primește asemănarea. Statuia este sin- 
gură. Chiar într-o societat te de statui, Пес: are este stingherd 
există deci Ceva” sălbatic Și rustic în statuie, о. observare А 
lucruzilor-ca lucruri, și а оате miilor ca lucruri; un dispret 
pentru recompense, о satisfactie în sine, În acest sens s-ar 
putea spune с că pictura е mai degrabă sentimentul 
si toate nuanțele lui, după cum arta statuară exprimă mai 
curînd gândirea şi icăsăturile ei aspre. Cît despre desen 
totdeauna capabil să exprime deopotrivă 51 una și alta, s-ar 
potrivi poate mai bine pentru acțiune și mișcare — și spun 
asta fără nici o idee preconcepută — după cum vedem destul 
de clar în toate acele studii ale pictorilor $1 sculptorilor се 


пе dau încă ideea unei agitaţii şi întrucîtva а unei duble 
căutări, pictorul urmărind medelul în mișcare. Faptul că 
pictura și sculptura adună, în sfîrșit, acele mulțimi într-o 
figură, dar ținînd seama de două idei, apare clar la toate 
statuile frumoase și la toate picturile frumoase privirea umană 
luminînd toate picturile, în timp ce statuia oarbă privește 
— dacă se poate spune astfel — си tot corpul ei, și toate 
„lucrurile“ care există în ea, dar cu un sens al echilibrului 
și al adevărului deplin. Astfel sculptorul este un gînditor mai 
presus de orice, și la fel și ceea ce sculptează. 
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5; 
DESPRE SCULPTURĂ CA LIMBA] 


Sculptura, la fel ca pictura și desenul, poate reprezenta 
un eveniment sau un om. Totuşi ea este mai puţin aptă 
ca pictura să fixeze scenele istorice ; căci așa cum s-a obser- 
vat mai înainte, în sculptură nu se pot concepe mulțimile şi, 
orice am face, fiecare actor va fi singur, ca si cum mar- 
mura l-ar despărți de acțiune și de viata obișnuită 


tă. O statuie 
este un solitar. Sculptura, mi se pare, se apără destul de 
bine în această privință. Dar regula este respectată cu mai 
puțină stricteţe la basorelief. E “vrednic de remarcat că un 
grad de abstracțiune mai mare permite imediat mai multă 
acțiune; și basorelieful pare să-și extindă domeniul aproape 
la tel de departe ca desenul. El suportă totuși mai puţin 
instantaneul ; obiectul szu principal este atunci mișcarea се 
se repetă cu regularitate sau cu ceremonie, în sfirsit deli- 
berată, ca la dansuri si la cortegii. Si poate, pentru a spune 
totul, basorelieful reprezintă mai bine instituția decît eveni- 
mentul. Pretutindeni unde marmura vorbeşte, forma domină 
incidentul. Regula ar fi deci că persi najele nu exprimă 
decît forma ceremoniei, și nu spun nimic mai mult. Printr-un 
asemenea ocol, copiii, fetele sau bzieţandrii si-ar găsi si ei 
forma, în ciuda instabiliti.ții și a improvizaţiilor lipsite de 
sens care sînt specifice acestor vîrste; căci o fată care dan- 
sează este mai mult ea însăşi decît atunci cînd vorbeste 
sau suride, și sculptorul se teme de semnele саге nu înseamnă 
nimic, Inţelegem acum de ce basorelieful, mai sever si ab- 
stract decît sculptura, este mai potrivit să reprezinte miscare a. 
Servitudinea descătușează ; şi, în lipsa ritmului, marmura 
reține. Numai că există puțini sculptori adevăraţi, deoarece 
această înțelepciune a marmurei nu ave rtizează nicidecum, 

pedepsește. Putem urmări aceste îndrăzneli ale sculpturii 
de la frizele de pe Partenon pînă la Dansul de Carpeaux 
care evident are prea mult relief. | 

Este destul să spunem că sculptura nu poate aborda 
anecdota. Nu putem concepe Fiul pedepsit de Greuze оаа 
în relief plin. Şi ceea ce e ata оге gulă pentru sculptor ar putea 
să fie totodată si un avertisment pentru pictor. Fapi este 
‘са în scenele de acest gen, forma nu se poate afirma îndeajuns. 
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Sculptorul, mai putin independent ca pictorul, nu poate 
nici să aleagă; el este silit totdeauna să exprime numai 
prin formă. Bunăoară Cicero din antichitate nu vorbește; 
si acesta este fără îndoială motivul ascuns pentru саге 
e preferă foarte «desea bustul, căci n-am suporta un bust 
u gura deschisă şi strigînd. Dar observe ați-i pe atîția oratori 
de marmură sau de bronz pe care unii sculptori imprudenți 
au voit să-i prezinte în acţiune; astfel însă, nu mai avem 
de-a face cu un om, ci cu un eveniment, În sfîrșit, prin gîn- 
dire este oratorul orator, şi prin gîndire este războinicul 
războinic, si este bunul Hercule Hercule. Nu trebuie deci 
să afirmăm că sculptura este mult stăvilită de necesitatea 
de a reprezenta nemișcarea ; cu totul dimpotrivă, ea este 
condusă astfel la esențial; si nu se poate să nu reușească, 
numai să-l caute. Hercule nu este Hercule decît în măsura, 
în care-i conştient "Че asta. si Cice 0 nu este Cicero decit! 
îî măsura în care își calculează efecte e, În realitate sc ulp- 
torul sesizează omul și îl cuprinde, îl înlânțuie, înlăturîndu-i 
gesturile, punînd surdină oricărui zgomot ce le stirncște 
căci telul siu este forța mai degrabă decît acțiunea. Un 
om puternic sau fericit poate ucide hidra; dar Hercule se 
gîndea că se va duce și va omori hidra. David, la fel, gîn- 
dindu-se la Goliat. Dacă forma lui Hercule nu exprimă acea 
forță, plină de încredere, şi dacă forma lui David nu exprimă 
forța ingenioasă și preocuparea pentru mijloacele ce le va 
folosi, care gest sau acțiune le va exprima? 51 dacă n-a fost 
nicidecum gîndirea саге l-a ucis pe Goliat, trebuie deci să 
spunem că l-a ucis piatra, prin masa și viteza ci? 
Observăm astfel ce fel de limbaj poate să țină sculptura 
si sub се nume. Convorbire cu sine, convorbire fără cuvinte у 
totdeauna. Închidere în sine, judecată despre sine. Sculp- 
toful exprimă deci esența evenimentului uman, în спра 
cînd omul nu se mai sfătuieşte си el, cînd este surd, mut, 
orb, măreț. Există un asemenea moment în orice acțiune, 
și acțiunea nu există decît prin acest moment. Atît timp 
cît omul nu face de cât să răspundă acțiunilor exterioare, 
nu avem de-a face decît cu un dans al atomilor. Numai 
că — ceea ce-i specific sculpturii —ea exprimă asemenea 
lucruri doar prin forma corpului, valorificînd astiel arbitrul 
uman ca lucru printre lucruri, ceea ce nici o expresie vorbită 
sau scrisă n-o poate reda îndeajuns. De aceea cuvintele cele 
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mai scurte sînt aici cele mai potrivite. Moise, Hercule, David 
— е deajuns. Și chiar dacă ar lipsi, spectatorul statuii аг 
fi fără îndoială mai puțin dispus să vorbească cu sine privind 
dar n-ar pierde nimic. Căci vigurosul limbajal corpului n-a 
| urmat nicidecum cuvintul; nu s-a risipit de loc, n-a pălă- 
| yfăgit; e afirmativ >. nu dialectic; el pune problema și o 
| rezolvă prin forță și prin prezență spre deruta уогрйге ог 
| сева ce, mi se pare, Sfinxul o spune foarte bine. | 


DESPRE ALEGORIE 


@ гоа bste rubedenia teologiei păgîne; Agricultura nu 
este” decit zeița recoltelor. Orele si Anotimpurile au tot- 
deauna forme umane și Libertatea luminînd lumea seamănă 
îndeajuns cu Minerva anticilor. Această idee, atît de naivă 
in aparență, s-a permanentizat cred, fără a-și pierde din 
forţă ; în antichitate nu depășea statuile ; ea ar fi deci astăzi 
aceeași, ceea ce nu înseamnă puțin lucru. S-a explicat mai 
inainte că statuile sînt „zei“, arătîndu-se motivele. Ba chiar 
„zei“ care gîndesc prin forța marmurei și în ciuda legendelor 
гапабсе. Căci sculptura are maniera ei de a se face înțeleasă 
nu în felul epicului sau al tragicului, ci de la om la om și 
numai prin prezență. Astfel, tumultul haotic al Olimpului 
trebuia să se fixeze în acele viguroase abstracțiuni în саге 
Comte vedea, pe bună dreptate, prima încercare a științei 
universale. Căci Neptun gîndeşte valurile, și Jupiter cerul 
și stelele, și chiar Venus gîndeşte legea pasiunilor; Hercule 
gîndește datoria celor puternici și Mercur dubla șiretenie 
a negustoriei, onestă prin libertate. Statuia nu este decît 
un focar de gîndire ce alungă imaginile; relaţiile abstracte 
plutesc în jur și le sprijină; gîndirea șovăitoare îsi găsește 
aici modelul. O imagine viguroasă împotriva pasiunilor; i 
nu trebuie mai mult pentru ca pînă și un copil să se opreasc 

sa-și imite maestrul de piatră și să mediteze puţin. Alegoria, 
care susține relaţiile prin figuri de stil, este fără îndoială 
un fapt de sculptură. N-ar trebui deci să gândim că alegoria. 
este luată din literatură şi impusă statuilor ca un limbaj 
straın. Semnul abstract nu poate să determine nașterea unei 
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idei. Printre semnele cele mai viguroase, nu văd decît statuia 
înditoare capabilă să aibă eminamente virtutea de а 
aduna gîndurile noastre fără să le arunce în brațele acțiunii. 

Invitaţia de a gîndi este atît de puternici, şi, în același 
timp, omul de marmură reține atît de imperios întreaga 
atenție, încît trebuie ca toate gînd ırile rătăcitoare să se 
concentreze asupra lui și să se disciplineze datorită acelei 
ferme călăuziri. Nici un semn nu este mai potrivit să adune 
deosebirile ; înseamnă deci că în gîndirea-obiect se formează 
ideea. Căci, înainte de a fi adevărată sau falsă, trebuie, 
mai întîi, să fie idee. Sculptura este în mod firesc alegorică, 


după cum pictura, езі ( olhcă, asa cum se 
va vedea curînd, simbolul fiind pentru sentiment ceca ce 


alegoria este pentru gindire. 5 ouă abstracțiuni: ună 
hăminează lumea materială și cealaltă lumea fluidă din noi 
înșine. Şi trebuie să subliniem că fetișiștii, care confundă 
totul, n-au întemeiat nici o școală de sculptură bine definită, 
nici una de pictură; de aceea relația n-a înălțat limbajul 
lor; pasiunile se joacă aici singure; zeii sînt informi, nenu- 
măraţi, invizibili. 

Strigătele nu alcătuiesc decît un limbaj-sărac, care emo- 
tionează, dar nu imstruiește de loc. Doar scrisul a disciplinat 
sunetele; și prima scriere a fost sculptură 51 desen. Stitut 
scris este deci condiționat de sculptură, așa cum cuvîntul 
formă, în înțelesul său atît de bogat, îl arată bine. Şi nu-i 
inutil să adăugăm că, în limbajul lui Aristot pe care înțelep- 
ciunea catolică l-a vorbit timp atît de îndelungat, definiția 
aste denumită încă formă, şi formă substanțială ; înlăturînd 
puerilitățile, asemenea alianțe de cuvinte sînt pline de-n- 
teles. Trebuie să пе gîndim la mobilitatea imaginaţiei, la 
forta ei, la creaţiile sale nestatornice. Judecata se sprijină 
totdeauna ре limbaj și astfel s-a format cel mai vechi limbaj. 
Dar, cum orice om trebuie să înveţe tot, deși mai repede, 
se întîmplă că limbajul scris este prea nevolnic pentru „a 
purta“ primele sentințe ale judecății; de aceea multe spirite 
nu acordă nici o importanță împrejurărilor și se joacă cu 
ele, fără alt ajutor afară de experiența pură; acest gen de 
cultură poate cîrmui însă o știință și o industrie, dar nu un 
om; știință puternică şi spirite slabe, fetișism în fond. 
Olimpul de marmură merită încă să i se consacre un cult. 
Poate ar trebui să spunem că pictura a format, la rîndul ei, 
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o a doua înțelepciune, dar în care sentimentul „sfarmă“ forma, 
dacă nu sîntem atenți. Şi poate există profunzime în cuvin- 
tele lui Michelangelo, devenit pictor cu sila: „Nu-i asta 
meseria mea“. Goethe, datorită aceluiași instinct sigur, 151 
cultivă gîndirea ţinînd seamă de monumente și statui. E 
într-adevăr nebun acela care ar vrea ca statuile să se miste 
si să vorbească într-atît încît să fie aidoma cu oamenii. 
Nu-i este dat adesea unui om, mai ales tînăr, să mediteze 
consecvent privind o căruță sau o roată, fără să i se abată 
gîndurile de la acele obiecte, și să observe în sfîrșit, la ele, 
relaţiile mecanice, sau chimice, sau juridice. Căci imagina- 
tia, susținută de mii de mișcări ale corpului, ne duce din obicet 
în obiect și din cuvînt în cuvînt, ceea ce produce un haos 
ameţitor. Tocmai de aceea nu trebuie să credem că un om 
care împinge plugul o să ne dea mult de gîndit, chiar dacă 
este de marmură. Nu, ci mai curînd o statuie frumoasă, 
ce trezește în primul rînd atenţia prin unele caracteristici 
asemănătoare trăsăturilor specifice ale limbajului antic $1 
care, în același timp, ne predispune prin exemplul ei să ne 
reținem mișcările; care, mai ales prin forța sa de obiect, 
atrage atenția și o disciplinează, adică ne invită imperios 
să judecăm fără cuvinte. O asemenea stare sufletească este 
atît de rară, timiditatea și nevoia de a vorbi sînt aici atît 
de contradictorii, încît nu trebuie să spunem nicidecum că 
acele momente umane аг prețui puţin. Scurtă rugăciune: 
ofrandă adusă statuii sub forma unor idei neînsemnate pe 
care ea le alungă imediat. Dar acel refuz și acea tăcere a 
zeului sînt pline și de înțeles. ÇêcLpictura răspunde aceluia 
саге Sg roagă, pe cînd sculptura-nu Еа mă lasă singur, Ё А 
ajutor, fără har; dar si fără spaimă; Thales de.o clipă 
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DESPRE COSTUM 


Fără a face consideraţii încă despre nud, putem hotărî 
că nudul nu este potrivit pentru toate statuile; căci nudul 
nu este îngăduit decît tînăr. Trebuie deci să examinăm ce 
costum se potrivește mai bine operei sculptorului. În această 
privință, se pot deosebi două feluri de costume: unul de cere- 


176 


monie, pentru conversaţia gravă, și celălalt ușor de folo- 
sit în activitatea cotidiană. Ultimul a fost al sclavilor din 
toate vremurile și este acum, în aceste timpuri de prime)- 
dioase mecanici, aproape al tuturor. Dar spiritul costumului, 
după cum s-a arătat, caută să ascundă ce este mai ales апі- 
malic, să disciplineze, să tempereze gesturile și să concentreze 
toată atenția şi expresia pe chip. Condiţia oricărui portret, 
în pictură ca și în sculptură, este de a respecta aici „spiritul 
costumului. Or, sub acest raport, defectul costumului mo- 
dern este de a nu sprijini îndeajuns atitudinea, ci dimpotrivă 
„căzînd rău“, după cum se spune atît de corect. Se știe foarte 
bine că mai curînd este frumos un veşmînt antic sculptat în 
marmură decît o vestă sau un pantalon. Dar deosebirea dintre 
croiala antică și cea modernă este că prima „cade“ ре for- 
mele corpului și le acoperă, toate liniile armonizîndu-se 
atunci pentru a aminti spiritul costumului și а abate atenția 
de la toate defectele trupului; pe cînd croiala modernă se 
adaptează acțiunii, și chiar îi păstrează urma, astfel că degajă 
cu ușurință bonomie, dar cu greutate măreție. lar sculptura, 
după cum s-a spus, пи se-nirăţește cu anecdota, nier m i 
priveşte trăsăturile mărunte. Aici omul trebuie să fie simpli- 
ficat si mărit, omul în esență; și totdeauna gîndind. Vom 
cerceta cum asemenea condiții se armonizează cu nudul; 
dar cu siguranță că se potrivesc mai bine cu toga antică 
decît cu orice alt costum. р 

Costumul, chiar apretat — trebuie să înțelegem — arată 
adesea o minciună a ceremoniei, ca și rujul, pudra, negrul 
de ochi şi, în sfârșit, toate articolele de toaletă despre care 
sculptura nu se ocupă niciodată. Un corset corectează ti- 
nuta, dezvăluind în acelaşi timp grija de a ascunde neajunsu- 
rile vîrstei și teama de părerea altora, ceea ce nu se potriy eşte 
cu „privirea“ statuilor, care nu vede de loc spectatorul. Fi- 
reşte nu totul este ridicol în grija de a pare, și sentimente 
profunde pot merge mînă-n-mînă cu găteala, care, sub un 
anumit aspect, înseamnă totdeauna politețe și chiar grijă 
de a armoniza exteriorul după tinereţea sufletului, ceea ce-i 
destul de frumos. Dar un asemenea gen de stil n-aparține 
sculpturii. Artificiile prin care am vrea să părem mal таг, 
mai puternici sau mai gravi, ar fi poate mai puțin ciudate 
aici, ca bunăoară casca cu un mare penaj, sau plăcuţele de 
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otel ce protejează gîtult, sau gulerele plisate; dar omul 
apare astfel tot ca și cum ar lua parte la o ceremonie sau cel 
puțin fiind în societate. Rostul lor este de a face ca exte- 
riorul să se conformeze aspectului autoritar căruia chipul 
va sfîrşi și el prin a-i corespunde. Dar de ce să sculptezi 
modelele pictorului? Fiecare artă are forța ei proprie potrivit 
mijloacelor sale specifice. O statuie e solitară, fie că vrem 
sau nu. 

Modernii n-au separat îndeajuns, poate, gîndirea de ac- 
țiune; și discuțiile lor sînt lupte, ceea ce, dacă ne gîndim 
bine, explică destul ce-i пеБипеѕс în părerile lor. Toga antică, 
atît de deosebită de costumul de luptă, era un frumos aver- 
tisment. Tînărul care о î 
pilăriei. Bărbatul care lua din nou toga antică respecta 
iar cu strictețe preceptele înțelepciunii juridice, pentru care 
a învinge nu înseamnă totul. Omul ascundea astfel celor- 
lalți propriile-i tumulturi, cu scopul de a le potoli. Se închidea 
în sine, nu pentru a înșela, ci pentru a nu se înșela. Toga 
acoperea chiar chipul, la marile dureri. Se istorisește despre 
atitudinea sublimă a acelui pictor din antichitate care n-a 
știut să reprezinte durerea unui tată decât printr-o figură 
voalată. О asemenea atitudine nu este oare și o apărare 
împotriva ta însuți? Să nu ne înșelăm asupra durerilor „voa- 
late“; trebuie ca ele să gîndească. Această sfială a senti- 
mentelor nu s-a pierdut. Dar era specific celor vechi, mi se 
pare, de a lua aceleași precauții împotriva pasiunilor mai 
puțin crude, dar tot atît de intense, care se ivesc în orice 
societate îndată ce tumultul gîndirii se traduce prin acțiune. 
Dezordine care е prea vizibilă în elocința noastră atît parti- 
culară cît și publică. Dar se întîmplă rar să fii aici specta- 
tor; de aceea o asemenea dezordine nu mi-a apărut decît 
sub trăsăturile unui orator dăltuit în marmură în costum 
de lucrător. Astfel, în statui, ca într-o oglindă, vedem mai 
bine rațiunea și nebunia sub înfăţişarea frumosului 51 
uritului. Iar pentru că în acest fel marmura este judecător, 
toga i se potrivește încă și mai bine. 


mbrăca se despărțea de отапа со- 


1 Hausse-col: mică placă de otel ce servea altădată să protejeze 
gitul și саге a devenit în secolul XIX însemnul ofițerilor de serviciu 
(52715); 
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8. 


DESPRE BUSTURI 


Dacă ne-am propune să dăltuim în marmură numai un 
portret care să semene, am avea avantajul să imităm ținuta, 
ba chiar stomacul, sau umerii 51 cutele veșmîntului obișnuit ; 
căci amănuntele fac mult în ce privește asemănarea. Dar 


i 


asta ar însemna să reprezentăm atunci un om prin slăbiciu- 
nile și infirmitățile lui. Și nu-i stă bine sculpturii, nici chiar 
picturii, să caute asemănarea prin toate mijloacele. Cînd 
recunoaştem un om după paltonul sau pălăria lui, pe cine 
recunoastem? De altminteri cu siguranță, cînd nu cunoaștem 
modelul, un bust nu ne place fiindcă seamănă aidoma. Nu. 
Trebuie ca opera să supraviețuiască modelului ; și, in sfîrşit, 
să fie de sine stătătoare. Opera adwăratului sculptor, са 


si a adevăratului pictor, trebuie să se conformeze, mar Mti, 


acestui principiu evident, că а recunoaşte nu înseamnă a 
cunoaşte. Dar sculptura, prin simplitatea mijloacelor el, 
tinde mai mult decît pictura spre asemănarea reală, care 
nu presupune comparatia cu modelul, ceca се se vede mai 
bine, aș îndrăzni să spun, pe portret decît pe model. рат 
toate amănuntele neînsemnate privind costumul și ținuta, 
departe de a contribui la realizarea asemănării, îi dăunează 
dimpotrivă prin facilitate. Trebuie ca atenția să se fixeze 
supra similitudinii și să-i subordoneze totul. Același lucru 
putem spune despre acele trăsături care asigură imediat 
jsemănarea și de саге nu тал îndrăznim să ne atingem. Fi- 
reste, n-ar fi prea mult dacă se dă unul chip omenesc acea 
expresie atît de izbitoare și lipsită de semnificație, pe care 
o аге cu atîta ușurință fata unui leu de piatră. Dar este 51 
mai nedemn pentru un artist de a reprezenta pe Napoleon 
prin mica pălărie și redingota gri. Observăm că sculptorul 
utilizează aici, în primul rînd, mai mult decît un artificiu, 


_ х = > 1 
atunci cînd ascunde san înlătură corpul, nu este decît 


51 са 
о precauţie de metodă. Ал 
Chiar la chip, așa cum se oferă privirii, trebuie înlăturat 
mult. E limpede că modul cum e aranjat părul, ca și barba 
sau mustața, au mai curînd drept efect de a da o expresie 
înselătoare, care ascunde uneori pe cea adevărată. Este o 
artă dificilă de a „cobori“ asemenea accesorii la nivelul cos- 
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tumului și acest exemplu ne face să vedem clar că există ceva 
de căutat dincolo de prima aparență. Trebuie totdeauna ca 
forma adevărată să se dezvăluie. Și o percepem mai bine dintr-o 
suită de mișcări; iar sculptorul foloseşte cu pricepere un 
asemenea mijloc pentru a o sesiza, dar nu-l stăpînește pen- 
tru a o exprima. Mișcările expresive ascund însă și forma, 
mai ales cînd trecerea de la o mișcare la alta, sau repausul 
de o clipită, o îndrumau ca s-o facă să apară. Trebuie deci, 
în primul rînd, ca sculptorul să sesizeze forma fără expresie, 
prin о îndelungă observație a modelului în mișcare; atunci 
desenul pregătește util sculptura. Dar cînd va trece la exe- 
cutie, îi va trebui gîndire și voință, sau într-un cuvînt jude- 
cată, pentru a menține forma, căci este modelul modelului 
său. 51 nu există în argilă nici craniu, nici fălci, nici muşchi 
puternici. Marmura, ce-i drept, se „apără“ mai bine; dar, 
pînă la urmă, permite orice, înlăturînd numai căutările 
anarhice, atit de funeste celui ce modelează. 

Așadar, dacă sculptorul nu vrea să sculpteze trăsături 
nesemnificative, cum se vede adeseori, va dăltui mai întîi 
un chip dormind, pentru a nu încrusta pe urmă decît cu 
prudență semnele trezirii ; și, aproape fără voia lui, va expri- 
ma totdeauna în marmură cea mai de seamă însușire a 
modelului, adesea dormitind ea însăși, vreau să spun acel 
refuz de a se ето{іопа intens din pricina semnelor. Astfel 
marmura este de multe ori mai omenească decît omul 
însuși și datorită unei munci de meștesugar care atinge 
nivelul analizei celei mai riguroase, căci e vorba de a învinge 
aparențele și de a aduce la lumină o natură umană fără a-i 
dezvălui accidentele iluzorii. Dar nu-i lipsit de importanţă să 
alegi un model bun, adică frumos cum îl înțelege sculptorul 
Multe chipuri prezintă interes, mai întîi prin anumite trăsă- 
turi caracteristice, înfățișind, la prima vedere, bunătate, 
fineţe, gravitate, efort de a fi politicos. Chiar fără intenţia 
de a înșela, totul înșală în chipul uman, prin acele semne 
amăgitoare ce urmează după cuvinte, și pe care un joc de 
lumină le amplifică dindu-le iluzia vigorii și a prospețimii 
care, firește, sînt frumoase, dar exprimă mai mult decît 
în realitate, și mai ales prin acea văpaie a privirii ce reţine 
atenţia, supraveghind-o în același timp, așa cum un briliant 
ascunde ridurile. Acele semne nu sînt de loc ajutorate și totul se 
pierde în sculptură dacă sculptorul își cunoaște meseria ; 
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dar totodată, o asemenea muncă cu modele obișnuite riscă 
să abată pe ucenic de la drumul cel bun. Dimpotrivă, un 
cap viguros și capabil să gindească mai mult decît pare este 
cea mai bună lecţie pentru artist: căci cu cît simplifică mai 
mult și cizelează, mai mult valorifică și mai mult liberează. 
Un om iese din acele straie de semne care sînt făgăduieli 
și vestiri, spunînd de data aceasta nu ceea ce a făcut, nici 
ceea ce va face, nici chiar ce face, ci doar ce este. 

Falsa măreție se acomodează mai bine cu pictura, pre- 
cum și cu acel fel de har care provine tot din dorința de a 
place, căci chiar și adevărata bunătate poate fi alungată 
prin lovituri de daltă; orice bust de marmură este mai de- 
grabă sever și corect decît bun. Spiritul si grația nu pot 
dăinui decît ca jocuri ale forței. Vom aprecia mai bine 
asemenea nuanțe dacă analizăm de ce о mulţime de figurine 
n-au nimic comun cu adevărata frumuseţe sculpturală ; pen- 
tru că în ele nu găsim decît semne, fără adevărata formă care 
să le orînduiască. Imagine izbitoare a acelei vioiciuni fără 
gîndire care este soarta multora. Așadar, dumneavoastră care 
vă încredeţi în dorința de a părea, duceţi-vă la pictor; el va 
ști mai bine să facă să trăiască imaginea dumneavoastră cu 
o asemenea dorință; dar temeţi-vă de ce poate da în vileag 
marmura. 


9. 


DESPRE NUD 


Deoarece costumul prezintă obligațiile de supunere, de 
politețe și pudoare, sub forma lor obișnuită, nudul este nega- 
tia lor. Nudul este deci sacrilegiu ; astfel ar reprezenta destul 
le bine prima îndrăzneală a gîndirii; căci, de vreme ce nu 
trebuie decît un zeu, gîndirea trebuie totdeauna să fie sacri- 
legiu. Dar cum nudul servește totodată și cele mai intense 
liatre toate plicerile, sacrilegiul devine în mod firesc beție 
lănnătoare; nu-i deci decît о altă sclavie. Таг rușinea care 
urmeaz . totdeauna te face să iubești veșmîntul. Considerate 
‘fel, statuile „fără corp“ sau cu straie reprezintă destul de 
b'n> gîndiri cărora, le e frică de natură și care vor s-o ignore. 
Un asemenea ascetism a dat naștere unor cugetări sublime; 
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( 


( îndrăznească 


toată sentimentului 


căci, 
direa este са un dar sau са o iradiere și, іспогіпа nedreptatea 


forta exprimîndu-se pe chip, gin- 
vrea dreptatea. O asemenea disciplină este rară Şi supra- 
omenească; dar fără forță, fără influență în această lume; 
separată de pămînt prin corp, mai degrabă decit legată de 
pămînt prin corp. Şi încă acesta-i privilegiul sfinţilor. Căci 
de obicei sînt ipocrite asemenea capete care gîndesc, iar acele 
frumoase sentimente, care aici sînt desenate și ai zice aproape 
pictate, sînt doar de politețe; și asta observăm cu destulă 
vigoare la multe portrete și chiar la unele busturi, mai ales 
la acele chipuri aranjate și dichisite, ce par că ar gîndi fără 
a avea corp sau din găteală și care ascund atît de bine gîndi- 
rea autentică; este cazul să spunem că și-o ascund și lor 
înșile. Cauza principală poate nu-i v eşmâîntul, dar el reprezintă 
cel puţin semnul. Pictura se joacă în asemenea șiretli- 
curi ale sentimentului; dar sculptura, avînd alte mijloace, 
vrea mai multă forță de gîndire și mai puţine straie. 
Sculptorul alege așadar nudul, fără a putea totdeauna să 
să-l creeze. Căci, să mărturisim, 
сар _zdravăn са să învingă veșmîntul. 
“— Dar să considerăm pe un Descartes sau un Pascal. Îi 


vedem totdeauna căutînd să exprime ceva temeinic. Căci 
gîndirile abstracte sînt puţin prea mult ceea ce vor; şi forța 
de a combina, ce oferă atîta plăcere celor mediocri, plicti- 


sește curînd pe maeștri. Ei caută deci pămîntul tare sub 
picioare și stabilesc rel: 1 între cele mai mărețe ginduri Şi 
măruntele lor necazuri pentru a face $1 corpul să gîndească ; 
așa se explică Tratatul pentru Pasiuni, în care gînditorul 
calcă pe pămînt; de unde și spaima de altul, care vede pre- 
tutindeni abisul.  Giînditorii din antichitate erau, prin 


à 


„ж gimnastică, mai bine pregătiți să-și accepte firea, așa cum 


7 


* 


ега: și forța lui Montaigne rezultă fără îndoială din aceea 
că era un om al antichităţii sub acest aspect. Creștinul, 
dimpotrivă, își reneagă trupul; ar vrea să-și salveze numai 
sufletul; astfel își păstrează trupul foarte înveșmîntat pen- 
tru a-și salva sutletul. Dar înțelepciunea antică nu separa 
niciodată gîndirea de viață. 51 doctrina lor cea mai constantă 
urmărea să cîrmuiască trupul, ca să stăpinească pasiunile, 
tel către care arta lui Fidias nu tintea pe о cale mai puţin 
dreaptă decît înțelepciunea lui Platon. Este deci profund 
adevărat că nudul este păgin. Dar nu prihir-0 concesie fă- 


*- 
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trebuie un, 


cută plăcerii, Dimpotrivă, _nudul_ antic acorda totdeauna 
atenție doar gîndirii călăuzitoare, însă numai slujind- o. Nu 
putem nici măcar afirma că са ега ani pe unul gînditor. 
Ar fi oarecum ca și cum s-ar pune un cap acoperit pe un 
corp gol; eroare destul de obișnuită, și cam supărătoare in- 


dată ce-i înţelegi cauzele. Trebuie să spunem mai curind că 


A 


o asemenea sinceritate totală, fără nici o н liberează 
б let fruntea și obrajii; capul nu ma exprimă totul; 
nu poartă grija corpului аѕсипѕ = а pas ШОГ. Tăinuite. 


ipene Gcumește în tot corpul. De o asemenea natură este 


echilibrul nudului sculptat, încît nu mai există centru, ci 
fiecare parte ascultă de toate celelalte. Astfel, aceste fru- 
pa anem ma i nai PTT re ea erro re жыз. .. ; ; $ ЖҮК И: 
moase marmuri exprimă armonia бта cu natura, șI сеа 


mai frumoasă însușire, cel mai neînsemnat fragment al ei 
mai stă încă mărturie. 

Se zice de obicei că nudul este totdeauna cast, 
fie frumos ; ' 
numai dacă-i cast. Ceea ce presupune са о mte leaptă stă- 
ріпге de aa să Пе vizi ibilă în el, și chiar expresia chipului 
să fie străină de pasiuni. Ace: stă îngăduință de а se arăta 
despuiat de minciuni nu este dată fără îndoială nici unui 
om viu, nici unei femei; dar arta sculptorului a îngăduit 
acest triumf; marmura a salvat forma umană. Numai prin 
gîndire, cum voia Platon. Căci, la madonele pictate, ochii, 
fruntea, mîinile exprimă admiraţia, pietatea, speranța; dar 
pețatuia. fără braţe din Milo exprimă mai degrabă acea viață 
interioară oară stăpînă pe еа şi calmă, cum se observă mai ales 
din mişcarea-nestinjenită а с apului, semn poate unic al depli- 
nei împăcări cu sine, 


e 


numai să 


م 


10. 


DESPRE GÎNDIRI 


Orice om își gîndeste pasiunile și acțiunile și crede că-i 
el însuși ; așa-i prima reacție. O asemenea neliniște gîndită 
tulbură toate chipurile umane; dar aceste semne trec atît 
de repede, contează atît de putin pe lîngă ceea ce obișnuința 
și politețea aștern neîncetat pe expresia figurilor, ca un 
veșmînt de de септі, încît puţini observatori le remarcă. Таг 
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= este mai е să spunem са nudu- 1 frumos - 


cel care ar vrea să ghicească omul şi-ar pierde timpul aici, 
căci asemenea semne fac să se cunoască mai'curînd împreju- 
rările decît caracterul. Dacă am fixa asemenea expresii pe 
pînză, sau, mai rău, în marmură, n-ar fi decît o enigmă fără 
soluție. De altminteri, artele care nu pot picta mișcarea în- 
săși, prin această condiţie sînt dinainte puse în gardă împo- 
triva imitaţiei în sine. Dar dacă urmărim gîndirea fiecărui 
om, ce succesiune de imagini incoerente, de impresii, de 
cuvîntări începute, care nu reprezintă nici lucrurile, nici pe 
sine! Chiar omul se lasă amăgit de ele 51 înnoadă firele acestei 
biete istorii, pe care, din fericire, uitarea o mistuie de îndată‘; 
astfel, această primă gîndire nu este decît vid. Am observat 
la un bust executat după un portret fotografic o încruntă- 
tură a sprîncenei ре care n-o cunoșteam ; dar nu ега decît о 
rază de soare care supăra omul. Imitația mecanică reți- 
nuse acel semn şi sculptura îl fixase. O asemenea pățanie se 
întîmplă tuturor acelora care se observă fără discernămînt. 
Dar alegerea nu valorează mai mult; căci o minie, sau un 
dispreț, sau o frică nu ne aparțin mai mult decit un gest 
împotriva unei raze de soare sau a unei muște. A gîndi în- 
seamnă a scoate această mască de semne, a o înapoia lucruri- 
lor; a relua formă. 

Gîndirea pură este rară și de o clipită; nu scurtă, căci 
ea are valoare fără durată; dar asaltată totdeauna ca un 
promontoriu. Şi această mișcare, pentru a relua forma, este 
adevărata viață umană, după cum veţi înțelege, dacă obser- 
vati un orator, un actor, un cîntăreț; și chiar cel ce pălă- 
vrăgește se caută astfel un scurt moment; dar teama de 
tăcere și de repaos îl aruncă în alte limbajuri. Astfel, gîndi- 
rea firească seamănă cu acei oameni de stat care, în timp ce 
ascultă, răspund la mai multi. Trebuie deci un refuz „decre- 
tat“, саге stăvilește toate emoțiile ; atunci un om se trezește. 
Fără pudoare, fără milă, fără ochi, fără urechi, fără inimă; 
vreau să spun că impresiile lui devin doar „lucruri“, fără 
tumult de emoţii între el și ele. Căci ochii răspund totdeauna 
înainte de a fi înțeles, și fiecare citește pe chipul celorlalți 
ceea се el însuși gîndeste ; schimb prodigios; bogăție de apa- 
rentă; mizerie comună. Cine gîndeşte pentru ceilalți și pen- 
tru sine, cu ceilalți și cu sine, nu gîndește nimic. Dar aproape 
totdeauna oamenii cheltuiesc dublu amînînd socotelile. Astfel, 
cei mai mulţi dintre oameni se pierd în discuții. 
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Semnele, oricît de reţinute le presupunem, și oricită 


constiincioasă atenţie le acordăm, mai sînt încă acțiuni, și 
este un fel de axiomă că acțiunea devoră gîndirea ; se-ntimplă 
deci frecvent ca semnul să fie de multe ori imitat și respins, 
înainte de а fi înțeles. Pe această cale, copilul învață să 
vorbească: căci, la primele sale strigăte și mișcări, „produce 
mai întîi о mare varietate de semne, Ёт. sa vrea și fără să 
stie. Dacă ne limităm la efecte, la hran , îngrijiri, protecție, 
îl înțelegem bine, înainte de а ști ce spune; dar тал mult: 
cum el imită în mod firesc acele strig te care îi sînt repetate, 
adaptîndu-le cum le rostește buzele mamci, copilul ajunge 
curînd să vorbească așa cum trebuie, mult mai repede decît 
înţelege ce zice. Rămînem copii înaintea limbajului. După 
ce am meditat puțin cu privire la rădăcinile cuvintelor, la 
înrudirile 51 rezonanțele lor, la metaforele се le 
la virtutea legăturilor gramaticale, la doctrinele pe care le 
creează cuvintele prin înlănțuirea lor obișnuită, în sfîrșit 
la înțelesurile anume ce le-au dat marii autori in operele 
lor tipărite, — descoperim că nici un от nu știe perfect 
de bine ceea ce spune. Totuși oamenii vorbesc și Jura despre 
adevărul celor spuse; ei scriu, 51 {їп morțiș la ce-au scris 
—mai mult sau mai putin iscusit — și schimbă cele scrise, 
după dispute, juriști sau matematicieni, fiecare după toa- 
nele lui. Dar adesea acest pămînt steril al semnelor а 
absorbit gîndirea, așa cum nisipul absoarbe apa. O adunare 
de cifre așternută pe hîrtie o poate face și o mașină, dar 
asta nu înseamnă a gîndi ; înseamnă mai curînd а ne interzice 
de a gîndi. Ce să spunem atunci despre „discuţiile pripite, 
decît că nu încetează de a înăbuși o gîndire care este gata 
să ia naştere? Firește, salvăm mult dacă ne punem de acord 
cu ceilalți ; dar asemenea convorbiri „ajustate“ nu sint încă 
decît tot exerciții, după cum a observat Platon, și au drept 
arătat în nemuritorul Parmenide, să 
g al afirmațiilor posibile, astfel ca disci- 
“la toate. Asemenea precauții, mai mult 
încă decît prudența obișnuită, trebuie să readucă uneori 
omul la acea atitudine cumpănită și tăcută, în care vălul 
„semnelor“ căzînd o dată cu pasiunile, obiectul se arată. 
Tot la acelasi Platon, la care observăm că discuțiile amănun- 
tite tind totdeauna să alunge un limbaj temerar, cugetările 
reale iau naștere prin orice alte mijloace, perfecte încă de la 
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exprimă, 


scop, așa cum a 
acopere cîmpul între 
polul să fie nepăsător 


\ mal bine și mai departe 


„jal gîndirii, pe care nici cuvintele, nici 
(| Este momentul judecătorului de plin liber. 
` аге] tate au fost adorate statuile. 


\\ 


prima loi expresie, ca niște fiice ale tăcerii. Pe 
„ după cum mai mulți au spus—a gîndi 
să acționezi, înseamnă totod: atăt” a 


De aici a luat 


scurt, dacă 
1 înseamnă a te stăpini 
a te stăpîni să vorbe SU 
naștere și prejudecata că cei solitari våd 


са ceilalți. După с 
П ii pă ce a propus legile 
Solon a plecat. Astfel, le gile lui Solon au fost са niste 


statui ră Ї 
tul, pic ec de loc, dar afirmîndu- ȘI mereu рге- 


лепа. 51 es 
te înţel ept pentru fiecare să пи ste: prea mult. 


de vorbă ёт т gindurile Iu Cl Să le хеле într-un limba] corect 
Și să le uite d: іса poate, Așa toate resursele artei se 5 с 
vesc acelei funeste inst: ibilităti proprie gîndirilor tê as Б 
Orice om deci, demn de acest nume se Saden 
de ele și le părăsește; dar nu este decit о ratia ив 
rilă, dacă visurile îl urmăresc m solitudine. Kelo 
mde- domnește teama, spiritul nu este nic iodată Sing r 
Legile lui Solon ега їп singure, dar Solon ducea cu el pe yat 

> le ceruseră. Căci este mai bine să fugi din e în 
moment, cu privirea rece și cu judecata ce înlătură Astfel, 
în mijlocul celorlalți, ne găsim descătusati în acelasi tim > 
de ceilalți şi de noi. Thales, Socrate, Arhimede devenea. 
pentru o clipă statui. Afirmăm deci pentru a încheia că 
sculptorul n-a ales de loc ce-i mai rău. Dar totdea. ja 
aplicînd regula fără să o cunoască ; făcînd din аы 


marmura voia, si edificiul, Dăruit cu totul muncii sale de a 
гіпаці, de а netezi și de a înălța; în sfîrșit ойша, fără > 
şti că gîndeşte. Şi opera, la rîndul ei, exprimă acel Momeni 
amintirea nu-l păstrează 


Aşadar, pe bună 


CARTEA A ӨРТ 
DESPRE PICTURĂ 


|. 


DESPRE АРАКЕХТА 


Sculptura imită ce-i mai real în obiect: anume forma, 
„Боша“ de mişcare și culoare: astfel, o statuie este ca în- 
iși o sursă de aparente, dar purificate; bunăoară, putem 
lua după o statuie sau un у ене oricîte vederi în per- 
spectivă dorim ; iar schimbările de lumină multiplică 51 mai 
mult varietatea de aspecte. În această privință pictura se 
opune sculpturii, deoarece ea imită, dimpotrivă, toată apa- 
renta unui moment, traducînd forma numai prin conturul 
pe un plan, prin culoare, prin clar și obscur. Fiecare știe că 
ochii nu cunosc niciodată decît semnele formei solide, și 
că a vedea forme înseamnă a interpreta umbre, profiluri și 
mărimi relative. Numai că scopul este, de obicei, de a cunoaște 
cu ajutorul ochilor adevărata depărtare, adevărata for- 
mă și chiar adevărata culoare — ceea ce firește nu-i decit 
„semn“, detașat de obiect; de pildă, în loc de a vedea umbre- 
le, ne gîndim Ја relief și în loc de a aprecia mărimile relative 
ale aparenţei care creează perspectiva, пе gîndim la distan- 
{а; nu vedem nicidecum un Om 1 micşorîndu- -se sau mărindu-se 
ci îndepărtindu- se şi apropiindu-se; și nimeni nu șovăit 
să regăsească sub jocul umbrelor ade vărata culoare a lucru- 
lui. Dar primul efort al pictorului este de a regăsi această 
aparență și de a reduce percepţia pe care o are despre obiecte 
la pete divers colorate, neavînd altă formă decît conturul. 
Așadar, exprimînd obiectul printr-unul singur din aspectele 
lui, el роне capăt în acest mod căutării арагепіеіог care 
provoacă atît de firesc emoția e po Un tablou nu 
se schimbă nicidecum după locul de unde-l privim; îl vedem 
doar mai mult sau mai puţin bine; de exemplu, arborii 
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unei păduri pictate, sau colonadele unui palat pictat nu 
oferă de loc acele traiectorii si umbriri care dau celui ce se 
plimbă o idee mai precisă despre distanţele și mărimile 
reale. Dimpotrivă, s-ar putea spune că cea mai neînsemnată 
mișcare a celui ce privește aduce pentru un moment 
pictura la valoarea unui obiect printre obiecte, prin lumină; 
reflexe, recul, cadru; dar astfel pictura se afirmă ca o apa- 
rență „fixată“, ceea ce impune imediat un gen indivizibil 
de explorare. În prezenţa unui tablou, spectatorul caută 
deci locul cel mai favorabil, și se oprește acolo. 

Așa se produce primul contact cu pictura, și nu este 
puțin lucru. Sculptura ne lasă mai liberi și doar ne sfătuiește; 
gîndirea disciplinează aici atenţia, alegînd ога 51 locul, în 
sfirșit domină aparențele. Pe cînd, în fata picturii, aparenţa 
este aceea care ne sesizează și ne opreşte. O asemenea sesi- 
zare provenind din exterior este de pe acum o emoție; astfel, 
nuanțele sentimentului conținut în tablou sînt oarecum invi- 
tate; omul este imediat ocupat de sine; el își pune între- 
bări în fata acelei aparente, care așteaptă tot de la el formă, 
viață și gîndire. Și, în același timp, expresia este disciplinată ; 
totul este redus la respect și la așteptare; ca o ceremonie 
în singurătate. Statuia este mai familiară. 

Înţelegem de pe acum, după această sumară descriere, 
care este forța specifică pictorului, și ce fel de limbaj va 
trebui să folosească ; totodată nu mai sîntem de loc îndemnați 
să explicăm frumusețea picturilor prin perfecția însăși a 
арагепќеї care ne-ar înșela, după cum se spunea că pictorul 
din antichitate înșela păsările. Căci ar fi foarte ușor să îndru- 
măm pictura pe o asemenea cale, fie printr-un amestec de 
lucruri reale și de lucruri pictate, fie prin suprafețe pictate 
așezate la diverse distanțe, cum vedem la teatru, fie prin 
diverse artificii stereoscopice, sau mai curînd realizînd mişca- 
rea aparentă a lucrurilor ; figurile de ceară ar fi astfel picturi 


mai complete și mai atrăgătoare. Experienţa а și dovedit că 
[adevărații pictori nu urmăresc acest scop. Dacă un chip 
|pictat n-ar avea altă putere decît să redea un chip viu, 


pictura ar fi o artă jalnică. Dar trebuie să înțelegem că pictu- 
ra are limbajul și mijloacele ei proprii, pe care nu le au de loc 
nici lucrurile reale, nici persoanele, astfel că ea nu este împie- 
dicată prin condițiile ei, ci dimpotrivă ajutată și întărită 
ca și sculptura prin ale ei, muzica prin ale ei, proza prin ale 
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ei. Astfel este esențial pentru pictură să prezinte ca un obiect 
durabil ceea ce nu este totuși decît impresie, și rămîne aşa. 
Şi această condiţie, nu numai că nu constituie un obstacol 
pentru profunzimea care este proprie pictorului, dimpotrivă, 
o definește fără nici o ambiguitate; căci trebuie ca specta- 
torul să treacă de la impresie la sentiment, fără nici un 
„comentariu“ exterior. Vom admira analiza naturii umane, 
pe care Artele Frumoase o fac fără greș, numai dacă ele se 
supun condițiilor de meșteșug care asigură progresul acestei 
dialectici naturale. Am îndrăzni să afirmăm că Artele Fru- 
moase au făcut mai mult pentru progresul gîndirii umane 
decît lecțiile abstracte ale filozofilor. Deci, așa cum prozei 
îi este de ajuns să nu caute dincolo de negru pe alb — la fel 
adevăratul pictor nu caută altceva decît forma plană și 
colorată care va satisface afirmaţiile lui fără cuvinte. Dar 
resursele acestei arte sînt atît de întinse si iscusința se dezvol- 
tă aici atît de firesc, încît puțini artiști renunţă complet la 
acele artificii care înșală ochiul. Tot astfel, scriitorii și poeţii 
nu se pot lipsi destul întotdeauna de a imita zgomotele. 
Maeștrii au alte secrete. 


2. 


DESPRE CULOARE 


Culoarea este singurul mijloc al pictorului adevărat. El 
urmăreşte să creeze un obiect numai cu straturi colorate ; 
un obiect, adică un lucru care să aibă locul lui, mărimea, 
forma și natura sa proprie, exprimate laolaltă prin ceea ce 
este poate mai fugitiv în aparență. Această magie presupune 
două operații; mai întîi trebuie „cucerită“ aparența și apoi 
„fixată“. Га primul rînd să „cucerească“ aparenţa. Aici limba- 
jul și interpretarea „semnelor“ colorate ne înșală mult mai 
mult decît se crede. Mai întîi alegem o culoare dominantă 
pentru fiecare lucru, care devine „semnul“ celorlalte cali- 
tati ale lui; spunem că о caisă este mai întîi verde, și că e 
galbenă cînd e coaptă ; crinul și trandafirul exprimă destul de 
bine culoarea unui chip tînăr și sănătos; arborii sînt verzi; 
cerul este albastru. Dacă totuși comparați două fîşii de cer, 
la înălțimi diferite, interpunînd vreun obiect neutru între 
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ele, veţi vedea două culori foarte deosebite, azur curat aici, 
albastru-violet acolo. Se observă mult mai bine cum cu- 
loarea unui chip foarte tînăr este alcătuită din nuanțe gal- 
bene și trandafirii foarte variate, la care se adaugă tuse 
de albastru 51 chiar de verde. Şi încă nu ținem seama de 
vălul pe care îl interpune atmosfera, îndată ce-l privim 
de la o distanță puțin mai таге. Este totusi imposibil să 
nu fie modificată culoarea unui chip, deoarece observăm că 
atunci cînd atmosfera este mai dens, soarele si luna se colo- 
rează în roşu, iar munții Şi pădurile la orizont, în albastru. 
Legea cont 


rastelor BIS mai mult aparența: o 


mbră 
lîngă o lumină galbenă pare adesea violetă: și dimpotrivă 
mult din 
intensitatea lu- 


două culori aproape asemănătoare își pierd mai 
intensitate prin vecinătatea lor. În sfîrșit, 


minii modifică toate culorile spre alb, după cum se stie; 
astfel se explic de CE” un сег acoperit 1 nsi let teste culorile 
сії împului $ i ale pășunilor. Dar, de obicei, nu observăm aceste 
difere nte; dimpotrivă, fiecare caută natura însăși a lucrului 


culoarea formă, 


este ve rde “unele 


51 gîndeşt ( 


după 


1 
spunînd са o pădure 
acoperișuri roșii, | 


acel drum cenușiu. 
torul trebuie să deprindă mai întîi să pee numai culoa- 
rea, uitînd de obiect, cu scopul de a пе repreze nta obiectul 
doar prin culoare. În acest fel rezistă neliniștii fireşti a gîndi- 
rii, care îndepărtează întotdeauna semnul si caută să în- 
tăţişeze lucrul. Şi este atît de greu să nu gîndești încît pictorul 
cade adesea dintr-o prejudecată într-alta, afirmînd că ori 
umbră е violetă, că există o nuanţă de verde la orice barbă 
roșie și așa mai departe; căci este aproape imposibil ca 
penelul să nu semene aproape pretutindeni ceea се ochiul а 
perceput undeva timp de o clipă, mai ales dacă asocierea 
culorilor este sal prin еа însăși, așa cum se întîm- 
plă. Moda si imitaţia triumfă cu 
adevăratele culori sînt greu de văzut, 
torul a putut să le vadă. 

Că aceste culori naturale se schimbă de la un moment 
la altul putem înțelege cu ușurință ; lumina se schimbă după 
anotimp, după ore și nori, și culoarea tuturor lucrurilor se 
modifică imediat. Cum această schimbare se produce înce- 
tul cu încetul, se întîmplă să credem că descoperim în sfîrșit 
ceea се tocmai ia naștere 51 piere chiar în acel moment. 
Se întîmplă de asemenea să ne oprim le aparenţa unui moment 


> 


deoarece 
si de altfel numai pic- 


uşurinţă aici, 
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A 


care a plăcut, $ 


> 1 pe care l-am putut numi: încă ий prilej de 
cădea pradă vreunui sistem paradoxal. Cu atît mai mult 
cu cit e necesar să alegem bine, să reținem și într-un fel 
să reconstruim, deoarece trebuie să fixăm aparența. Este 
așadar foarte uşor pictorului să se mintă pe sine; pentru 
acest motiv îi trebuie și pictorului o minte lucidă 510 judecată 
exigentă. Dar nu le foloseşte ca sculptorul, a cărui muncă 
se aseamănă mai degrabă cu o investigaţie, căci merge la 
adevărul к. Pictorul ar fi mai curind contemplativ, 
ті se pare; şi i jude cata lui ar fi mai degrabă critică ȘI їтро- 
trivindu-se propriilor sale gîndur 
cu toate. 

Aceasta o exprimă cu tărie meșteșugul pictorului care 
este de a face retusări. Sculptorul lucrează după 
urmărind ideea în misura în care-i determinată de 
„аіас al daltei; dar pictorul lucrează după ceea ce 
imediat şi prin încercări, fără a an 


ГІ 


1, căci trebuie să fie precaut 


schiță, 
primul 
simte 
ticipa nimic. Nu trebuie 
ПЕ genuri de pictură ce nu retu- 
șează niciodată și care nu sînt decît desene colorate. Аза 
cum marmura, nu argila, este materia sculptorului, la fel 
pasta colorată și grasă este materia pictorului. lată de ce 
opera pictorului solicită cel mai mult timp. Îi trebuie un 
timp îndelungat să apreci ze efectele: 
îndelungat pentru ca pinza sau lemnul 
de absorbţie 51 astfel culoarea să poarte culoarea. 
obișnuit al statuilor este că sînt prea 
picturilor este că nu sînt îndeajuns; 
terminate. 

O altă problemă care mai trebuie cercetată în ce privește 
perceperea acestor aparente: culorile sînt aici atît de variate 
încît spiritul se pierde în ele. lată de ce culorile pure plac 
prin ele însele; și pietrele colorate atrag prin acea sinceritate 
și constanţă a tonului, la care se adaugă și cealaltă condiţie: 
posibilite tea de a folosi lumina fa: cum vrem, dar regăsind 
totdeauna o culoare pură 51 bogată ; din care pictorul trebuie 
neapărat să rețină ceva. Florile plac prin sinceritatea tonului 
51 vigoarea contrastelor, sau mai curînd prin trecerile de la 
o nuanţă la alta a aceluiași ton, ținînd seama de formele 
simetrice. La ornamentele pictate, artistul caută în primul 
rind culorile bogate 51 contrastele strălucitoare. Se poate 
chiar ca azurul să predispună la odihnă, galbenul la voioșie 


să ținem seama aici de acele 


de asemenea un timp 
să-și fi epuizat puterea 
Defectul 
finisate ; dar defectul 
puține tablouri sînt 
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și roșul la acţiune, după cum s-a spus adesea. Oricum, nu 
încape nici o îndoială: numai puterea culorilor trezește în 
noi o emoție vie şi ne îndeamnă, cum е firesc, să căutăm cau- 
zele în afară de noi, în acea lume umană care este sursa emo- 
{Шог noastre cele mai puternice. Arareori se întîmplă ca un 
pictor să dispreţuiască total această magie a culorilor; și, 
fără îndoială, perfecțiunea unui tablou presupune că el atrage 
mai întîi numai prin asocierea culorilor. Dar trebuie și o 
justă proporţie între ceea ce tabloul promite și ce oferă; 
trebuie, în sfîrșit, ca acel „prim simțămînt“ să ia formă și 
să rețină astfel orice gîndire atașată oarecum de culoare, dezvol- 
tînd pe un asemenea fond bogat universul sentimentelor 
„politice“. Şi stă numai în puterea pictorului, mi se pare, 
să însuflețească acea visare chiar prin culoarea însăși, desă- 
vîrșind-o cu formele pe care le creează. Putem spune deci 
că o pictură care nu arată o aparență umană înșală totdea- 
una putin așteptările. Iată de ce nu există portret căruia 
privitorul să nu-i pună întrebări, ca și cum i-ar cere soco- 
teală despre un interes nemăsurat. Dar este necesar totodată 
ca portretul să nu înșele de loc; căci un portret luat drept 
от viu sau mort, chiar о clipă numai, ar provoca o emoție 
cu totul diferită. Întrega forță a unui portret sau а unui 
tablou oarecare constă în faptul că nu este decît tablou; 
ceea ce rama afirmă foarte bine. Și mai trebuie ca gîndirea 
să nu intervină nicidecum ; trebuie deci ca tabloul să alunge 
toate gîndurile întîmplătoare și să concentreze totul asupra 
lui. La aceasta ajută acele culori bogate care rețin forma 
oarecum la nivelul sentimentului. lată dece și portretul este 
perfecțiunea picturii. 


DESPRE FORME 
Trebuie să admitem că pictura și desenul se confundă 


cu ușurință, dar nu trebuie să ne plingem. Există o manieră 
de a picta care determină formele prin linii; iar linia este un 


1 Vezi nota pag. 17. 
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mijloc specific desenului. Invers, există desene fără linii, 
care sînt în realitate picturi în alb, negru și gri. Ori, chiar 
dacă nu ar exista o pictură în stare pură, fără nici o linie, 
încă ar mai trebui să spunem că munca specifică pictorului 
constă de a prezenta totdeauna forma numai cu ajutorul cu- 
lorii; prin aceasta pictura se deosebește de desen și chiar 


îl înfruntă; căci desenul este un fel de sculptură a profilu- 
rilor; și desenul pur nu camet imic mai mult decit o Imie 
Tarte clară, după cum se va vedea. Desenul cu umbre adaugă 
conturului bine definit aparența reliefului sculptural; dar 
asemenea tălmăcire a sculpturii este încă destul de departe 
de pictura adevărată; am putea spune că ea desenează tot- 
deauna statui și că sculptează în gînd. Şi n-am putea cita 
un tablou de oarecare valoare, care să impresioneze astfel 
prin relief. Mi se pare, dimpotrivă, că adevăratul pictor, 
în toate epocile, a exprimat ce-i esențial într-o lumină blîndã 
şi egală, care te face să uiţi relieful și favorizează limbajul 
propriu culorilor. În acest sens, umbra sculpturală este domi- 
nată. Dar, pe de altă parte, contururile obiectului sînt devo- 
rate și de culoare; ceea ce sculptura nu admite niciodată. 
Am putea denumi umbră picturală acel joc de lumini colorate, 
întunecate sau strălucitoare, care alungă atît de bine orice 
aparență de sculptură și chiar de desen. Nu știu dacă pictura 
a putea vreodată să se libereze complet de desen prin linii, 
sau prin suprafețe umbrite după relief; dar observ că tinde 
totdeauna spre aceasta, prin munca ei răbdătoare si că izbu- 
tește adeseori în reproducerea părţilor celor mai expresive. 
O asemenea pictură în stare pură se observă la portretele 
cele mai celebre. Dar, mai ales, oricine va putea remarca о 
eroare de meșteșug la acele portrete foarte reliefate, care, 
cu toată marea lor risipă de culoare, nu există decît prin 
contrastul dintre negru și alb. Culoarea carnației apare 
atunci străină, ca și cum ar fi reflectată ; çi oricît rosu s-ar 
folosi, nu dispare nuanța cadaverică. Culoarea nu-i este în- 
corporată, ea nu este aici decit accesorie. Tot ce se poate 
spune despre asemenea picturi este că sentimentele astfel 
exprimate sînt totdeauna de esență dramatică și se tălmăcesc 
cu ușurință în cuvinte, ca amenințare, înșelătorie, răzbunare 
sau cruzime. 51 trebuie să remarcăm încă о dată că acele 
semne grosolane sînt foarte înșelătoare. O sprînceană stufoasă, 
o frunte încruntată, o barbă mare, o privire sumbră dau cu 
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ușurință o expresie fermă și viguroasă oamenilor în realitate 
nevolnici; un asemenea contrast duce deseori la ridicol. 
Adevărata pictură alungă mai întîi de pe un chip toate acele 
trăsături nesemnificative și toate umbrele ce nu-i aparţin 
în chip firesc. De aceea nu putem spune niciodată despre 
un portret frumos ce anume exprimă cu precizie, deși forma 
colorată, în limbajul său propriu, o spune foarte bine. 
Trebuie să stăruim asupra umbrei, care, prin procedee 
aproape mecanice, oferă atît de bine iluzia unui obiect solid. 
Desenul pur se abate de la acest limbaj obișnuit ; dar pictura, 
atît de bijbiitoare cînd este redusă la propriile ei mij- 
loace, nu disprețuiește îndeajuns căutarea reliefului cu 
ajutorul umbrelor. La drept vorbind, nu poate niciodată să 
le evite complet. Dar marii artiști folosesc umbrele cu totul 
altfel. Utilizează umbre pe suprafețe întinse, pentru а acope- 
ri formele accesorii. Ele sînt ca un veşmînt al operei pictu- 
rale; și mai degrabă circumscriu forma colorată în loc s-o 
deseneze. După cum formele sculpturale ies din monument, 
dar îi mai aparțin, și prin aceasta se leagă din nou de lumea 
lucrurilor, tot așa formele picturale ies din umbră și totuși 
sînt strîns legate de ea, avîndu-și oarecum acolo rădăcinile. 
Celebra pr oblemă a valorilor care ar vrea să facă să corespun- 
dă tuturor tonurilor de culoare o oarecare nuanţă de alb 
sau de negru, este consecința unei prejudecăți de desenator 
sau de gravor care n-a încetat niciodată să-l obsedeze pe 
pictor. Dacă-i adăugăm cealaltă prejudecată — că pictura 
are drept scop de a imita exact aparențele — se explică 
lentul progres al picturii si decadenţa care o loveşte îndată 
ce pictorii meditează altfel decît cu penelul în mînă. Căci 
pictura este expresia imediată a sentimentului cu ajutorul 
formei colorate; şi deoarece sentimentul astfel adunat în 
transparența lui nu este exprimabil prin cuvinte, pictorul 
nu poate să premediteze nimic; el caută numai să traducă 
concret acea expresie care este uneori surprinsă în privire, 
în jurul frunţii și tîmplelor, și pe vîrful buzelor, și pe care 
arta sculptorului o izgonește mai întîi. Dar această victorie 
a pictorului nu este posibilă decît prin pregătiri, încercări 51 
retușări îndelungate, și țelul ei este să regăsească şi să fixeze 
pe pînză ceea се modelul arată și caută să ascundă спра 
de clipă. Aceste considerații destul de obscure pot totuși 
atrage atenția vreunui cercetător de portrete care-i convins 
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de mult timp că nici un procedeu fotografic nu se apropie 
de pictură, și că, în plus, un portret adevărat vorbește la 
iel de bine, și poate și mai bine, acelor care n-au cunoscut 
niciodată modelul. Dar dacă înte legem că forma pictată este 
expresivă numai prin culoare, vom înțelege la fel cît de mult 
trebuie să Пе de bogată și profundă în „dedesubturile“ ei 
pasta colorată, ca să dea forță de obiect la ceea ce este făcut 
fireşte, din cele mai fugitive aparente. Să-mi fie îngăduit să 
nu spun mai mult despre acest dificil subiect. 


4. 


DESPRE TIRANIE 


Cit timp pictura a fost selava monumentului, pictorul 
n-a trebuit să inventeze nici subiectele, nici costumele, nici 
dimensiunile. Utilizarea pînzelor transportabile îi lasă dimpo- 
trivă în zilele noastre o libertate foarte periculoasă. Căutarea 
unui Subiect îi abate meditaţiile de la obiectul ei propriu 
care este expresia sentimentului prin forma colorată ; fără 
a mai tine seama că împrejurarea îi oferă mai totdeauna 
modele fără profunzime și, mai ales, prea docile. În această 
privință, orice artist este victima imaginaţiei hoinare, care-l 
face să fie preocupat de proiecte strălucite și inconsistente. 
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scene care-s apreciate са niște locuri сос ie ale picturii 
sînt mult mai profitabile pictorului; și cu atît mai bine 
dacă nu trebuie să chibzuiască la dimensiunile și locul operei, 
nici chiar la atitudinea personajelor. Adaug: costumele de 
ceremonie și emblemele distinctive —care cer o muncă aproape 
de  ornamentație — îndrumează cu folos orice тпейіќаііей 
spre acel chip uman, asupra căruia geniul își exercită 
atunci pătrunzătoarele sale cercetări. Şi este propriu tiranu- 
lui să nu cedeze nici în ce priveşte frumuseţea, nici asemă- 
narea, ceea ce îl conduce pe artist pe drumul cel bun. Are 
ceva ridicol pretenţia tiranului care ordonă să fie pictat, el 
sau iubita lui, voind ca modelul să fie înfrumusețat; adică 
să fie înlăturate acele trăsături vulgare și brutal expresive 
care asigură o asemănare de la prima privire; dar nu există 
nimic ridicol în opera care îi dă satisfacție, deoarece pictorul 
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este atunci nevoit să caute asemănarea prin mijloace care 
nu dau nici о însemnătate vorbelor tiranului. Astfel, — pe 
acel се nu vrea să mintă — acest gen de lingușire îl îndrumează 
să vorbească, în sfîrșit, adevăratul limbaj al pictorului. Căci 
nu-i decît o muncă de copil aceea de a așterne pe un chip, 
са о mască, șiretenia, cruzimea, disprețul, zgîrcenia ; dar, 
totodată, nu-i decît un adevăr întîmplător, nu firesc, 
esențial. Chipul uman, destins sau într-o atitudine maies- 
tuoasă, studiată, dăruiește privirii pasiunile ce se nasc, și, 
în același timp, acele prime intenții pe care vorbirea și 
mișcarea le ascund atît de bine. Căci există ceva forțat în 
paroxisme; dar politețea ne lasă impresia unei firi multu- 
mite și care se acceptă cu totul; totuși acel sentiment ascuns 
este mai viu decît acțiunile. Dacă acesta este obiectul pictoru- 
lui, pe care numai pictorul îl exprimă și îl fixează, observăm 
că tiranul îl formează pe pictor. 

Poate trebuie să spunem ca Stendhal: „Adio pictură! 
Libertatea prețuiește mai mult“. Fapt este că libertatea 
dăunează picturii chipurilor, din cauza acelei îngăduințe de 
a exprima starea sufletească, pe care o sugerează cînd vani- 
tatea naivă, cînd oboseala, adesea furia și disperarea, însă 
fără profunzime, fără asigurarea că vor dura ; expresie bruta- 
lă, înșelătoare adesea, totdeauna vulgară. Viaţa interioară este 
mistuită de semne. Pictorul reține atunci strîmbăturile; și 
iată cum se naște caricatura ; dar și resursele picturii sînt aici 
complet inutile. Tiranul mai prezintă și avantajul că impune 
politețea și, astfel, acel gen de frumuseţe, care îl izbeşte pe 
artist. Ceremonialul și practicile religioase tind aproape către 
același țel. Așadar nu din întîmplare, pictorii au reprezentat 
de preferință meditaţia, extazul și rugăciunea. Nu pentru 
că n-am găsi urmă de expresie vulgară în acele sentimente, 
cum prea adesea ușor constatăm. Dar atunci chipul uman 
este liberat de semnele violente, și cea mai profundă rațiune 
de a trăi — care-i credință fără obiect — se exprimă singură 
Totuși nu trebuie să credem că pictorul va căuta o asemenea 
frumusețe care este cea mai rară, dacă nu este obligat. Şi 
nu-i îndeajuns această pastă colorată atît de rebelă la desen, 
atît de repede mohorită prin amestec, în sfîrşit, atît de greu 
de mînuit, ca să-l pună în gardă pe pictor împotriva facili- 
tății. 
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5 


DESPRE MIȘCARE 


Nu s-ar putea cita un singur exemplu de pictură „în 
miscare“, fie reprezentind o cursă de cai, o bătaie sau chiar 
o bătălie, care să fie comparabilă cu portretele frumoase, 
adică cu acele tablouri ce îndeamnă atît de mult la medita- 
tie, fără să fie necesare comentarii exterioare. Chiar dacă 
vom considera celebra Сіпа, саге nu conţine totuși de- 
cît „mișcarea“ expresivă, vom mai găsi din nou că acele 
„semne“ de circumstanță reduc chipurile umane la rangul 
de caractere abstracte; si nu sînt, în cazul cel mai bun, decît 
actori buni și chiar încremeniţi pentru totdeauna. Trebuie 
să mărturisim că asemenea scene, cu o compoziţie tinînd 
seama de varietatea, şi într-o măsură, de compensarea atitu- 
dinilor, ne oferă clar, ce-i drept, o oarecare idee despre miş- 
care — atunci cînd marginile se confundă mai întîi, ca și 
cum о mişcare începută de unul ar fi terminată de altul; 
ceea ce observăm și în picturile în care se imită luptele sau 
dansurile; dar acest gen de tablouri suportă greu o atenţie 
prelungită; ele predispun la o atenție difuză ; în curînd 
toată bogăţia lor se exprimă în cuvinte 51 această trecere 
de la pictură la elocință nu înseamnă că arta pictorului ar 
fi aici pe drumul adevărat; căci forța frumosului și în 
poezie, şi chiar în proză, constă în faptul că orice tălmăcire în 
alt limbaj este imposibilă și că nimeni nu se gîndeşte să 
încerce așa ceva. 

Fără îndoială, desenul prin virtutea liniei este mai po- 


trivit pentru a reprezenta acțiunea, poate pentru că — ћ- 
ind în mod voit vid și gol — alungă gîndirea și sentimentul, 


cum face acţiunea însăși. Căci, în dramă, gîndirea urmă- 
reste cu greu toate, ṣi ca o lumină slabă, acţiunea irepara- 
bilă; iată de ce timpul este regele dramei, care împlinește 
hotărtrile înainte de а fi luate. Şi deoarece este clar că pictu- 
ra nu poate reprezenta o succesiune ireversibilă, neputind-o 
face decît cu ajutorul amintirii sau presentimentului concen- 
trate pe un chip uman, observăm că pictura, chiar dramatică, 
tinde totdeauna spre nemișcare. Катіпе deci ca pictorul să 
respecte limbajul său propriu, așa cum a știut să facă Mi- 
chelangelo la Capela Sixtină. Căci există mai mult sentiment 
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decît mișcare la acel om de-abia creat și încă de pe atunci 
singur; dar acest împovărat destin este Zugrăvit mai bine 
încă pe figurile imobile; și chiar numai un Bachus șezînd 
spune mai mult despre plăcere decît toată Biblia. Pictura 
mișcării se va limita deci la acţiuni care nu sînt decît ac- 
țiuni, ca bunăoară a lupta sau а alerga; dar atunci ea nu-i 
decît un desen colorat, 51 culoarea atunci promite prea mult. 

Prevedem că „mișcările“ coordonate ale ceremonialului. 
care în realitate aduc mai degrabă gîndirea la sentimentul 
„ținut în frîu“ vor purta mai bine și culoarea. Putem chiar 
observa că scenele pictate tind totdeauna spre ceremonial, 
care, fiind în mod special destinat să înlăture drama. îngăduie 
în același timp fiecăruia să existe pentru sine, în timp ce 
atenţia se aplică numai la mișcare. Dar aceasta nu este tot- 
odată decît un mijloc de a picta mai multe portrete într-un 
singur tablou. Un asemenea context social, atît de favorabil 
expansiunii sentimentelor și astfel frumuseții chipului, este 
totodată prima podoabă a oricărui portret, dacă-i singur în 
cadrul său; drept care există ceremonial în orice portret; 
şi mai multe portrete, mai ales din aceeași epocă, alcătuiesc 
de îndată o societate și o ceremonie. Astfel nimic nu-i arti- 
ficiu, ci mai degrabă pictorul se îndreaptă direct la operă 
și prezintă acel chip omenesc cu guler și perucă, dove- 
dindu-și nu neputința, ci forta sa. La aceasta îl duc са 
și pe sculptor, și pe arhitect, şi pe muzician, și pe poet, 
nevoile meșteșugului, chiar cele mai neînsemnate, numai 
să fie acceptate. În acest fel, opera de artă aduce contri- 
Бана ei utilului și existenţei. 


6. 


DESPRE PORTRET 


Un portret executat numai prin procedeele desenului 
poate fi recunoscut, și chiar, într-un sens, trăiește, cum 
trăiește un om care aleargă, luptă sau soarbe supa, sau 
mai degrabă ca un om ce ride, amenință sau cîntă. Dar 
desenul, prin natura lui, nu sesizează bine decît o clipă, 
un gest, un semn al omului. Adevăratul portret tinteste 
mai departe; el vrea să exprime o succesiune de acțiuni, 
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de sentimente și de intenţii, „adunate“ însă într-un moment 
al amintirii, fără tragedie, nici comedie, fără judecată despre 
sine. Orice natură omenească — cînd evenimentele nu ac- 
ționează asupra-i — se odihnește și se bucură de ea însăși 
o scurtă clipă; politețea și ceremonia, departe de a-i dăuna, 
favorizează dimpotrivă această stare inițială de visare, 
suprimînd, ca fiind putin convenabilă, orice mimică voită. 
Gura atunci se relaxează și atenția spectatorului se îndreaptă 
din nou spre acea lumină colorată al cărui punct central 
sînt ochii. Acolo apare asemănarea sesizată de pictor, vizibilă 
pentru ceilalți numai în portret. 
Desenul subliniază prea mult formele sculpturale și le 
fixează totdeauna într-o oarecare perspectivă, de unde re- 
zultă, cu toate schițele foarte savante, și, adesea supra- 
încărcate, o expresie de-un moment, răspunzînd prea mult 
împrejurărilor și care nu oferă decît o asemănare de-o clipă. 
Nu ne-ar place niciodată portretul unui om aplecat inainte, 
sau văzut de jos în sus; asemenea perspective deformează 
scotînd prea mult în evidenţă fruntea sau falca ; parcă ar 
fi o sculptură văzută totdeauna din același loc. Obosim privind 
о asemenea expresie violentă și care devine mai tiranică 
pe măsură ce о observăm mai mult. La aceasta desenul 
aduce un corectiv prin facilitate, am putea spune aproape 
prin vidul și abstractul ce-i sînt caracteristice. El invită 
atenția să alerge. Dar culoarea o retine, mai ales culoarea 
studiată și bogată, care împovărează o linie bine aleasă. 
lată de ce procedeele desenului care pregătesc portretul 
trebuie totdeauna să cedeze în fața culorii: de aceea e mare 
depărtarea de la o schiță frumoasă la un portret frumos. 
În sfîrșit, trăsătura dominantă izbeste într-o operă termi- 
nată, bunăoară un neg pe nas, dar de asemenea, din aceeași 
pricină și о sprînceană încruntată, o frunte boltită, un rid 
uricios în colțul buzelor, și chiar o barbă țepoasă, care în 
fond nu exprimă nimic. Aceste trăsături creează caricatura. 
Pictorii au obiceiul să deseneze modelul în multe atitu- 
dini, înainte de a definitiva un portret. Procedînd astfel, 
modelul le devine familiar; dar trebuie să mai observăm 
că fiecare crochiu îl corijează pe celălalt, și că portretul 
va trebui să spună în același timp ceea ce ele exprimă prin 
succesiunea lor, și chiar mai mult. Luînd deci desenul drept 
ceea ce este, artistul izbutește să sesizeze acel echilibru al 
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chipului care se potrivește căutărilor pictorului. Trebuie să 
ținem seama că schița finală а portretului, luată ca desen, este 
pentru ochiul spectatorului cea mai puţin asemănătoare 
dintre toate, căci toate mijloacele obișnuite pentru a realiza 
asemănarea си modelul sînt eliminate; еа nu este decît 
forma exactă a aparențelor colorate fără nici o linie carac- 
teristică, fără nici o umbră sculpturală. Forma concretă 
este aproape ștearsă; ea va ке încetul cu încetul, dar 
mai ales culoarea, pînă cînd e xpresia sentimentului dominant, 
care îi asigură asemănarea, îi dăruieşte realitatea Munca 
îndelungă a pictorului nu respectă altă regulă decît imitarea 
aparențelor colorate, prin retușări, care străbat tot ansam- 
blul pînă cînd un prim reflex — durabil — al expresiei in- 
об жала servește de acum înainte de model pentru a-l 
armoniza cu restul portretului. Această lumină crește 51 
descrește după cum pensula este pusă la întîmplare; 51 tot 
secretul acestei arte rezidă în atenția constantă de a sesiza 
la model expresia picturală, atît de fugitivă și de a o recu- 
noaște în operă; așa se întîmplă că toate tatonările sînt 
utile și onestele căutări subsidiare ajută la definitivarea culorii 
şi asigură victoria. De aceea nu improvizăm niciodată un 
portret. Această armonie între răbdarea spiritului care-i 
necesară și exigenţele materiei care se interpun în reali- 
zarea operei explică destul de bine de ce cea mai bună copie 
este atît de depart e de original; căci iE ignoră această 
îndelungă naștere. Şi imposibilitatea de a face portretul 
unui portret pune în valoare munca specifică pictorului, 
ce creează portretul unui om; căci acum sîntem mai de plin 
convinși că adevărata asemănare nu constă în ceea ce tine 
de formă și care poate fi imitat mecanic, ci în Jocul culorii 
bine alese, care este hrănită de răbdătoarea căutare a ріс- 
torului; astfel că în ascunzișuri, în densități, în amestecul 
dintre pasta uscată și cea proaspătă, nimic nu este la drept 
vorbind căutat, dar totodată nimic nu este inutil. 


Ма сип există gindiza-in munca- „sculptorului, căreia 
îi core de rde gindirea sc sculptată, fel 1 există iubire în munca 


Bictorulu, canna ii corespunde s sentimentul pictaţ. De aceea 
acțiunea de vizionar domină în munca sc ulptorului ; în aceea 


a pictorului mai degrabă speranța și rugăciunea. Ascetismul 
este comun ambelor, căci și una și се; altă trebuie mai întîi 
să înlăture mijloacele facile 51 dorința de a plăcea. Dar, pe 
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cînd sculptorul acționează imperios, mai sigur a doua zi 
de ceea ce va face datorită a ceea ce a tăcut, pictorul n-are 
alt ajutor decît un presentiment puternic precum și stator- 
nicia; ca şi cum ar aștepta un miracol. Astfel hi vrurile sen- 


timentului se transmit între model, opera pictorului. și el 
însuși. Există deci o „mistică“ a picturii, așa cum а ară- 
tat Balzac în Capodopera necunoscută. Şi, printr-o reacție 
firească, deoarece sentimentul cheamă sentimentul, există 
totdeauna ceva mistic într-un portret frumos. Adesea în 
sensul cel mai strict, după cum arta religioasă a dovedit-o, 
dar lirismul există totdeauna, intensilicînd iubirea protană, 
ambiția, melancolia și chiar frivolitatea. Așadar nu numai 
că nu va fi un merit pentru un portret de a semăna cu mo- 
delul, ci mai degrabă onoarea modelului este de а semăna 
cu opera. Astfel darurile iubirii sînt simb lizate, с ici iubirea 
face să existe ceea ce pi torul iubeşte. De aceea iubirea maternă 
este modelul preferat al pictorului. 


= 
/ 
DESPRE SENTIMENTE 


Există ambiguitate în acea observare și imitare a naturii, 
care ar fi scopul ultim al pictorului. Nimic n-ar împiedica 
să se reproducă prin desen și culoare chipul muribunzilor 
sau al condamnaților la moarte. Durerea şi oroarea în paro- 
xismul lor ar fi cele mai bune modele pentru pictor, dacă 
și-ar propune să emoționeze printr-un realism înspăimâîn- 
tător sau rar. Am putea picta și nebunii. Goya a desenat 
acele grimase de infern și cea mai viguroasă din operele sale, 
în acest gen, este fără îndoială aceea a unei femei dusă la 
tortură — călare ре un asin — cu inscripția: „Fără speran- 
tă“. Dar pictura, după cum s-a spus, are mai mult de căutat. 
Este deci indicat să explicăm sumar cum „înfloresc“ senti- 
mentele și în ce împrejurări firea omenească se dezvăluie 
mai bine pe chip. Firește nicidecum în timpul catastro- 
felor, cînd domină doar instinctele; nici cînd sîntem bolnavi 
sau bătrîni, instinctele manifestîndu-se atunci mai vizibil; 
ci mai curînd în societatea bine organizată cînd planta 
umană se dezvoltă potrivit naturii ei proprii, nu са ste- 
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| fără nici un ceremonial nu exprimă decît 
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| jarul noduros în mijlocul furtunii, nici bîntuit de gînduri 
ca omul singuratic, ci mai degrabă între aceste două extreme, 
datorită acelor sentimente ce se nasc de obicei din rela- 
{Ше umane și ре care a trebuit să le denumesc politice, 
restabilind toate sensurile acestui cuvînt atît de bogat. 
Ceea се caracterizează pe. omul civilizat în orice epocă 
este acceptarea 1 егүе а unei orînduiri a puterilor 
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саге ап 1 avem păreri, 

a iubi și de a voi, în sfîrșit о 
intreaga viață tainică ce creează totusi armonia cu ceilalti. 
Un anumit aspect о exprimă mai bine decit semnele : și 
deși politețea și prudenta nu oferă în schimb decît moneda сеа 
mai devalorizată, totuși aceste sentimente, în ordinea umană 
а fiecărei zile, deşi nu se înțeleg, totuși își corespund. Pe 
scurt, constringerile politeții determină sentimentele să-și 
fixeze totdeauna prima lor expresie și, în schimb, ne învață 
să ghicim, să presimțim, să slujim, să tulburăm acel fond 
bogat de dorinţe și curaj care valorează mai mult decit ата- 
tam, chiar dacă n-ar consta decît în fericirea care-i са o 
podoabă a copilăriei. Iubirea se hrănește din asemenea 
bogății presupuse și nu se înșală niciodată, atît cât semnele 
de politeţe ar lăsa să se creadă după aceea. Căci este totuși 
adevărat — deși se ignorează prea mult — că sinceritatea 
capriciul sau 
oboseala, în sfîrşit tot ce-i mai puţin firesc: de unde rezultă 
că dramele reale n-au aproape niciodată sens; spiritul se 
frămîntă zadarnic să le descifreze. Fiecare a asistat la acele 
scene de familie în саге tristele improvizații ascund atît 
de profund sentimentele și afecțiunile adevărate. În orice 
artă, dramă sau roman, artistul trebuie să refacă totul. 
Şi mai mare-i chinul pentru pictor, care vrea să fixeze cu 
ajutorul culorii sale acele acuzaţii și blesteme. Am putea 


pri T RT si că = А Жа 7 mamni 
402 ` |Lpicta о criză de 56? Dar cît de repede uităm cînd sintem 


Ysănătoși! Cum natura își capătă din nou drepturile! De 
aceea culorile ce exprimă sănătatea sînt adevăratul limba] 
al pictorului; Si orice expresie redată prin culori conține 
totdeauna о oarecare fericire care alungă chiar șiretenia, 
tristețea sau grija. Îndată ce sentimentul nu mai bate pasul 
cu viața, pictorul nu mai găsește nimic de luat de la ea. 

Viața ar fi deci primul obiect al pictorului. Am în- 
drăzni chiar să spunem, prin alte cuvinte, că fericirea 


£ 
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саге însuflețește toate picturile celebre, sau mai curînd 
tinerețea pasiunilor, chiar la tiran, la avar şi la cel melan- 
colic. Iată de ce pictorul dacă știe să picteze este totdeauna 
mai aproape de adevăr decit moralistul sau romancierul, 
care încearcă totdeauna sau aproape totdeauna, să exprime 
instabilul sau imposibilul, deoarece nu zugrăvește pasiunile 
folosind culorile vieţii. Iar pasiunile altuia sînt adesea са un 
cuvînt luat la întîmplare dintr-o carte. „A fi sau a nu fi“ 
aceasta înseamnă, între altele, că dacă alegem viata, trebuit 
să găsim totul în noi, şi să пе resemnăm; în sfîrșit, să fim 
mai fericiți decît ar trebui 51 chiar decît am vroi. Acesta 
este sensul profund al podoabei şi al acelei înfățișări а рог- 
tretelor, care mai este o podoabă. Firea omului se arată 
aici viguroasă și persistentă, încît ajunge să sfideze și timpul 
Imagini de nezdruncinat, Hamlet, împotriva  spectreloi 
amintirii, care nu spun decît un lucru. 


8. A PNS, „ 24 جا‎ 


DESPRE SIMBOLURI ы 


О suită de gesturi stăpîneşte ca un mesaj | cifrat, căc 
răgazul lipseşte. Şi această gîndire mercenary creează tot 
echilibrul și întreaga fericire а celor mai multi. lată de ce 
chiar răgazul este umplut adesea cu discuţii ireversibile şi 
fără pauze. Nu vom înțelege niciodată această agitație sterilă 
dacă nu ţinem seama de gîndurile hoinare, curînd informe, 
din pricina cărora visarea este odioasã pentru multi. Şi tocmai 
în aceasta rezidă slăbiciunea desenului, care presupune o atenție 
intensă și disciplinată ; copiilor și spiritelor slabe le trebuie o 
suită de desene pentru a le concentra atenţia, așa сит pri седат 
cînd le spunem vorbe de haz sau frivole. Şi observăm că 
frivolitatea este un fel de judecată anticipată care își inter- 
zice să se fixeze asupra vreunui subiect din cauza spaimei 
de vid. Dar trebuie să înțelegem că un gest nestăpînit, ca 
și o lectură necontrolată, dă firesc naștere la acele zănatice 
asocieri de imagini și cuvinte саге te fac să urzști aproape 
totdeauna libertatea de a gîndi. S-a arătat îndeajuns aici 
felul în care poezia și elocința si, mai ales muzica, conduc 


spiritele slabe și le poartă din clipă în clipă. Cum ajunge: 
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și prozatorul la aceasta fără a supune semnele legii 
timpului și ritmului, o vom explica de asemenea în 
măsura în care arta cea mai ascunsă o poate permite. Unul 
din mijloacele cele mai eficace pentru realizarea acestui tel 
este fără îndoială concordanța imaginilor și acele comparații 
scînteietoare care fac chiar fantezia să se împace, într-un 
fel, cu rațiunea. Arta romancierului, după cum vedem în 
Crinul din Vale, trezește astfel și adună toate puterile 
sufletului, printr-un fel de pictură răbdătoare, cu tuse 
succesive, dar care se cheamă si își răspund. Aici este închis 
secretul figurilor de cuvinte și cea mai profundă retorică. 

Pictura se îndreaptă mai direct spre acelaşi tel, dar nu 
cu mai multă ușurință; сїсї operele ce se lasă contemplate, 
fără ajutorul comentariilor din afară și care, printr-un schimb 
nesfîrşit îmbogățesc, în același timp, ceea ce se contemplă 
și pe cel care contemplă, asemenea opere sînt rare și de 
obicei apreciate ca mai valoroase decît toate celelalte lu- 
cruri; cult despre toate culte 


dea socoteală, 51 prima сопзес 


este o contem] аге atit ас рос; 


rebuie să se 
ucturi Sel 


inda ETT ТРЕТ се poate ЖЕТПЕ Oris се; с cea ha 
tii cauză, саге marchează. și са contradicția profundă dintre 
pictură și desen, este că linia evocă formele, pe cînd culoarea 
sentime itele. Și, în timp ce formele făra obiect” creează 
“mediat un vid inconsistent, un haos unde materia lipsește, 
și care poate oferi o oarecare idee despre dificultăţile matema- 
ticei, poate cele mai puţin suportabile, « dimpotriv ă(Sentimen- n- 
tele)nu se de ZV она nicidecum în spațiu, ci îmbogățesc timpul 
că prin negația lucrurilor din 


“imperturbabil_ şi _se_imtensi! 
atara primi Ha i _forta uncle altora, ca acele tonuri 


ر 

Suprapuse ale unei culori profunde și bogate, oferind o trans- 
formare progresivă care adună amintirile despre sine. La 
aceasta ajută, dezvăluindu-se treptat, acea expresie umană 
a chipului pictat, care înseamnă și o modalitate de a 
simți sau de a fi pentru sine, absolut unică si astfel 
inexprimabilă în afară de pictură, dar care printr-o соп- 
versatile mută sau prin schimbul acelor semne prodigioase, 
face să se dezvolte neîncetat orice viață individuală si о 
înalță fără a îngădui totuși să se uzeze sau chiar fără să 
încerce cea mai neînsemnată acțiune. 


204 


Aceste schimburi ar fi scopul ceremonialului și triumiul 
său, fără acea timiditate a ființei umane cînd este privită 
și manifestă imediat unele semne de disperare, vreun mesaj 
mincinos si amăgitor, prin simplul freamăt al neliniștel. 
Dar portretul nu conține nicidecum neliniște. De aceea 
clipa cînd două caractere umane, în tăcerea semnelor, se 
sesizează reciproc, dar pentru a se ascunde unul altuia și 
a se înșela imediat pe sine și pe celălalt, prin semnele iubirii 
și ale priete niei, acest moment nu este decit primul moment 
al contemplării picturale. Primului fior al neliniștei — căci 
orice ființă umană stăpînită de în’ sentiment este tulburată 

> primei sfieli i se pune imediat surdină în acea pictură 
fermă, unde iluziile desenului sînt mai întîi strunite, și саге 
nu se schimbă nicidecum din cauza emoţiilor noastre, făgă- 
duind să fie aceeași, fixînd simțămîntul fără a-l limita. Trebuie 
denumit simbol, după primul înţeles al acestui cuvînt, un 
asemenea „obiect“ care înseamnă el însuși, fiind în el însuși 
o lume, și oricâte alte lumi am voi, deosebite de el și asemănă- 
toare lui; și simbolul este pentru sentimente ceea ce-i ale- 
goria pentru gîndire. Înţelegi astfel cum arta portretului 
și arta sacră se pot confunda, și ріпа la urmă de ce-i impor- 
tant ca un simbol să se asemene aidoma cu un model care 
a trăit; dar și cum modelul poate să dăuneze operei îndată 
ce le comparăm. Paradoxuri ale picturii, și, ca toate para- 
doxurile, semne ale unor adevăruri bine ascunse, şi poate nu 
este inutil să le explicăm — în măsura în care e posibil 
pentru sine și pentru alții, căci nu arareori se întîmplă са 
judecăţi grăbite să ne strice cele mai mari bucurii. 


9. 


DESPRE NUD 


În Sartor Resartus care este o profundă filozofie despre 
costum, temperată de un ton glumet, Carlyle are curajul 
să propună prezentarea unor oameni despuiați într-un salon, 
academic sau tribunal. Există delictul de lezmajestate în 
acele zeflemeli sălbatice, ca și în cuvintele lui کک‎ 
care concretizează pe deplin ideea despre „relele diavolesti“ 
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Sint de ajuns necazurile destul de obișnuite, boli, oboseală 
sau bitrinețe, pentru a explica sfiala. Dar sfiala este 
foarte а legată și de acele obiceiuri politicoase care ne 
ascund cele mai multe din semnele naturii și temperează 
astfel viole nta sentimentelor nestăpînite. Gîndurile noastre 
sînt abătute cu ușurință ; este de ajuns un strig zăt sau о miş- 
care neînsemnată de frică pentru a le izgoni; chiar mai 
puțin: un bărbat care a uitat să-și pună crav ata пе sur- 
prinde, sau mai curînd, afirma Pascal, un от pe 
келеси; ras. lată de ce gol roduce totdeauna un fel 
de delir în care la început avintu T plăcerii nu. domină ; Z xal- 
tarea orgiaca аг fi mai degrabă о reacţie şi un fel de 
leac. Fiecare știe că artiștii, în atelierele lor, învață 


curînd — ca și modelele pe care le folosesc — să-și stăpine ască 


acele impresii puternice; dar nu-i logic să vrei ca și cei care 
privesc să înveţe astfel, chiar dacă sînt şi ei pictori. Remarcăm 
de asemenea că a existat în toate epocile de înaltă civili- 
zație o pictură senzuală, dar tainică. Sînt de ajuns aceste 
observaţii pentru a invita lectorul să fie sincer cu sine si 
nu judece niciodată cu ușurință. | 


să 


Trebuie deci ca totdeauna nudul să fie abstract sau 
expresia unul moment. lată de ce cînd este desenat sur- 
prinde mai puţin. Şi s-a explicat de ce sculptura, fără a pro- 
voca scandal, reprezintă corpul gîndind în singurătate. Dar 
pictura este purtată atît de departe de această severă ab- 
stracție, ea se străduiește atît de firesc si cu atîta forță ex- 
presivă să se adapteze sentimentelor cîştigate asupra ani- 
malului prin costum și uzanțele societății civilizate, încît 
ne putem întreba dacă nudul nu este totdeauna un fel de 
rătăcire sau de пераһе pasionată. Cea mai banală ob- 
ѕегүапе ce se poate face în această privință este că nudul- 
portret este rar şi cvasi-imposibil. Şi putem prevedea că 
înlăturarea formelor de ceremonial și a sincerității depline 
0 să gonească și o să împrăștie pasiunile în natura animală, 
în fond instinctivă, separîndu-le cu totul de gîndire, care, 
dacă le înlocuiește, va rămîne pustiită Și puţin buimăcită. 
Adevărata pictură, prin forța îns? 451 а mijloacelor sale, nu 
poate decit să cîştige „fixînd“ acest fel de nebunie. Pictura 


ca orice artă este complexă și trebuie cucerită. După cum 
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sculptura se neagă pe ea însăși în statuia pictată, la fel 
pictura se neagă pe ea însăși în nudul-portret. Această ob- 


servaţie, dacă o veti verifica studiind două sau trei exemple 
celebre, va confirma îndeajuns definițiile noastre. 

Potrivit principiilor expuse, putem pune rămășag că ріс- \ 
tarea obișnuită a nudului, nu spun fără talent, va fi tot- | 
deauna fiică bastardă a sculpturii, adică alegorică і, figurile + 
reprezentînd gîndiri superficiale și chiar străine de ele, și 
detașate de asemenea de sentimentul individual. Culoarea 
va fi atunci ornamentală mai de grabi decît expresivă și 
chipul va pierde cu totul și în mod voit acea expresie de 
asemănare atît de bogată prin ea însăși și fără mărturia 
modelului. Oricine observă că munca migăloasă a pictorului 
pentru a da subtilităti culorii va dispare față de grija compo- 
ziției exterioare, culoarea ne mai exprimîndu-și adevărul 
ei și forma însăși devenind arabesc care flatează, căci cu- 
loarea corupe totdeauna desenul. Aceste considerații sumare 
explică înde ajuns și poate mi ı1 mult decît merită, grupurile 
de zei șezînd pe nori, și cortegiile de naiade și sirene fardate, 
zburdînd, plutind sau înotînd, deși asemenea creaturi nu 
pot merge niciodată. Astfel, ideea picturii se regăsește din 
nou aici ca o pedeapsă pentru pictor. 

La aceste două specii de pictură a nudului, dintre care 
una mai este pictură, trebuie fără îndoială să adăugăm pe a 
treia, care ar fi pictarea nudului așa cum există în libertatea 
51 firea lucrurilor. Sensul acestei picturi tinere și care ar 
salva nudul pictural, constă firește în negația deplină și 
sigură a picturii, cu personaje înveșmiîntate și solemne. 
Căci observăm că ceea ce izbește mai ales la nudul-portert 
este ceremonialul prezentat și negat. Dacă obiectul prin- 
cipal al picturii este luat din natura agrestă, neîmpodobită, 
uriașă, ca și din ceruri, din ape și din păduri, nudul se va 
potrivi aici mai bine atunci făcînd parte din lucruri, învă- 
luit și са înveșmîntat de reflexe și de aerul transparent și 
exprimînd astfel acea înrudire а omului cu pămîntul pe 
care ceremonia о ascunde atît de bine. Dar atunci culoarea 
exprimă mai puţin corpul omenesc și afecțiunile lui decît 
toate acele lucruri din natură în care se scaldă totdeauna, 
din care trăiește și e făcut. O asemenea măreție, dacă te 
stăpînește, alungă pasiunile. 
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10. 


DESPRE PEISAJ 


Pentru sufletul obosit de atenţia încordată, care, în viaţa 
de toate zilele, studiază fără încetare chipul uman | repaosul 
înseamnă percepţia lucrurilor de la distanța de contemplare 
dacă se poate spune, adică fără a voi să le recunoști și să 
le denumești pentru folosința noastră. Aspectul lucrurilor 
fără nici o prudență a gîndirii ce selectează și deosebeşte, 
înseamnă bucuria simplă de a putea percepe, adică și simtă- 
mîntul de plenitudine al vietii, dar descătusat de сопзїтїп- 
gere, departe de oameni și de toate intenţiile umane. Prin- 
tr-o contradicție de același gen, bucuria de a reprezenta 
drumuri, păduri, orizonturi decurge firesc după un îndelung 
și adesea zadarnic efort, pentru a sesiza într-un portret 
toate sentimentele pe care le trezeşte vederea unui chip 
drag, suspectat sau de care ne temem. Dar trebuiau saloane 
51 grădini pentru a asigura o asemenea atitudine împotriva 
existenței, și alte cauze dintre care dezvoltarea orașelor 
industriale și a caselor ieftine de închiriat este una din cele 
mai importante; de asemenea libertatea politică și chiar 
morală și religioasă, care descãtusînd de с mstrîngerile poli- 
teții făcea ca toate chipurile să aibă o înfățișare obișnuită. 

, Intelegem astfel caracterul paradoxal al acestei arte a 
peisajului, care, chiar în operele sale cele mai realizate, se 
leagă totdeauna de acest prim aspect pe care le iau lucrurile, 
îndată ce nu trezesc interese și pasiuni. Ceea ce nu poate 
dura mult timp cînd e vorba de о contemplare visătoare; 
căci spiritul, dacă nu-i poate acela al poetului sau al roman- 
cierului, nu se lipsește îndelung să recunoască locuri și dru- 
muri și, în sfîrșit, să-și facă o idee despre fiecare lucru. lată 
de ce pădurarul care apreciază lemnul după copacul căruia 
її aparține, sau fermierul ce vrea să socotească sacii de grîu 
sau snopii de furaj, nu înțeleg bine pictura de „plein-air“. 
Dimpotrivă, fericită clipă pentru orășean cînd „prinde“ 
această lume mai de aproape sau mai de departe, cu o sin- 
gură privire — fără să se gîndească să interpreteze culorile 
și umbrele și să dea tîrcoale fiecărui lucru. Căci arta picto- 
rului peisagist înseamnă, mai întîi, a privi totdeauna astfel 
fără să numere frunzele, nici chiar arborii, și fără să se gîn- 
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dească la altceva cînd se uită la o clopotniță, la acoperișul 
unei case, la o grămadă de crengi, decît ca la niște pete 
diferit colorate; pe urmă, cînd execută, trebuie să se supună 
totdeauna viziunii imediate, să revină la ea, să păstreze 
acea relație dintre culori care face o singură ființă din toate 
lucrurile și, în sfîrșit, să dăruiască spectatorului, pentru un 
lung moment, o reverie, care să-l emoţioneze fără a-l tulbura. 
Se înţelege cîtă valoare are o asemenea pînză pictată care 
„transportă“ la огаѕ — pe meleagurile unde totul este ob- 
servație pătimașă, grijă și calcul — această viziune  „des- 
tinsă“ $1 acel surîs al naturii totdeauna plin de prospețime. 

Dar condiţia acestei arte binelăcătoare este dublă. Căci 
spiritul nu se poate interesa din calcul la vederea lucrurilor, 
care aflîndu-se acum în fata lui, își păstrează mereu primul 
lor aspect și respinge ideea. În consecinţă, spiritul poate 
să-l evite pe o mie de căi diferite și să revină la grijile lui 
obișnuite, ceea ce se întîmplă pe negîndite, şi din cauza unei 
reverii haotice, fără tel, poate să plictisească. Trebuie deci 
ca tabloul pictat, fără să prezinte altceva decît prima și 
neasteptata apariţie a unei „lumi“, să sesizeze totuși și să 
reţină mai întîi prin acea emoție care rezultă dintr-un joc 
plăcut de culori, și totodată prin sentimentul intens al unei 
naturi puternice și prietenoase; ceea ce se întîmplă mul- 
țumită acelor drumuri care duc nu se știe unde, acelor locuri 
umbroase unde ti-ar place să te întinzi, acelor izvoare de 
unde ai bea cu drag, acelui aer pe care {1 se pare că-l atingi 
51-1 guști, acelor meleaguri ce trezesc forțele și pregătesc 
corpul să acţioneze — dar totul fără а excita cu nimic 
dorința care rămîne astfel difuză în timp netulburîndu-i 
echilibrul. Ceea се nu reuşesc absolut de loc — după cum 
se înţelege prea bine — spectacolele rare care mai întii ui- 
mesc şi ne îndeamnă să denumim lucrurile și să le evaluăm 
dimensiunile. Dimpotrivă, trebuie un peisaj familiar, bună- 
oară o vastă perspectivă muntoasă, o vale întinsă, Sau un 
drum într-o pădure, sau un codru bătrin, sau о plaje, dar 
fără acele stînci cu aspect fantastic, care sînt prea vizibile. 
Deci nu-i de dorit ca peisajul să fie recunoscut cu ușurință ; 
rezultă o activitate a spiritului care „dă tircoale“ operei şi 
interpretînd-o o percepe intens însoțind-o de comentarii, 
fără să reușească însă îndeajuns s-o înţeleagă ; trebuie, în 
sfîrşit, să se evite ca spectatorul să spună: „Се fel de arbore 
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e acela?“ și să-și caute în tablou casa lui 51 a vecinului. Şi 
aici se poate spune că o confruntare între model și operă 
nu este bună decît pentru artist. Таг procedeele destul de 
şocante uneori, ca tonurile de culoare intensă, sau poan- 
tilismul, armoniile de culori forțate, căutate cu tot dina- 
dinsul, în sfîrşit tot ce constituie o manieră, în această 
artă dificilă şi încă bijbiitoare, are totdeauna drept ţel de 
a îndemna spiritul să nu observe lucrul, ci opera. Dar, în 
același timp, dacă spiritul nu se descurajează, el se formează 
ȘI învață să vadă fără prejudecăţi, căci acei ce nu știu să 
vadă de loc caută spectacole rare 51 curînd se plictisesc 51 
de ele; pe cînd cel ce s-a deprins să vadă, sesizează pînă la 
urmă pretutindeni frumuseţea. Adevăratele frumuseți ale 
naturii datoresc mult pictorilor. 

S-a numit impresionism acea artă cuceritoare și îndrăz- 
neață ; termenul destul de barbar exprimă cel putin cu vigoare 
energica negatie a ideii și reîntoarcerea la ceea ce simțim 
spontan, la „sufletul“ picturii și care avea să transfere de 
la portret la pictor bucuria de a exista pentru sine. Totuşi 
această „mistică“ nu pune capăt picturii. După cum exis- 
tența noastră nu е de sine stătătoare și se sprijină pe tot 
universul în fiecare moment, la fel propriile noastre sentimen- 
te nu le dobindim pe deplin decît printr-o reîntoarcere la 
„lucruri“ așa cum ni se înfățișează și care prin fericirea de 
a exista, sînt atunci toate frumoase. Dar trebuie să străbatem 
un drum lung ca să reușim să acceptăm aparența și să ne 
încredem în ea. Un copil vrea adesea să pună doi ochi la 
profilul unui om; pentru că vrea să deseneze după realitate. 
Dar această căutare a adevărului potrivit unei teorii este 
un tel de sclavie; în două feluri: căci, în primul rînd, indus- 
tria noastră harnică înfățișează lucrurile аза cum sînt în 
realitate, neţinînd seamă de primul aspect spontan ȘI de 
toate celelalte. Dar o asemenea căutare se face și sub semnul 
fricii. Ideea că 

ا 


aparența înşală este o idee păgînă sau țără- 
nească, ceea ce înseamnă același lucru. Atit timp cît aspectele 
fugitive, formele difuze, reflexele, umbrele nu erau Încorpo- 
rate în real, trebuia deci, pentru că eram nevoiți să le vedem, 
să dublăm acest univers și să inventăm zeii agrești. Dar, са 
să vorbim cu rigoare și аза cum spune Descartes, este ade- 
vărat că soarele este mult mai mare decit pare, dar de ase- 
menea este la fel de adevărat că nu pot să-l văd decit cum 
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îl văd şi că această f(parențăexprimă fidel depărtarea îmbinată 


nimic nu e înşelător, totul este adevărat în ace 


L aparență, 
Мат există încă о separație violentă între lume și ideea de- 
spre ea, dacă, stărimînd aparența, îi risipesc e. a саре 
capriciul atenţiei neliniștite. Printr-o revenire la copilărie, 
conceptul, deși fragmentat, mai există са о obsesie, în cau: 
tările paradoxale în care forma geometrică revine, separat, 
marcată de inteligenţă. Astiel, încercările pictorilor ȘI Suc- 
cesiunea însăși a tuturor operelor arată drumul gindurilor 
noastre. Таг pictura trebuia să ne dezvăluie în toate obiectele 
frumusețea lumii, în momentul cînd mecanicile abstracte și 
gîndurile abstracte aveau să le mărească mult valoarea. 


CARTEA A NOUA 
DESPRE DESEN 


E 


DESPRE GEST ȘI SCRIERE 


Scrierea naturală înseamnă gestul fixat. Mîna înarmată 
de un bețișor marchează un punc pe nisip sau trasează с 
limită, prin gestul însuși care le arată. Таг acţiunea, care 
este primul gest, lasă de asemenea urme, pe pămînt, ре 
iarba proaspătă, în desișul pădurii. Urmele prietenului sau 
ale dușmanului, acelea ale jivinelor sau ale vînătorului au 
fost prima scriere. Citirea a fost o completare, mergînd 
de la dira lăsată de ghiara leului la acesta. Gîndirea, în 
fața acestor semne fixate și cercetarea înțelesului lor după 
succesiunea și ansamblul lor, a fost fără îndoială primul 
efort al spiritului; căci îndată ce semnele se mărginesc să 
apară și să dispară, imaginația este nedisciplinată, pe cînd 
percepția „semnului“ care rămîne formează un focar de 
atenție, în jurul căruia gîndurile răzlețe sînt permanent rea- 
duse. Astfel se explică de ce plăcerea de a citi este nelimitată, 
chiar de a citi ceea ce știi: și este primul leac împotriva 
plictiselii și a tuturor pasiunilor, și în general împotriva acelor 
nevolnice și incoerente strădanii, care preocupă un spirit fără 
obiect. Litera noastră A Jîncă mai seamănă cu alfa grecilor 
care nu era decit imaginea simplificată а unui cap de Fou 
Astfel, oamenii au trecut pe nesimţite de la primele semne. 
atit de impresionante, la șirurile de litere imprimate, tot 
urme umane și care au ceva din forma și activitatea noastră, 
și din obiecte. Scrierea atît de schimbătoare de la unul la 
altul, în ciuda modelelor invariabile, păstrează în configu- 
rația ei gesturile, atitudinea și felul agitaţiei stăpînite, саге 
este proprie fiecăruia din noi. Astfel procedează grafo- 
logii, ca niște magicieni, căutînd sursa, cu rezultate feri- 
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cite uneori. Dar fiecare recunoaște, iubește sau urăște un 
anumit scris; fiecare din noi este un îndrăzneţ grafolog. 

Că scrierea a fost la început o suită de imagini simplifi- 
cate ale lucrurilor o dovedește încă și acum, bunăoară, limba 
chineză, căci scrie nu cuvîntul ci lucrurile. Schimbările aces- 
tor semne au drept scop de a scurta scrierea, în două feluri: 
înlăturînd tot ce nu-i necesar și căutînd traseul continuu. 
Aceste transformări n-au nici o limită, căci lectorul învață 
să citească; și mai bine încă, se găsesc o mie de motive, 
publice și particulare, de a nu scrie decît pentru un anumit 
grup de oameni. Această condiţie de război domină toată 
istoria limbajului și explică îndeajuns de ce asemănarea 
între semne și obiecte este acum aproape imposibil de regă- 
sit. Cum se observă la primele desene ale copilului, sînt 
suficiente puţine trăsături caracteristice pentru a stabili 
asemănări. In consecinţă, trebuie să ne gindim că іп е 
„Semne“ scrise au fost curînd abstracte și ermetice. Şi se 
observă că la populaţiile cele mai înapoiate, semnele simple 
ca cercul, crucea, triunghiul au un înțeles foarte larg și sînt 
magice totdeauna și inteligibile doar pentru inițiați. De 
iltminteri graba explică tot și se explică îndeajuns pe ea 
însăși, nu numai prin împrejurări, ci dintr-o nevoie de a 
supune un obiect gîndirii, care fără o asemenea prevedere, 
se pierde imediat în divagaţiile cele mai zănatice. De aceea 
a scrie este totdeauna un act sacru, mult mai hotăritor 
decît cuvîntul, pentru a face să se producă acel miracol al 
gîndirii sfidînd lucrurile. Arhimede, se spune, cerceta o figură 
pe care о desenase pe nisip cînd a fost ucis de un soldat. 
Din aceste motive scrisul a fost totdeuna o acţiune vie, un 
fel de decret, cu totul deosebită de un desen studiat. Și nu 
trebuie să credem că desenul a fost mai întîi concret. E mai 
verosimil că scrierea veche a fost sursa comună a două mani- 
ere de a descrie prin „semne fixate“: una prin care se adaugă 
пп semn în urma celuilalt și astfel printr-o îndelungată еуо- 
№бе a rezultat scrierea sunetelor; cealaltă, care modifică 
semnul însuși, adăugînd și ștergînd, în sfîrșit căutînd o imagine 
ı obiectului. La acest al doilea fel de semne s-a ajuns fără 
îndoială prin urmele picioarelor și ale miinilor în pămîntul 
moale și de asemenea prin umbrele care dau un contur pre- 
cis. Юз altfel crăpăturile pămîntului uscat și ale lemnului 
ofereau „schițe“ pe care și acum fiecăruia îi place să le termine, 
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nu atit pentru plăcerea de a inventa ci pentru a recunoaște 
mai bine și a „fixa“ mai bine gîndirea. Trebuie să revenim 
mereu la ideea că interpretările acestor forme naturale, 
atit timp cît sînt instabile, constituie vedenii ce neliniștese 
mai ales cînd frica le dă importanță; sînt visuri de o 
clipă pe care le alungă un desen mai finisat, ce nu mai 
reprezintă decît un singur lucru. Oricum, a scrie înseamnă 
a te trezi. Nu văd în acest univers decît cerul înstelat, care 

putea să îndepărteze vedeniile si iată de ce orice г ugăciune 
se îndreaptă spre el. Celelalte lucruri se schimbă prea mult 
ele însele și totodată din cauza mișcărilor noastre. lată de 
ce adevăratul ginditor al timpurilor străvechi ar fi mai de- 
grabă un om care privește. Trebuie să fi citit mult si să fi 
scris mult pentru a putea privi. Cit despre meditaţia cu 
ochii închiși, fără un obiect de nici un fel, ca nu mă înşală 
pasiunile о preocupă. În siîrșit, este firesc са pia 
unui om să valoreze mai mult decît gîndurile lui, desi, la 
prima vedere, ai fi dispus să crezi contrariul. Dar n-am 
ajuns încă la arta de a scrie, deși sculptura, pictura și desenul 
ne apropie de ea, după cum putem observa 
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DESPRE LINIE 


Linia este o invenție proprie desenului. Căci nu există 
linii care să circumscrie formele; prin urmare пісі un artist 
nu уа nega că desenul este o со ерле а formelor și о 
tălmăcire a volumelor și а suprafețelor prin linii. Nu fiindcă 
natura, nu ne prezintă uneori linii în aparența ei, cum obser- 
văm la delicatele ramuri ale pomilor, sau la păr și barbă; 
dar remarcăm că un desen bun nu urmează aici natura. 
Artistul nu va reprezenta ramurile delicate prin linii, ci va 
desena un trunchi prin două linii, evitînd să copieze „liniile“ 
scoarței. La fel, părul și mustața vor fi mai bine desenate 
printr-o linie care le delimitează forma decît prin linii nenu- 
mărate, са în realitate. Astfel, desenatorul traduce prin linii 
ceea ce nu înfățișează liniile și neglijează adesea liniile pe 
care i le prezinta natura. Este suficientă această observatie 
pentru a evita să confundăm perfecțiunea artei fotografice 
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cu perfecțiunea desenului. Linia desenuiui nu este de loc imi- 
tația liniilor obiectului, ci mai degrabă urma unui gest care 
sesizează și exprimă forma. lată de ce în desen recunoastem 
la fel de bine artistul ca și modelul. Printr-un contur îndrăz- 
net, simplificat, continuu, forma se evidențiază si o asemenea 
judecată place. Dar mai e și altceva de spus despre linie 
este „semnul uman“ și poate cea mai viguroasă expresie a 
judecății. 

Linia dreaptă a geometrilor este promptă ca fulgerul 
şi aproape imaterială. Din trei stele facem imediat un triunghi, 
fără пісі un ajutor al lucrurilor. A gîndi astfel triunghiul 
— doar cu puncte — înseamnă un mijloc de a înţelege 
mai bine acel raport imediat și indivizibil între două puncte 
care se numește o linie dreaptă. Or linia desenului este 
mai materială și mai lentă, dar, în desenele desăvîrșite 
ia ceva din imponderabilitatea liniilor gîndite; si nu trebuie 
niciodată să spunem, oricît de imponderabilă ar fi, că 
ne satisface; 51 nu spunem de ajuns, căci cu cît este mai 
diafană, cu atît exprimă mai bine. Nimic nu-i mai frumos 
ca un desen adevărat, clar, fără umbre, пісі hașurări, puțin 
еѓаѕаї. Observăm adesea că reproducerea mecanică a unui 
bun desen, prin gravură sau fotografie, îl face mai expresiv, 
mai imaterial. Și niciodată nu desenăm bine prin trăsături 
accentuate; negrul opac și împovărat, urma găunoasă pe 
hîrtie, toate direle poroase, departe de a sublinia forma, 
dimpotrivă o estompează. Pentru a înţelege această carac- 
teristică a celor mai bune desene, trebuie să băgăm bine 
de seamă că desenele cu umbre și gravurile sînt copii sau 
imitații de pictură. Specific desenului — prin care se deose- 
beşte atit de pictură cît și de sculptură — este de a se putea 
lipsi de materie. lată de ce există o frumuseţe a desenului, 
independentă de model, și chiar de orice formă de obiect: 
un desen e frumos așa cum un scris ¢ frumos. Citim clar 
într-un desen stăpînirea de sine si acea profundă politeţe 
care cumpănește gesturile, dar însuflețită de spiritul ce 
hotărăște. Această forță fără pasiune, și care vorbeste numai 
spiritului, este podoaba artistului; operele lui, sculpturi 
sau picturi, pot să-i aducă cu mult mai multă glorie decît 
desenele, dar el în desenele lui se regăsește. Trebuie să ne 
gîndim aici la Leonardo da Vinci si la schițele lui desăvîr- 
șite pe care le făcea în mod obișnuit £: 


Nu-i de loc adevărat că orice chip poate place cînd este 
pictat, nici orice atitudine sculptată. Sensul acestor opere 
viguroase purcede în întregime din obiect ; iată de ce trebuie 
să existe în el ceva odihnitor și stabil, iar desenul nu alege; 
pentru el totul e bun, alegerea lui constă în linie, nu în lucru. 
Un om care-și întoarce capul, mișcarea unui braț sau a 
unei mîini, un picior așezat pe pămînt, un moment surprins 
și fixat, iată felurile desenului. S-a spus destul despre arta 
Japoneză că surprinde un moment din viaţă. Dar japonezii 
desenează mereu, și chiar cînd folosesc culoarea, nu pic- 
tează de loc. Desenul maeștrilor noștri este mai sever, 
mai precis, el se separă mai bine de celelalte arte. Am putea 
risca să afirmăm că se întîmplă la fel cu poezia noastră, adesea 
mai puțin plăcută la prima vedere decît acele scurte poeme 
ale Extremului Orient care se aseamănă cu niște desene 
emblematice. Proza este de asemenea un rod rar, rod al 
culturii și care disprețuiește mijloacele exotice. Desenul 
este cu siguranță potrivit pentru a face înțeleasă frumusețea 
prozei simple. lar lipsa culorii nu-i de loc o imperfecţiune 
a desenului; dimpotrivă, desăvîrșirea lui constă într-o linie 
închisă care-i de ajuns. Nimic aici nu vorbește simțurilor 
în felul sunetelor și culorilor. Deosebirea abstractă vorbește 
singură; în sfîrșit, înseamnă că judecata vorbeşte judecății, 
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DESPRE MIȘCARE 


Se întîmplă că pictura și sculptura reprezintă mișcarea 
prin atitudine, și însăși mișcarea vie, ca de pildă o cursă 
sau о lovitură de pumn. Totuși aceste arte, prin forța lor 
chiar, caută totdeauna nemișcarea și, în sfârșit, toate comorile 
gîndirii și ale sentimentului pe care acțiunea le devoră. 
Dimpotrivă, domeniul propriu al desenului este instantaneul, 
adică mişcarea şi acțiunea. Chiar un copil, printr-un desen 
grosolan, poate foarte bine să facă să se înțeleagă că un 
cal galopează sau că un om aleargă; artistul, desenînd mai 
bine, ar da un sens încă mai pregnant acelorași acțiuni. Dar 
se întîmplă că forma jenează mișcarea; pe scurt, este mai 
ușor a crea semnificația decît a imita. Procedeele fotografiei 
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care surprind o poziţie într-o clipă, au făcut să se înţeleagă 
foarte bine în ce fel artistul crecază mișcarea ; căci fotografiile 


zează decît prezintă un anumit lucru. | 

Observ doar că nu percep niciodată o mișcare prin 
„semne“, fără a trasa dintr-o mișcare de a mea o linie fără 
conţinut. Şi prin aceeași mișcare a mea percep о linie care 
mi-e propusă. Putem să înțelegem astfel de ce desenul este 
mai potrivit decît alte arte să reprezinte mișcarea. Totdeauna 
printr-o mișcare reală sau figurată percep mișcarea. Cînd 
lucrurile si oamenii se mișcă în fața mea, mișcarea lor mă 
„trage“ după еі. În două feluri; mai întîi gestul mîinii vrea 
să traseze drumul pe care-l urmează pentru ochi; un ase- 
menea gest este adesea stăpînit, dar de îndată се emoțiile 
se trezesc, gestul pornește; în al doilea rînd, tot corpul 
nostru se pregătește și el să meargă; jucătorul de popice 
urmărește bila cu gestul şi adesea cu tot corpul avîntat și 
stăpînit. Dar linia desenului ne invită de asemenea la gest 
si miscare, mai ales cînd este aproape fără conținut, căci 
orice amănunt ne oprește; astfel sîntem pregătiți prin linii 
să percepem mișcarea. În sfîrșit, artistul, prin creația lui, 
ne „cheamă“, și chiar, condus fără îndoială în această pri- 
vint de mișcarea ре care vrea s-o reprezinte, ne pregătește 
prin forma liniilor la o acţiune vie sau lentă. Ni se pare deci 
totdeauna că un desen frumos are să înceapă să se „miște . 
Dimpotrivă, orice pictură prin amănuntele pe care le poartă, 
chiar dacă vrea să imite mișcarea mai degrabă se oprește 
în fata privirii, fiindcă privirea întreabă culoarea. Intelegem 
astfel forta unui simplu desen. Forma 14 el este reprezentată 
prin mișcare, iar mișcarea prin linie. Toate regulile desenu- 
lui, adică regulile stilului, purced de aici. 
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„Mișcarea, în imaginea încremenită, se exprimă în chip 
firesc prin ctort, care chiar el este figurat prin forma membre- 
lor și a mușchilor. Trebuie deci să alegem, dintre mai multe 
atitudini succesive, acelea ce corespund tensiunii și pornirii 
firești. Bunăoară ре alergători n-ar trebui niciodată să-i ае- 
senăm în momentul cînd stau în repaus, ci dimpotrivă cînd 
se sprijină pe pămint și se avîntă. Vom înţelege, după aceste 
considerații, îndrăznetul desen al calului în galop atit de 
deosebit de imaginile instantanee obținute prin procedee me- 
canice, Este destul de limpede că pictorul si sculptorul pot 
să reprezinte mișcarea dacă alege bine atitudinea si momentul. 
Poate trebuie spus că sculptura suportă mai bine decât pictu- 
ra о asemenea uzurpare a desenului, pentru că „semnele“ 
gîndirii se pot pune de acord cu acțiunea: în ce privește 
„semnele“ sentimentului, nu-i același lucru si este un defect 
destul de obișnuit și izbitor, de a da un chip expresiv omului 
care acționează. Ceea ce înseamnă un prost amestec al genu- 
rilor. Putem afirma că la operele pictate, mai ales pictate 
de aproape şi prin retușuri, mișcarea vie este întotdeauna. 
neplăcută. In toate cazurile, și chiar cînd culoarea se armo- 
nizează cu mișcarea lentă, observați că linia este aceea саге 
dă mișcarea. Este aproape imposibil ca figurile pe jumătate 
inecate în umbre picturale să fie altfel decît nemiscate. De 
altiel eu propun aici idei; fiecare să caute exemple, căci 
nimic nu înlocuieşte opera. 


4. 


DESPRE FORMĂ 


„Există desene naive ale copiilor la care putem vedea cei 
doi ochi din față și nasul din profil. Avem de-a face cu un 
fel de scriere; și numeroase desene, mai bine studiate, cu 
prea multe amănunte, sînt ratate adesea din nevoia de a 
spune tot, nevoie care e o consecință a faptului că artiștii 
vor să reprezinte obiectul aşa сит îl gîndim și nu aparenţa 
așa cum о vedem. Desenul Jartă vie si care sesizează clipa 
se mărginește, prin “їп ȘI natura Tui, nu numai la ceea ce 
vede, dar chiar Та ceea ce exprimă mai bine clipa cind vede. 


Astfe e in contradicție cu pictura, care dimpotrivă, caută 
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esența nu accidentul. Iată de ce pictorul își așază modelul 
într-un anumit fel și pune în lumină „semnele“ naturii 
Pe cînd desenul sesizează „semnele“ mișcării și prin ea forma 
lată de ce desenul nu se înspăimîntă de profiluri viguroase, 
ci contrar pictorului, caută mușchii, încheietura gitului 
și, în sfîrşit, dezbracă modelul. Linia se îndreaptă deci 
spre nud prin acea alinitate naturală care o face să caute în 
formă „semnele“ mișcării; și poate datorită „pregătirilor“ 
desenului, invadează nudul sculptura și pictura. Dar și mai 
mult: cum linia face mai mult pentru mișcare decît mode- 
lajul mușchilor, desenul exprimă mai bine forma printr-o 
linie simplă decît printr-o căutare zadarnică a amănunte- 
lor; linia aleargă şi se închide, marcînd îndeajuns, prin in- 
flexiunile ei, trăsăturile secundare care ar frînge-o. Pe scurt, 
nu există un desen frumos fără о linie continuă; de aceea 
retușurile nu se fac niciodată prin trăsături scurte, ci mai 
degrabă printr-o linie care reia linia anterioară continuînd-o. 
Toţi acei care au încercat să deseneze după maeștrii, au re- 
marcat forta acelor linii aproape suprapuse, cînd reunite, 
cînd separate, totdeauna distincte. Asemenea linii nu există 
în natură. Totuşi mișcarea modelului într-o lumină bună 
le face adesea să apară ca un scul pe care îl depeni; această 
observaţie dezvăluie secretul desenului; și în același timp. 
legătura dintre desen și mișcare. De aceea linia este de ajuns. 


Poate numai în arta japoneză putem vedea cum o linie 
corectă, fără nici o altă urmă de creion, face să apară forma 
modelată. Prin contur, albul hîrtiei trăiește. 

Astfel este deci desenul în stare pură. Așa îl găsim în 
studiile preliminare ale pictorului și ale sculptorului. Dar 
artistul care se mărginește la desen împrumută aproape 
totdeauna cîte ceva de la una din artele vecine. Putem distin- 
ge desenul sculptural și desenul pictural. Primul caută re- 
lieful prin umbră și modelaj, ceea ce аге drept efect de a-l 
îngreuna şi de a fixa „lucrul“ atenuînd linia. Adevăratul 
artist ştie să sacrifice mult aici și se limitează de preferință 
la acele umbre curate și uniforme, care marchează totuși 
întotdeauna trecerea spre o altă artă: ni se pare că vedem 
un basorelief. Dar un studiu servil al umbrelor strică cel 
mai bun desen. Putem fi siguri că un desen cu umbre imitînd 
procedeul fotografiei nu creează niciodată nimic frumos; 
pentru că aici umbra domină, în timp ce linia lipsește com- 
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plet. Trebuie să semnalăm de asemenea hașurările, care prin 
abuzul de linii, mai ales încrucișate, dăunează încă mai mult 
liniei. Asemenea procedee pot fi uneori la modă; dar n-am 
putea cita un desen, umbrit de hașurări, care după zece ani, 
să merite să-l privești. Desenul pictural folosește umbrele 
cu totul altfel. Atunci umbra nu mai este de modelaj, ea 
provine de la alte obiecte, învăluind anumite porțiuni și 
personaje; este un mijloc de a compune, nu de a desena. 
Dar aici pericolul consistă în a te gîndi prea mult la pictură 
și în a căuta mai degrabă sentimentul decît mișcarea. De 
pildă portretul desenat este o eroare dacă el caută altceva 
decît o mișcare a modelului. Există o asemănare foarte 
izbitoare, care se obține prin formă, prin atitudine, prin 
ținută și prin modul de a ţine capul și cu care desenul tre- 
buie să se mulțumească. Orice tentativă dincolo de acestea 
dă o expresie forțată și fără profunzime, ca un surîs sau o 
grimasă. Sau atunci orice expresie moare sub trăsăturile 
fireşti; căci „semnele“ mișcării, dacă nu însumează, se neu- 
tralizează. Această observaţie, pe care artistul va găsi adesea 
prilejul s-o verifice, justifică unele definiții putin cam aride, 
căci fiecare artă trebuie cultivată după cum este. Bunăoară 
ar fi mai bine să se deseneze un portret după o pictură; 
un desen bun va păstra atunci ceva din pictură, după cum 
se vede la gravurile bune. Dar înțelegem de asemenea cum 
ne arată experiența, că arta gravorului nu ne face nicidecum 
să desenăm bine. Gravorul traduce lucrarea pictorului, dar 
aceeași lucrare nu poate fi făcută după model întrucît dispune 
numai de negru și de alb. Pensula și culoarea dau naștere 
expresiei sentimentului, după cum creionul dă naștere expre- 
siei mișcării. În realitate, „mișcarea“ celor doi artişti, dacă 
o observăm, o spune îndeajuns. În acest sens găsesc un 
înțeles mai adînc gîndirii lui Balzac pe care am mai citat-o: 
„Pictorul nu trebuie să mediteze decît cu pensula în mînă“. 


5. 
DESPRE DESENUL COLORAT 
Desenul nu solicită de loc culoarea; desăvirșirea sa pro- 


prie se dezvoltă fără a împrumuta nimic de la pictură. În 
consecință, vedem că n-are nici o importanță dacă hîrtia e 
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albă, galbenă sau albastră, nici dacă linia e făcută cu cernea- 
lă sau creion, dacă e neagră sau colorată. Nu pentru că acest 
gen de contrast n-ar cere gust și n-ar putea să placă mai mult 
sau mai putin. Dar alegerea culorilor este în funcție de stil, 
nu de obiect. Sanghina, de pildă, nu reprezintă mai bine 
nudul decît ar face-o creionul negru ; și, la fel, o hîrtie albastră 
se potriveşte la fel de bine pentru nud ca și hîrtia de culoare 
roz. Nu trebuie decît să căutăm un asamblaj care să placă 
ochiului, ceea ce e doar o condiţie secundară, subordonată 
cu totul lipsei de efort, clarității, forței. Această reîntoarcere 
la culoare este o negaţie a culorii. De aceea, îndată ce linia 
trasată domină culoarea, regăsim totdeauna ceva din acea 
fantezie care alege culoarea pentru a place și nu pentru a 
picta. În felul acesta trebuie să înțelegem pastelul care ră- 
mîne totdeauna desen sub raportul tonului și al materiei, 
Si merită să menţionăm că un portret în pastel care ar putea 
fi apreciat, la prima vedere, drept un fel de portret pictat 
în realitate nu îi seamănă absolut de loc. Mai întîi, materia 
nu se pretează pregătirilor și căutărilor pictorului. Pe de 
altă parte, linia, care revine pretutindeni, exclude „adevărul“ 
culorilor. De unde rezultă că totdeauna culoarea devine po- 
doabă și fard, şi expresia este totdeauna de o clipă și la rîndul 
ei podoabă. Iată de ce „zîmbetul“ pastelului nu este о încîn- 
tare a inimii, ci mai degrabă o siguranţă de a plăcea ce ajun- 
ge pînă la пегиѕіпаге. De aceea toate portretele în pastel 
se aseamănă cum se aseamănă toate maimuțărelile în socie- 
tate. Maimuţăreala se vede aici prea mult. Este imposibil 
să privești portrete în pastel, mai ales dacă le vezi mai multe 
laolaltă, fără a face o asemenea observaţie pe care ргіпсі- 
piile și о clasificație temeinică ne îngăduie s-o formulăm. 

Acuarela este de asemenea un gen bastard. Dacă aici 
culoarea învinge linia, nu mai este nici pictură, nici desen. 
Dar trebuie să înțelegem bine în ce sens; căci se prea poate 
ca un copist bun să reproducă acceptabil prin acest mijloc 
un tablou pictat în ulei; dar este cu totul imposibil ca acel ce 
face acuarele, cînd lucrează după natură, să caute și să gă- 
sească același gen de expresie pe care îl caută 51 îl găsește 
adevăratul pictor. Căci metoda artistului este opera sa 
însăși; și aici, din cauza fluidității culorii, a albului hîrtie; 
care vorbește totdeauna limbajul desenului, chiar prin culoare, 
încercările sprijină dăunător inspiraţia și înlătură modelul 
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Rezultă că slaba expresivitate a chipului, în raport cu 
accesoriile, este ceea се izbește în scenele însufletite ; de aceea 
un asemenea gen nu poate arăta nimic măreț. Peisajele au 
mai multă forţă expresivă, dar în această privinţă tre- 
buie să remarcăm mai întîi că cele mai bune sînt ajutate de 
linie; iată cauza pentru care culoarea este aici simplificată 
cu îndrăzneală, ceea ce le coboară la rangul schițelor; 
51, în sfîrșit, emoția astfel trezită ţine mai Кы de acțiune 
decît de contemplație. Așa se explică de ce acest gen este 
potrivit pentru a fixa amintirile; forța lui este mai degrabă 
literară. Gustul tinde aici să asigure linia 51 să sacrifice cu- 
loarea; japonezii au creat în acest domeniu opere remar- 
vabile. 51, sincer vorbind, stampa este astfel un desen împo- 
dobit de culori. De unde acea caracteristică deosebită că 
în scenele însuilețite, stampa nu caută niciodată expresia 
sentimentului total, сї doar clipa trecătoare, ca un reflex al 
lucrurilor, al acțiunilor, al anotimpurilor pe un chip, în 
sfîrșit totdeauna mișcarea și emoţiile care sînt efectul ei; 
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iată de ce toate acele chipuri japoneze, minus expresia, se 
aseamănă foarte mult. Aici peisajul are mai multă vigoare 
pentru că nimic nu este interiorizat; cu toate acestea, el 
nu ne trezeşte o reverie contemplativă ; ci mai curînd activă, 
care ne îndeamnă să ne imaginăm călătorii ; toate acele fru- 
moase linii ne duc într-acolo. În realitate, oricum, din ase- 
menea viguroase 51 triste imagini se degajă plictisul acestei 
rase întreprinzătoare. 

De-abia îndrăznim să vorbim de frescă, care de asemenea 
ar бип desen colorat. Fireşte, cu ajutorul liniilor, dar „fixat“ 
totuși š1 ca încremenit de culoare, aici materie arhitecturală. 
Prin culoare, desenul este fixat de monument și poate deveni 
maiestuos. Vom spune că există ceva epic în acele imagini, 
cuprinzătoare, dar că mişcarea este m »derată 51 stăpinită 
de materie și de culoarea ce îi este încor porat . Prin îmbinarea 
acțiunii cu sentimentul, gîndirea revine, dar mai mult ca 
factor organizator decît iniţiatoare de reguli, si mai preocu- 
pată de adevăr decît de fericire; este religia în doctrină 
și iubirea intelectuală, atentă mai ales la өреге, Сееа се пе Їасе 
să înțelegem foarte bine si vitraliul, care este încă mai legat 
de monument, mai împovărat de materie, mai putin corect 
în ce privește culoarea, dar mai bogat în strălucire. Am putea 
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spune că în aceste stampe, la care izbeşte mai întîi culoarea, 
emoția unui moment capătă forța eternității. Religia naivă 
este deci „fixată“ în acele linii de plumb, prin acele culori 
cosmice. 


б. 


DESPRE AMINTIRE ȘI CREAȚIE 


Mulţi artiști sînt capabili de a picta și, mai ales, de a 
desena din memorie ca şi cum ar avea puterea să-și evoce 
modelul să-l țină pe loc înaintea lor. 51 nu-i nevoie să ai 
o prea profundă experienţă a desenului pentru a fi observat 
că asemănarea se sesizează uneori mai bine cînd se lucrează 
din amintire. Dar nu l-aş mai crede pe acela саге afirmă că 
poate să-și vadi cind vrea modelul absent са și cum ar fi 
prezent, după cum nu cred copilul саге де spunînd că 
a văzut pe diavolul încornorat. E ca $1 cum am zice că se 
aude o muzică imaginară fără să fie cîntată. Nu am să pole- 
mizez aici cu acei filozofi care scriu des me amintiri ca și 
cum ar fi imagini interiorizate ce uneori, бе din cauza pasi- 
unilor, йе a atenţiei, capătă forta unui obiect. Îmi propun 
doar, în toată această lucrare, și chiar aici, un alt mod de 
a prezenta operele și cît valorează. 

Fiecare ştie că pentru a-ți aminti o melodie sau versuri, 
cînd știi începutul, nu există un mijloc mai bun decît de a 
te încredința mecanismului memoriei, concentrindu-ți doar 
atenția asupra regulilor ritmului, care ne sint cunoscute 
dinainte; asemenea. încercări nu se întîmplă fără erori care 
stîrnesc uneori rîsul — pe care le descoperim ascultînd pro- 
pria noastră voce, cu alte cuvinte ele sînt obiect; de pildă 
un emistih îl înlocuiește pe altul, sau un cîntec ne amintește 
un altul. In realitate, trebuie să numim frumos un cîntec 
care nu poate fi continuat altiel, din moment ce-l cîntăm 
așa cum trebuie ; și fără îndoială la fel se întîmplă cu un poem 
frumos, deși relaţia dintre un cuvînt și altul este încă mai 
ascunsă decît dintre un sunet 51 altul. Nu e totuşi mai puțin 
adevărat că intensitatea amintirii rezultă aici din arta de a 
cînta sau de a recita. Dar se pare că desenul este pentru ve- 
dere ceea ce-i cîntecul pentru ureche; desenul, și mai întîi 


223 


gestul, atît de firesc „fixat“ de linie, îndată ce ţii în mînă 
un creion. Privit astfel, desenul n-ar fi o copie a amintirii, 
ci amintirea însăși. Şi metoda pentru a desena din amintire 

ar consta în a-ţi creea tu însuţi starea sufletească propice 
in age 51 acţiunilor pe care le-ar sugera modelul dacă 
ar fi de față și pe urmă să te lași în voia schițelor, ca acei 
care scriu fără să știe ce scriu. Și e cazul să observăm aici în 
treacăt că admirabilul rezultă din faptul că nu privim de obi- 
cei îndeajuns de aproape firescul din natură; căci admirăm 
această scriere fără plan, și o numim inspirată, de îndată ce 
are un sens; dar, în realitate, astfel scrim întotdeauna ; 
am scris un cuvînt fără să mă gîndesc de loc la forma litere- 
lor, nici la mișcările pe care a trebuit să le fac pentru a le 
scrie. Tot așa, acel care desenează pe dibuitelea, nu poate 
să ne ex cplice cum a făcut o linie bună; o recunoaște drept 
bună și o ia ca model și o reia fără a apăsa, căutînd linia 
care o continuă; aşa se stîrneşte putin cîte putin amintirea 
prin ope ră, sau mai curînd creația prin operă. Şi cum muzi- 
cianul găs seste mai uşor decît un altul ceea ce-i mai potrivit să 
urmeze, tot astfel și acel care știe să deseneze, cu deosebirea 
că, în desen, toată opera rămine prezentă și determină din 
bine în mai bine mișcările care o vor termina. Cu singura 
diferenţă cred, că se desenează așa cum se cîntă. 

S-a explicat îndeajuns, că dese nul trebuie să fie întotdea- 
una creat, chiar cînd modelul este prezent. Dar putem 
numi în mod special creaţie desenul imaginat, care nu sea- 
mănă cu nici un model. După cum zgomotele creează adesea 
o melodie pentru muzician, dar pierdută printre alte lucruri, 
la fel norii și liniile întimplătoare oferă desenatorului pro- 
filuri, priviri, mișcări, însă imperfecte. Tot așa noaptea, pete 
de umbră și de lumină sînt percepute în cîmpul vizual negru 
din cauza excitării continue a părților sensibile ale ос hiului, 
mai mult sau mai puţin obosite, și acele imagini sînt în contin- 
пий schimbare ; dar în schimb găsim aici toate formele și toate 
mișcările. Petele de cerneală sau liniile încilcite sugerează 
modele mai robuste, cu ajutorul cărora un artist creează 
adesea fantezii uimitoare, schiţa fiind modelul operei. Dar 
scenele fantastice care alcătuiesc si „materia“ viselor noastre 
— sînt foarte înșelătoare atunci cînd nu le creează mina; 
la fel, expresiile inventate nu-s nicidecum valoroase dacă 
nu tin seamă de observarea obiectului și de dorinţa arzătoare 
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de a fi aidoma în el, ceea ce după o muncă îndelungată, 
predispune corpul spre inspirația autentică. Astfel invenţia 
provine chiar din imaginație ; iar acela care o urmărește 
doar cu privirea se pierde în proiecte zadarnice și discuţii, 


1. 


DESPRE ANECDOTĂ 


Arta povestitorului este de a face să trăiască perso- 
najele în așa fel încît acela care citește să creadă că le vede 
о clipită. Arta povestitorului constă poate, în primul rînd, 
în a îmbina astfel toate aceste apariții încît să јаса din ele 
un fel de obiect. Cu siguranță însă că totdeauna fiecare 
„apariție“, luată aparte, este lipsită de formă. De aici 
rezultă ideea seducătoare de a reprezenta prin arta dese- 
nului scenele cele mai importante și de а fixa e re aia 
Dar, pe de altă parte, asemenea ilustrații, cum le denumim, 
sînt lipsite de mișcare — adică fiind imobile — le privim prea 
mult. Or, chiar dacă ar fi personaje vii, vreau să spun nu 
numai actori, ci negustori, soldați, miniștri, ele nu ne-ar 
informa tot atît ca romancierul însuși. Ba se poate chiar 
concepe o galerie de picturi viguroase unde Comedia umană 
și-ar găsi personajele cu rosturile lor de a trăi, laolali 
dar nu cred că arta romancierului ar avea drept obiect de 
a ne face să ne imaginăm portrete de acest fel. Cred mai 
degrabă că o asemenea artă ne satisface altfel și prin mij- 
loace di ferite. Ceea ce trebuie spus aici este că, dacă pictura, 
poate egala romanul, și asttel să-l ilustreze cum Se, cuvine, 
dese AEI nu poate face acest lucru. Treaca- meargă la romanele 
unde interesul constă chiar în acțiune; căci Чени este 
potrivit să reprezinte o bătălie sau о cavalcadă. Dar îndată 
ce e vorba de a reda scenele unde sentimentele și pasiunile 
au rolul rincipal, desenul se limitează la anecdotă. Înţeleg 
prin [anecdotă p _istorisire care este pentru rom: inul adev: árat 
ceea ce-1 locul ce mun pentru idee şi care subor 2 a 
Sonajele îm] ejurärilor “Атї putea spune că există 
deosebire mitre anecdotă și roman ca între desen și л: 

Deficiența desenului, de îndată ce vrea să fie expresiv, 
este că el nu exprimă decît prin mișcare. De pildă, un om 
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întinde bratul, un altul ride, un altul are o expresie de minie 
și de ură. Asemenea desene care vorbesc au un înțeles toarte 
clar. Dar aşa сит am mai observat, aceste trăsături ocazio- 
nale ascund caracterele. Grandet, stăpînit de mînie, dacă 
este desenat, nu este decît un om mîniat. lar romanele proaste 
nu descriu decît acele grimase fără gînduri. Maximum ce 
am putea spera de la desen este de a ilustra un roman bun 
întocmai ca pe unul prost, reprezentind aici miînia și ame- 
nințarea, mai încolo iertarea. Iată de ce defectul cel mai 
izbitor al celor mai bune imagini este că ele trăiesc mai 
puțin decit romanul însuși. În consecință, nu veti surprinde 
niciodată un cititor familiarizat cu operele lui Balzac con- 
templînd asemenea imagini ; atît cît am putut observa, el 
nu le dorește de loc; (artă romancierului eclipsează toate 
celelalte arte şi este caracteristic pentru orice artă са în 
capodoperele ei să eclipseze_ ре celelalte. Nu-i adevărat că 
5 muzică frumoasă împodobește o pictură frumoasă; nu-i 
adevărat că o acțiune teatrali desăvîrșește o muzică frumoasă ; 
nu-i adevărat că o statuie colorată sau că desenele dau mai 
multă veracitate sau însuilețire unui roman valoros. Ar 
trebui fără îndoială să analizăm motivcle determinante 
pentru а hotărî în ce condiții un roman frumos poate fi 
transpus pe scenă. Mai trebuie să spunem că teatrul are 
aici cu totul alte resurse decît desenul, de pildă elocința, 
și mai ales acea succesiune ireversibilă a шш și a 
atitudinilor, esenu |care. nu minca deal cau 1 mut al unei 
clipe fu procură nici un stimulent unul asemenea і cl de 
meditație ca aceea în care ne cufundă citirea romanelor 
Crinul din Vale sau Beatrice. 

Această р! корана „adunată“ este mai sensibilă încă 
în portret. Pril Ж a afirma încă o dată că desenul nu se 
poate ridica la lțimea portretului. Căci e vorba aici de 
portrete care Же iê să Sê substituie modelului și să „vor- 
bească“ ele singure și nu numai prin asemănare. Un desen 
bun poate însă să placă prin asemănare ; dar el trăiește puțin 
numai pentru acei саге au cunoscut modelul; și moare 
cu el. Dar în privinţa pe roni elor romanului, nimeni nu se 
preocupă să știe dacă seamănă cu vreun model; sau atunci 
cădem în anecdotă. Căci, așa cum se va explica pe larg, 
și după cum observăm, o ființă vie nu poate niciodată să 
poarte un personaj ; prea multe lucruri mărunte îl țin departe, 
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aceste lucrări 
tocmai acelea 
poartă perso- 


de care romancierul tocmai ne scutește; da 
mărunte care par să nu însemne nimic, sîn 
саге îl preocupă pe cel ce observă. Deci opera | 
najul şi doamna de Mortsauf! trăiește datorită penei scrii- 
torului, după cum alții prin penel. Firește, prin aceste consi- 
derații nu ne dăm seama îndeajuns ce este romanul; dar 
ni se pare că înțelegem destul de bine ce-i anecdota și ce 
fel de povestire poate fi pusă în valoare de desen. 


ә. 


DESPRE CARICATURĂ 


Sînt situaţii ridicole care iau naștere din timiditate — 
în mers, în atitudine, în costum, în coafură, în portul bărbii 
si al mustăţii. Există și o imitare facilă a acestora, care 
redă imediat asemănarea. Trebuie să observăm că și aceste 
aparențe oferă adesea o expresie destul de izbitoare și care 
înșală ; nu totdeauna asupra unei stări suflete ști, căci fiecare 
iși „joacă“ personajul său, ci asupra caracterul ui ce se mani- 
festă în alt mod. Uriţenia, ca și îmbujorarea, se dezvăluie 
voind să se ascundă. Astfel recunoaștem prost deoarece 
cunoaștem prost. Artistul alungă mai întîi asemenea apa- 
rente, în primul rînd, prin exactitatea desenului, căci un 
aas mare nu este niciodată atît de mare, nici o frunte mică 
tit de mică; pe scurt, există puţine tipuri care nu sînt 
wantajate, fiind desenate aidoma, fără să se caute să li se 
redea expresia sau asemănarea. Un portret frumos actio- 
nează mai întîi împotriva acelor emoții neînsemnate care 
dăunează vieţii familiare. Și cred că mai ales copiii, care 
exagerează în mod firesc o dispoziție sufletească trecătoare, 
preciază totdeauna greșit ре părinții 51 TAn lor. Ei 
bine, această asemănare deficitară este tocmai ceea ce desenul 
sesizează cînd caută să redea expresia, căci el i nu exprimă 
in mișcare 51 ргїп redarea anumitor trăsături. În 
tă o asemenea ușurință de a sesiza în firea unui 


1 


decît р 


сопѕес in 


1 Upul din personajele principale al romanului Crinul din vale de 
lizează iubirea pură (N. Т.) 
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om tot ce-i relaţie exterioară, înșală adesea pe ucenic și 
imediat îl pedepsește, deoarece си cît asemănarea astfel 
obținută stîrneste mirare, cu atît este mai puțin profundă 
Un fel de ciudă se lasă observată în desenul nestrunit, atît 
de strîns legat oricum de invidie. De altminteri, pentri 
aceleași cauze, anecdota desenată sau pictată este totdeauna 
întrucitva caricatură. Caricatura ar fi deci răzbunarea unui 
pictor prost. 

Vulgaritatea constă în aceste expresii imprecise și într-un 
fel mecanice, ca acel aer de dezgust sau de dispreț, sau de 
încordare ori de mulțumire, care deformează pînă la urmă 
chipul, și se poartă ca niște ochelari sau ca o barbă lungă. 


Asemenea expresii ridicole sînt mijloacele preferate ale 


comediei proaste. Dar „vidul“ caricaturii apare mai bine 
prin caracterul abstract al desenului. Nu ne putem împie- 
dica de a ne gîndi aici la acea artă de a imita, atît de frec- 
ventă, dar goală de conținut. Nu există actor, orator sau 
sef care să nu fie imitat destul de bine; acest gen de zetlemea 
nu duce la nimic și nu lămurește nimic. Marea comedie, 
după cum s-a explicat, țintește mult mai sus; căci Aristofan 
pe scenă, aducea spiritul lui Socrate. 

Nu trebuie deci să ne.grăbim. să asemăni m desenul satiric 
cu arta comică, Adevărata comedie тїї folosește nicicdată 
diformitățile pentru а stîrni тїзї. Pierrot nu-i diform și 
Polichinelle este diform îndeajuns pentru ca artificiul să fie 
vizibil. Comicii circului, totdeauna fideli bunelor tradiții 
ale vechii comedii, sînt sprinteni și robuști și termină tot- 
deauna prin a arăta aceasta. Cred chiar că straiele cara- 
ghioase și fardul care îi fac de nerecunoscut au drept scop 
să ascundă chipul uman, mai degrabă decit să-l deformeze. 
La fel în comedia valoroasă, există totdeauna ceva sprinten 
și sănătos, da, chiar în Sganarelle şi în Harpagon. N-am 
suporta să-i vedem cu adevărat neputincioşi. Actorii știu 
bine că nu le este permis să îmbătrînească, chiar cînd joacă 
roluri de bătrîni. Arnolphe este ridicol doar din cauza vîrstei, 
nu fiindcă-i urît sau bolnav. Dacă Alceste ar fi fost mai 
puţin frumos ca marchizii, înșelătoriile ‹ elimenei n-ar mai 
îi aparţinut artei comice. În sfîrșit se urmărește - prin ce-ar 
trebui denumit comicul generos — o rea folosire a liberului 
arbitru, ceea ce presupune mai întîi un corp sănătos 51 echi- 
librat. În sfîrșit, greşala пе stîrnește тіѕш, nu nenorocirile 
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fizice. Şi deoarece caricatura le exagerează și le fixează, 

n-ar fi deci niciodată comic autentic în acest gen de desen, || 
i totdeauna о zeilemea tristă, în fond răutate și amără- 

ciune, după cum Balzac a arătat bine în al său Bixiou. | 
Dar am vorbit poate prea mult de o artă care disprețuiește | 
tot, de care tocmai operele frumoase ne vindecă. Totuși, 

deoarece aceste considerații ne evidențiază din nou limitele 

desenului, nu era inutil să expunem adevăratele țeluri ale 

picturii şi chiar „spiritul“ acestei frumoase arte comice, 

totdeauna grijulie să nu dezonoreze torma umană. 


9; 


DOUĂ LIMBAJURI 


Formele „fixate“ sculptate, zugrăvite sau desenate — 
înseamnă totdeauna ceva. Ele sînt elementele unei scriituri 
universale şi fiecare le citește fără a ști să citeasca. Fru- 
moase sau urîte, ele istorisesc. Un mormiînt mare semnalează 
un mort ilustru; și adesea, prin trăsăturile lui specifice 
sau prin scenele sculptate, face să-i fie cunoscută activitatea, 
modul cum a murit şi în ce constă gloria delunctului. Arcul 
de triumf descrie de asemenea armele, victoriile, forța unei 
epoci. Această poartă deschisă din două părţi spre lume 
invită la aventuri și la cuceriri Ёга sfîrșit; dar vidul care se 
află în centrul operei reprezintă cu energie 51 ce rămîne din 
putere, o trecere. Piramida întruchipează dispariţia unui 
personaj de seamă și preponderența morții; dar, prin 
vîrful și muchiile ei, ne fereşte să dăm uitării ceea ce ea 
alungă; este mormîntul spiritului. Picturile ne instruiesc \ 
despre costum, moravuri, ceremonial. Firește rămîne tot- 
deauna ceva de ghicit; dar există o amplă varietate în apa- 
rentele fixate; totu-i spus în acea suprafață subțire, după 
cum într-un cerc gol sînt mii de teoreme. Desenul cel mai 
simplu oferă un înțeles pe care nicicînd vreun discurs nu-l 
va epuiza. La fel, un plan ne face să cunoaștem un edificiu 
sau un oraş, mai exact, dar în mod abstract; putem face 
mii de călătorii în el. În sfîrșit, orice formă poartă cu uşu- 
rinţă un infinit de gîndire fără cuvinte. Iată de ce convenția 
are de asemenea rolul ei aici. Cucuveaua simbolizează pe 
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Pallas şi păunul pe Junona; porumbeii şi cupidonii, ре 
Venus; cocoșul, vulturul, leul sînt emblemele unor naţiuni 
și imperii. Armele grăitoare ale blazonului sînt modele 
ale stilului lapidar și viguros. Frumoase sau nu, asemenea 
forme sînt totodată clare și se întîmplă adesea că însemnă- 
tatea unui fapt sau frumusețea morală a acțiunii valorifică 
opera, pe care o folosește artistul adevărat, și de care abu- 
zează mizgălitorul. 51 nu-i rău са un asemenea interes să 
apere o operă frumoasă și să rețină mai întîi atenţia. Totuși 
sensul formelor luate ca limbaj nu face parte din subiectul 
nostru. Ba chiar, așa cum s-a mai spus, o operă frumoasă 
рар capăt acelor visări diafane și vorbește în alt mod. 
La fel, Un. тоша n frumos nu este mai frumos cînd cunoaştem 
„у“ ل“‎ ev enimentel е 51 É? rsonajele pe с: care > scriitorul le-a luat dre pt 
li ө model. Doar ati it că există pi ate mai multă asemănare între 
PR PE (їп desen prost și unul bun decît între un roman bun si un 
w et, roman prost, căci limbajul formelor este mai aproape de 


[a v artă decît limbajul cuvintelor. Nu-i inutil să explicăm 
№ motivul, înainte de а aborda studiul artei celei mai ascunse 
b poate, și ultima venită în istoria umană. 


Limbajul formelor nu analizează. Prin desen sau pictură, 
lucrul este reprezentat integral. Ochii regăsesc obiectul lor, 
desigur simplificat totdeauna, însă în schimb imobil. Astfel, 
gîndurile cititorului, dacă le putem numi așa, se nasc dintr-ur 
sentiment spontan; spiritul nu se rătăcește; acest obiect 
real prezent îl reia mereu așa cum se întîmplă cu figurile 
geometrului; în sfîrșit, imaginația este disciplinată. Iată de 
ce, Leibniz avusese ideea unui scris universal саге să fie 
format din desene constituind un leac al furiei de a vorbi 
Pentru a înţelege mai bine valoarea acestor „opere muti 
care пе fac totdeauna să ne concentrăm si nu se lasă defor- 
mate, să cercetăm acele povestiri „libere“, care nu sînt 
moderate de ritm, nici de necesitatea de a fi auzite de mult 
oameni ч пісі, în sfîrșit, de politețe. Nenorocirea este că 
aici mecanismul dă întotdeauna naștere unor cuvinte și 
mai rău, se stimulează el însuși, producînd în tot corpul 
strania pasiune a certăreților, aproape totdeauna fără obiect. 
Trebuie să-i fi auzit ре exaltaţi, pe acei care delirează, ре 
nebuni, pentru a înțelege toată însemnătatea acestei pălă- 
vrăgeli zănatice, Si, ca efect al unei reacții foarte firesti 
forta discursurilor gata făcute sau locurile comune. Caracte- 
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ristica strigătului în vechime, oricît de variat și modulat 
l-am presu, une, este că descrie foarte rău obiectul și că, 
în schimb, răspîndea, ca bolile de scurtă durată, acele miş- 
cări intime ale жые uman, care ne destramă mai întîi 
gîndurile și imediat le adună din nou, arbitrar, prin legături 
pricinuite de surpriză, де iubire sau de frică. Această per- 
suasiune, sau mai degrabă contagiune, este încă închisă în 
cuvintele noastre, ca o vrajă. Elocinţa este totdeauna іпсап- 
{айе si magie; poezia la fel, iar rima încă ne mai convinge. 
Poezia şi elccința au cel puţin regulile lor proprii care acțio- 
nează direct împotriva haosului emoţiilor. Datorită unor 
asemenea reguli, ele sînt cbiecte si dau ajutor gîndurilor 
noastre. Dar îi trebuia prozei obișnuite alte reguli care sînt 
raţionale, îndată ce succesiunea strigăte lor noastre a devenit 
prin simplul apt al scrisului un obiect durabil în lume. 

În istoria spiritului uman, nu există nici o revoluție mal 
de seamă decît aceea prin care s-a instaurat supremația 
limbajului vorbit, datorită invenţiei scrierii fonetice. În 
vechiul limbaj, alcătuit din gesturi și strigăte, gestul avea 
prioritate prin descrierea lucrului și mai ales, prin acea 
putere de a se întipări și astfel de a deveni lucru, de unde 
au iezultat acele scrieri naturale, care sînt monumentele, 
desenele, emblemele. Strigătul, ca semnal, s-a dezvoltat din 
alte cauze, dintre care principalele sînt că mai este încă 
folosit în timpul nopţii și trezește. Invenţia uimitoare a 
alfabetului consistă în faptul că scriem sunetele cu ajutorul 
desenelor celor mai distincte și mai simple ale vechii scrieri. 
Printr-un asemenea mijloc orice improvizație putea deveni 
obiect, spiritul începea să se atașeze de acest obiect fără 
regulă, căuta în el un sens, se obișnuia în sfirșit, cu el, dacă 
nu putea face altceva. S-a spus destul că cele mai multe 
din erorile doctrinale provin din limbaj ; dar nu s-a remarcat 
îndeajuns că, mai ales limbajul scris, statornicind eroarea, 
creează o lume de obiecte fantastice care constituie sursa 
atîtor polemici. Astfel, s-ar vrea să se aplice oricărei scrieri 
regulile poeziei și ale elocinţei, destinate să tempereze nebunia 
guralivă și scrisă. Dar nimic nu poate impiedica scrisul, |] бл 
са doar-prin existența lui, Să devină un fel de fapt nou, obiect pd 
la rîndul său al unei ciudate experiențe, саге are regulile ei. „(Сб vw | 
Documentul, sau rumoarea fixată, creează o lume fantastică, { 
dar coerentă, datorită cernelii și hîrtiei. Un spirit prost (Н ©” 
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cultivat se rătăcește chiar numai ascultînd propriile lui 
vorbe; uitarea este un leac prompt. Dar cum să descrii 
gîndurile unui om naiv care își recitește improvizaţiile? 
Este clar că invenţia tiparului a dat încă mai multă greutate 
lucrurilor scrise. De unde rezultă că a învăța să citeşti este 
o treabă proastă dacă nu este continuată de studiul celor 
mai bune modele, care te fac să nu te "azi în nimeni, 
nici chiar, în tine însuți. Observăm aici cum -a naștere arta 
poeziei; ghicim încă de pe acum mișcarea stăpînită care-i 
este specifică; precum și acea sobrietate totdeauna imitată 
după vechile inscripții. Dar, înainte de a începe o asemenea 
expunere, care trebuie să termine sistemul Artelor Frumoase, 
e necesar să aruncăm încă о privire asupra acelui onest 
limbaj al gestului și asupra artelor care au rezultat din el. 
Monumente, statui, tablouri, desene, înțelepciune fără 
cuvinte. 


CARTEA A ZECEA | 
DESPRE PROZĂ 


f: 


DESPRE MIJLOACELE SPECIFICE PROZEI 


Rezultă destul de limpede, din tot ceea ce s-a e plic at | 
în cărţile precedente, că fiecare artă și mai ales acelea al 
căror „obiect“ nu este corpul însuși al artistului, departe 
de a căuta vreun sprijin la artele „învecinate“, se dileren- 
tiază dimpotrivă de ele şi își găsește forta în mijloacele și 
scopurile care îi sînt proprii. Astfel, sculptura nu caută 
ajutorul culorii, ci ajunge la gîndire, numai prin forma 
încremenită ; iar pictura la sentiment prin culoare, și desenul 
prin linie. Sub acest aspect (proza kare este arta de a exprima 
prin scrierea artificia Mă, tre TE sa-și caute forța în ca însăşi 
ȘI, să rămînă proză, așa cum sculptura rămîne 
отт 1 și pictur a, pictură. Trebuie deci să analizăm natura 
acestūi limbaj scris, acum folosit pretutindeni, unde literele ұл 
nu indică decit sunete, fără să se poată observa сеа mal وڪ‎ 
neînsemnată asemănare între forma semnului și sunetul 
însuși. Cel mai izbitor caracter al acestui limbaj este са} 
exprimă, obiectele prin forme се пи seamănă de loc cu objec- ZI 
tele. Cel mai bine este de a aprecia asemenea mijlo ace lo: итен а рия 
ăbstracte drept ceea ce sînt, căci se pare că orice artă se ' 
îndreaptă cu atît mai firesc spre țelul ei cu cît rămîne mai 
ferm еа însăși, fiecare va judeca pe urmă dacă ceea ce se 
va spune —ţinînd seamă de asemenea consideraţii — se 
potrivește cu ceea ce observăm la cele mai bune modele. 

După natura scrierii fonetice, semnele se reduc la un mic 
număr de litere, care prin gruparea și ordinea lor formează 
mulțimea cuvintelor. Astfel, un element izolat nu exprimă 
nimic. Trebuie să observăm de asemenea că un element 
nu-l schimbă pe altul și componentele rămîn invariabile ca 


“ AR 


JAAN 
PE. 

РУ УД 
д 4, 
(At 


у 


233 | 


atomii fizicienilor. Procedeul mecanic al tipografiei face ca 
acest fenomen să fie încă și mai ușor de observat. Căci manu- 
scrisul, prin îmbinări și abrevieri, mai păstrează în rîndurile 
lui ceva din gest si din dans; dar — ceea ce verifică dinainte 
principiile noastre — mai trebuie mult pentru ca o pagină 
frumoasă de proză să fie mai frumoasă în manuscrisul ori- 
ginal. Specific pentru proză este ca mai întîi să apară în 
toată puritatea și abstracţia еі pe pagina tipărită, fără 
a păstra urme din procesul de creație al scriitorului. De unde 
putem desprinde de pe acum o importantă regulă a acestei 
arte: imprimarea trebuie să fie uniformă, astiel ca ceea ce 
spune să nu modifice niciodată literele. Am ride de un 
scriitor care ar vrea să i se tipărească o lucrare cînd cu 
litere mici si înghesuite, cînd cu altele mari și spațiate, sau 
cu rînduri ce a 51 coboară, sau cu cerneluri de diferite 

ulori și așa ma i departe. De aceea nu-i bine nici ca orna- 
mentele tipogri afice să se depărteze de tradiţie și să se refere 
prea precis la subiect 

Observăm din aceste considerații că regulile tipografice 
se extind cu mult dincolo de arta tipogratului și pătrund 
pînă în structura frazelor. Căci ceea ce s-a spus despre litere 
este adevărat si despre cuvinte. Arta de a scrie, redusă la 
principiul său, consistă în a picta prin grupuri de elemente 
invariabile, nu chiar prin acele elemente ȘI această artă, 
în măsura în care se caută pe sine, trebuie · să coboare cuvin- 
tele la rangul literelor. Dar, deoarece cuvintele sînt incom- 
parabil mai variate decît literele, sunetul 51 chiar ortografia 
putînd să dea vigoare mai multă unuia decît celuilalt, este 
dificil să reducem cuvintele la rolul lor de elemente. Totuși 
trebuie, ţinînd seama de „ideea“ însăși a prozei. Există 
cuvinte — şi în număr destul de mare dacă sîntem atenţi — 
care prin sunet seamănă cu „lucrul“, ca sforăitul, șoptitul, 
fiorul. Deci, trebuie să deosebim cuvintele uzuale, la care 
nu sesizăm această asemănare, cuvintele rare ce ne atrag 
anume atenția și, mai ales, cuvintele inventate în acest 
scop. Dacă nu-i de esenţa prozei de a fi citită cu voce tare — 
ci mai curînd de a fi citită „cu ochii“ cum se spune — urmă- 
rile acestui mod de lectură condiţionată de sonoritatea 
cuvintelor, ar fi deci nefirească si chiar o pierdere de vreme 
și ar trebui să o lăsăm pe seama poeziei și a elocinței. Dar 
putem face observaţii mai utile despre cele spuse mai sus, 
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poezia și elocința putînd de asemenea să tragă foloase, 
deoarece prin aceste mijloace deosebite, adevărata „MIŞ- 
1 


la 


care“ a limbajului se frînge și atenţia este distrată de 
asamblarea vorbelor, ceea ce este împotriva structurii lim- 
bajului, căci reprezentăm totdeauna obiectele printr-un sil 
de cuvinte îmbinate potrivit, iar forța artei de a scrie purcede 
mai degrabă din modül de a grupa cuvintele decît din cuvin- 
tele înseși. Imitaţiile prin sunetele cuvintelor ar fi deci 
totdeauna greșeli împotriva bunului gust. 

Un cuvint _poate ave: fort tă si datorită supe rstiției, cum 
observăm prea bine la nume ele de locuri, саге suni altfel 
pentru unul” sau altul, după amintirile puternice de care 
sint Jegate fiecare. Astfel pentru un provincial numele Ora- 
șului unde a învăţ ıt bunele maniere; tot așa numele exotice 
pentru acei care au călătorit; la fel numele devenite celebre 
datorită istoriei 51 unor opere. Se spune cu drept cuvint 
că există o magie a cuvintelor și că fiecare are preferințe 
sentimentale sau aversiuni, Fără să vrem să înlăturăm 
complet această convingere, ne îngăduim să credem că ceea 
ce numim stilul plat este firește cel înflorat — dar Е 
ştirea cititorului — cu alte cuvinte avînd putere magică și 
pe care autorul naiv îl repetă pentru propria lui рсете 
Si încă ar mai merge dacă şi-ar citi оле cu glas tare 
însă tiparul curăță cuvintele de aceste podoabe de ocazie. 
Dar e bine s-o spunem si s-o repetăm, са trebuie să scriem 
pentru cel се tipăreşte. Observăm aici de ce un scriitor Боп. 
nu contează niciodată ре un cuvînt anumit ; ceca Ce-i carac- 

Tistic pentru el este de a obţine efecte însemnate folosind 
cuvintele obişnuite, prin asocierea lor. р 
—Ate vărata forță a cuvintelor rezultă deci din așezarea 
si din Ni оне lor cu altele. Dar artificiul se strecoară 
51 aici. Este clar că dacă, împotriva modului obișnuit de а 
vorbi și a scrie, punem un cuvînt în alt loc decît acolo unde 
cititorul se aștepta, aceasta constituie încă o manieră di 
a sublinia; ceea ce înseamnă totdeauna folosirea unor mij- 
loace minore. Proza, considerată în puritatea ei, tinde tot- 
deauna să distragă atenţia de la elementele constitutive 
și s-o îndrumeze spre ansamblu. Cuvintele obișnuite și con- 
strucțiile uzuale sînt aici „materia“ artistului; iar scopul 
este totdeauna de a forma, prin succesiunea cuvintelor 
îmbinate, ceea ce numim gîndiri, adică raporturi abstracte 
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și explicative, de la cauză la efect, de la mijloc la scop, de 
la substanță la accident, raporturi pe care logica le pre 297 
са ре un sistem în conformitate cu gramatica universală. 
Dar această mișcare a gîndirii — care subordonează partea 
totului și recompune ființele element cu element, după 
raporturile adevărate — este adesea înlocuită în poezie 51 
în elocință prin mișcare si ritm, datorită cărora cuvintele se 
îmbină potrivit acestei legi exterioare şi astfel capătă sens 
prin vecinătate. Observăm că relaţiile pe care le stabilește 
sîndirea sînt singurul sprijin al poeziei si că totdeauna astfel 
își realizează scopul, fie că este numai de a reconstitui, sau 
de а emoţiona și de a place evocînd si mentinînd imagini 
puternice. Mijlocul specific prozei este deci ceca ce numim 


destul de bine analiză. Proza savanților este modelată în 


acest mod, fiind totuşi adesea abstractă și aridă. Proza 


marilor scriitori, pe aceeași cale, pune imaginaţia іп 10C 
doi tn ا‎ arama a e ml 
51 12501 


м. ہہ‎ = 

ȘI reușind poate să Те Тере ASC pe toate, dar fără a le imita 
niciodata, ceca ce vom observa Ta Montaigne, Pascal, Mon- 
tesquieu, 51, de asemenea, la Rousseau, deși în proza acestui 
ultim autor găsim puțin cam prea multă elocință pentru 
і oferi un bun model ucenicului. 


2. 


DESPRE POEZIE ȘI PROZĂ 


Proza nu este poezie. Nu înțeleg prin asta că are ceva 

în minus: mai puţin ritm, mai puține ае ж 51 mai puțină 

Ahe iorță, ci că n-are nimic din poezie şi se afirmă negînd și 
| se, Tespingînd tot ce este propriu poeziei. Poezia „este supusă 
ani’ |! legii timpului, după cum s-a văzut; de aceea ea trebuie 


wu | mai degrabă auzită decît citită. Aici metrica determină 


a о = аз н -ve А 0 
dinainte formele gcăle unde cuvintele vin să se plaseze; 


wi „. acordul, dezacordul și, în sfîrșit, acordul dintre cuvinte și 


"Е. | . . 
дда ^^ ^° ritm, asigură metrica și îndreaptă atenţia asupra poeziei; 
е о mișcare ireversibilă pune stăpînire pe auditor împreună 
cu poetul. Proza adevărată dimpotrivă, trebuie citită cu 
ochi; și „nu numai că nu-i aservită metricii, ci respinge 
metrica. În această privință se opune, în același timp, poeziei 
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și elocinței. Aceste principii sint ascunse, La mulți scriitori 
mișcarea oratorică revine prea adesea, căci proza este încă 
tînără și nu destul de puriticată. Totuși observăm că, în 
operele unde mișcarea oratorică n-are nici un rost, orice 
loc comun al frazei ре care l-am putea prevedea izbeşte 
imediat pe cititor ; și este o lipsă de gust de nesuportat dacă 
vorbele par alese pentru a umple un timp măsurat; arta 
prozei rezistă la această tendință ; trebuie ca sufixele să 
înșele aici totdeauna urechea : echilibrul frazei vrea са miş- 
сатса frazei să fie întreruptă neîncetat, astfel ca atenția să 
nu se concentreze niciodată asupra timpului, ci să rămînă 
totdeauna disponibilă de a se fixa și de a reveni. 

Nu-i o schimbare neînsemnată această lectură cu ochii 
și fără cuvinte, care este un semn atît de remarcabil al ade- 
văratei culturi. Q ) рав inû de proză tipărită se oleră_ toată, 
Un ochi exersat îi percepe compoziția, pasajele cele ma! 
de seamă și accesoriile. [i \ееа se arată 51 curînd se formează. 
Și motivele a ceea ce este mai întîi afirmat apar tocmai 
cînd le cauţi. În consecință, există într-o proză frumoasă 
scînteieri, aus fericite si 5 urprize, dar condiționate tot- 
аёацпа de 1 unul din secretele prozei este са nu place 
decit prin. gb ieprevăzut dintre îmbinările de cuvinte 
și analiza sc а ideii; р cînd poezia mai întîi place; 


аршоаѕӣ û 5 
la fel SI clocinta, ȘI conduce la idee, prin plăcerea ре care 


ne-o trezeşte. Vedem că proza nu antrenează, ci dimpotrivă 
reține și cheamă înapoi. Adică proza trebuie să învingă or- 
dinea succesiunii, саге stăpîne 5 Timbajul vorbit și care se 
afirmă ca o lege formală în eloc intã si, mai ales, în poezie. 
Astfel, poezia și elocința seamănă mai degrabă cu muzica, 
şi proza mai curînd cu arhitectura, cu sculptura, cu pictura, 
care nu vorbesc decît dacă sînt întrebate. Dar cititorul 
este uneori neliniștit dacă nu se simte călčuzit; i-ar urma 
mai bine pe acei alergători pasionați care se avîntă tot- 
deauna cu corpul înainte. lată de ce spiritul-spectator nu 
trece cu ușurință de la poezie la proză, dacă artele în repaus 
nu l-au pregătit îndeajuns; în lipsa ritmului, caută măr- 
turiile, rezumatul, concluzia. Obligaţia de a judeca fără 
nici un ajutor al raționamentului, iată ce-l miră foarte mult 
pe omul fără prejudecăți. De aceea cititorul de proză, asemeni 


celui care se plimbă pe un teren accidentat, își asigură echili- 
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brul la fiecare pas. Pe scurt, așa cum gindirea adevărată 
nu te obligă nicidecum s-o urmezi, la fel proza adevărată 
refuză să atragă și să ia; așa că apreciez drept o cuviință 
demnă de stimă acele cadente frînte. Deci în această artă 
reată pentru ochi, tot ce solicită urechea este în realitate 
le prost gust; și nu numai cuvintele ce nu sînt folosite decît 
pentru armonie, ci, încă într-o proză sobră, acele formule de 
aceeași „croială“ și de amploare egală sînt lingușiri care 
derutează; de aceea se poate pune la încercare o proză 
frumoasă printr-o lectură vorbită; arta cititorului nu-i 
poate adăuga nimic; de la sine se oprește, reia, revine. Proza 
lui Montaigne și a lui Stendhal sînt fără îndoială, sub acest 
raport, cele mai pure. 


O altă caracteristică a prozei, prin care de asemenea se 
opune poeziei, este că n-are de loc drept scop să redea o 
frămîntare obișnuită. Este foarte clar că 6 poezie vrea să 
emoționeze mulțimile și că cel mai ignorant merge atunci 
cu mine, fără să știe unde. În această privință poezia depă- 
șește elocința, care vorbește evident unei mulțimi si fireşte 
о „cheamă“ la ea. Poezia are mai multă măreție cînd e creată 
în solitudine, căci oamenii o ا‎ totdeauna împreună. 
roza nu; căci prin structura, е fera mii de drumuri și 
hecare_ se compl се du] й natura Sa EEE cc ай псе totdeaună 
tăcere 51 singurătate; ca о. stat ше, ре саге. niciodată doi 


Same! 11 nu pot 5-0 лах la fel, în acelaşi moment, ре aceea 
rozatorul pare ca scrie numai pentru el, pe cînd poetul 
vrea să placă. Ceea ce nu înseamnă că proza nu se place 
pe ea însăși. Dimpotrivă, ceea ce se denumește atît de bine 
bucuria de a exprima pare că se potriveşte numai acestei 
arte. ŞI, așa cum un om fericit atrage și încîntă, fără să se 
gîndească, tot astfel o proză valoroasă consolează mai mult 
decît consolarea poetului, totdeauna prevestitoare а dezno- 
dămîntului și ireparabilului, datorită legii scurgerii timpului. 
Putem spune că proza. separă obiectele și personajele de 
timpul real în care poezia le face totdeauna să se miște, 
și astfel ea este 'mai puțin indicată să redea jocurile desti- 
nului; mai degrabă are drept tel, în schimb, să se înalțe 
de la evenimente la pasiuni și de la pasiuni la adevăratele 
cauze. Acestea ar fi deosebirile dintre poet și romancier 
și chiar contradicția dintre ei, dacă ar descrie aceleași ac- 
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țiuni 51 aceleași personaje. Dar o gindire neartistică este 
aproape totdeauna rătăcitoare. Şi nu învăţăm să gîndim 
decît prin acele hotăriîri ferme pe care în orice artă ne-o 
impune forma. În acest sens, irumosul este  jud>cătorul 
adevărului. 


3 


PROZA 51 ELOCINTA 


Caracteristic pentru elocință este că ea gindeşte guver= 
nată de legea timpului. Vom considera aici că o expunere 
alungă pe cealaltă, deoarece cuvîntarea este percepută prin 
auz. lată de ce trebuie pus mai întîi un principiu admis 
de toţi sau de a-l stabili o dată pentru totdeauna, spiritul 
fiind condus atunci din concluzie în concluzie. Această 
metodă, după cum observa Socrate, se împotrivește bunului 
simţ, căci adesea o concluzie ne invită să revenim la prin- 
cipiu ; și nu-i în natura spiritului să poată totdeauna afirma 
cu tărie că-i este deajuns o singură dovadă; dimpotrivă, 
gîndirea acționează mereu іп cadrul unui sistem, nici о 
parte neputind să fie cunoscută înainte ca celelalte să fi 
fost toate analizate; pe scurt, nu există nicidecum о ordine 
de succesiune care să permită parcurgerea unui ansamblu 
de idei, căci toate trebuiesc gîndite în contextul lor; și orice 
artă de a gîndi constă în a scăpa de timp și de a nu lăsa 
nimic memoriei. Oratorul caută însă să se împotriveas 
voind totdeauna ca, înainte de a merge mai departe, să-și 
asigure cuceririle și să formuleze o concluzie anticipat inva- 
riabilă. În elocinţă există deci „autoritate de lucru judecat“ 
în fiecare moment. Prin folosirea pledoariilor și a discursu- 
rilor politice, precum și a învățămîntului oral, s-a format 
astfel o metodă de a тайопа care este sursa celor mai multe 
din erorile noastre. Nenumăraţi oratori, formaţi la această 
școală, argumentează totdeauna cu ei înșiși. De aici s-a 
născut logica, ce, din fericire, de îndată ce s-a afirmat ca 
teorie ură în lucrările lui Aristot, a lăsat imediat să se 
vadă slăbiciunea, oricărei inlantuiri де De aceea 
observăm că Aristot_este_dintre ‘toți Шого, acela care 
argumentează cel mai puțin. Dar chiar și acei care citesc 


ca, 
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cu atenție celebrele Dialoguri ale lui Platon nu pot să nu 
observe contrastul dintre argumentaţia ѕігіпѕа, aproape 
totdeauna pucrilă, și forța acelor frumoase analize care 
întrerup dialogul și în care асар nu regăsește nici prin- 
сїрїї, nici postulate, nici deducții. La drept vorbind, dialogul 
„întrerupt“ nu este aici decît un mijloc împotriva elocinței, 
pe cînd cuvintările discursive sînt modele ale expunerii 
ținînd seamă de legea prozei și într-un cuvînt a analizei. 
Dar cu toate aceste pilde viguroase, dovezile și argumentele 
trag încă prea greu în cumpănă. Raționamentul triumfă 
asupra raţiunii chiar în operele scrise; iar gustul discuțiilor 
face mai mult ca niciodată spiritul să ocolească drumurile 
lui adevărate; adevărul este pentru mine numai ceea се 
am dovedit altora fără replică. 

"Lucru împotriva căruia proza acționează, prin „miș- 
carea“ ei proprie, totdeauna opusă acelor „înlănțuiri“ de 
neînvins, care asigură victoria oratorului. Iată de се ade- 
vărata proză nu acceptă împirțirile preliminare, rezumatele, 
acele referiri la principii care sînt forma firească a predicii, 
а pledoariei și a lecţiilor maeștrilor. Mai mult chiar, la о 
analiză mai amănunțită, vom obse гуа că relaţiile logice sînt 
supărătoare în proza adevărată. Înseamnă că ești pedant 
dacă le folosești prea mult; dar pedantismul, denumit atît 
de bine, este și altceva, nu numai o greșeală împotriva bunului 
gust. Este vorba de acea eroare, încă prea răspîndită, po- 
trivit căreia începutul unei cărți nu poate să fie luminat 
251 explicat decît prin sfîrșit; asta ү în realitate decît 


lenea spiritului și teama de îndoială. Căci se ob ișnuiește să 
se саше ип A de necontest: е; са să fim scutiți de 
grija. de a gîndi. Chiar și științele iau curind această formă 


discursivă. Dar узыны autentică presupune și încearcă 
fără a se angaja niciodată; astfel, proza propune și expune, 
așa că nu mai putem spune dacă principiul dovedește con- 
cluzia sau concluzia dovedeşte principiul; adevărul este că 
un anumit element într-o gîndire le asigură pe toate cele- 
lalte și că ideea se dovedește prin ea însăși, în măsura în 
care este expusă. Ceea ce proza evidențiază minunat, prin 
specificul ei. Căci toată arta prozei constă în а suspenda 
judec: ма cititorului pînă cînd. părțile сі componente vor ИШ 
ос upat Tocul „potrivit, sprijinindu-e se unele ре altele; cei 


а 
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vechi numeau această calitate a prozei „stil liber“: expri- 
тіпа clar ideca că cititorul de proză este lăsat în voia 
lui, să se oprească cînd vrea, să revină cînd vrea. Totuși 
proza n-ar Îi nicidecum o artă, dacă prin aspectul și carac- 
aaa ei, prin întreruperile neprevăzute și scînteierile 

i paradoxale, n-ar invita cititorul la acele opriri și reveniri 
care menţin obiectul judec афи la înălțimea înțelegerii. Deci 
structura frazei oratorice este dirijată și antrenantă, pe 
cînd structura prozei risipește și extinde atenţia, dar nu fără 
a о reţine întotdeauna. Observăm astfel că este aceeași 
deosebire între proză şi clocintã ca între raţionement $1 
judecată. Dar deosebirea aceasta nu este familiară multora. 
Dacă cititorul vrea să se lë murească în mod special în această 
privinţă îl trimit la Descartes și Montaigne. Cum aici nu 
ne ocupăm de arta de a gîndi, treaba noastră este de a arăta 
cum proza, prin propria- i frămîntare, disciplinează în felul 
ei imaginaţia, şi prin semnele sale abstracte face să trăiască 
pe Grandet, Gobseck, Mortsauf, Julien Sorel si Fabrice. 


4. 


DOMENIUL PROZEI 


Proza tinde prin natura ei să-și schimbe tonul și să-și 
varieze nuanțele si modalităţile. lată de ce opera cea mai 
completă în proză este romanul. Dar mai înainte de a vedea 
cum toate genurile se întîlnesc aici, nu-i rău să le descriem 
sumar în starea lor pură, atît cît va fi posibil. Remarc două 
genuri opuse, pe care le putem denumi explicativ și narativ, 
și un altul, avînd caracter anticipativ, care ar fi cel al con- 
fidenţei. Las ре cel demonstrativ pe seama elocinței, pentru 
motivele pe care le-am expus. Vă rog doar să observați că 
în limbajul scris demonstrația este totdeauna pedantă ; și, 
cum se întîmplă totdeauna, forma dezvăluie fondul; căci, 
pe măsură ce vă veti libera de obiceiurile oratorice şi de 
deprinderile verbale, veti ajunge să spuneți ceea ce spiritele 
alese au observat totdeauna; anume că dovezile nu sînt 
nicidecum niște motive și nici chiar în matematica pură, 
unde o expunere analitică a problemei propuse ar înlocui 
avantajos acele definiţii, acele solicitări, acele enunțări și 
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demonstrații strict clasificate mai indicate să convertească 
decît să explice. Pe scurt, scolastica se mai întilnește încă 
pretutindeni, dar proza se liberează de ea, iar judecăţile 
bunului gust o iau aici înaintea meditaţiei. Să spunem că 
o problemă este soluționată din momentul în care stim 
despre ce este vorba. Fapt este că în problemele în care 
metodele profesorului ne-ar face să rîdem, explicaţia în- 
ѕеатпӣ o analiză a obiectelor, a părților ce le alcătuiesc, a re- 
laţiilor dintre ele, nu fără a deosebi ceea ce știm de ceea се 
nu stim, 51 ceca ce presupunem de ceea ce credem; acest 
fel de analiză dă prozei, în toate genurile complexe, acea 
mișcare stăpînită, sinuoasă, ocolind și revenind, care separă 
atit de categoric proza de orice poezie si de orice elocinţă. 

Povestirea bine închegată se opune analizei datorită unei 
evoluţii ferme guvernate de legea timpului. Şi trebuie tot- 
deauna, chiar în genurile complexe, ca povestirea să ajungă 
acolo, cum observăm în cele mai bune romane, unde, după 
analiză, acțiunea se desfășoară totdeauna într-o formă 
unitară și simplă. Dar trebuie să spunem prin се se deose- 
beste povestirea autentică de poezie si elocinţă. In ce pri- 
vește elocința nu-i greu să se vadă deosebirea, căci în po- 
vestire scriitorul se ferește să explice şi chiar să judece; 
el se distanțează oarecum și lasă să se desfășoare evenimentul 
așa cum е. Deci legăturile puternice, statornicite de elocinţă, 
șochează în povestire și chiar în povestirile improvizate; 
ele sînt semnul unui spirit confuz, sau pătimaș, sau pre- 
ocupat să mintă ; iată de се — ре bună dreptate — se numește 
naivitate virtutea povestirilor. Arta povestirii se îndreaptă 
spre același tel, conformîndu-se, pînă la amănunt, ordinei 
de succesiune fără oprire. Povestea lui Gyges! în Platon 
contrastează astfel cu analiza care o precede și cu aceea ce 
urmează. Putem spune că la elocință, ordinea temporală 
este ordinea probelor, pe cînd în povestire accea a faptelor. 

Poezia captivează ca și povestirea, dar cu deosebirea 
că la poezie ne captivează sentimentul, astfel că trecutul 
povestirii este trecut pentru noi, și viitorul, viitor; în po- 


1 Erou al unei legende povestită de Herodot, posesor al unui inel 
magic саге făcea invizibil pe cel care-l purta. Legenda a inspirat nu- 
meroase opere. (N. Т.) 
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vestire, cititorul ca şi autorul este numai spectator; forma 


povestirii este timpul trecut; şi prin chiar simplitatea succe- 


siunilor care nu ne angajează nicidecum și-i aparțin lucrului 
fără participarea noastră, povestirea este oarecum dată 
înapoi sau îndepărtată; iată de ce povestirea nu este domi- 
nată de ideea fatalistă, ci mai curînd de ideea faptului îm- 
plinit și ireparabil. Nu pentru că nu şi-ar putea încorpora 
vreun sentiment tragic; dar trebuie după cum se va vedea 
ca analiza să se alăture povestirii 51 s-o pregătească. In 
povestirea pură, totul este egal, evenimente mici sau mari, 
fericire 51 nenorocire; de unde rezultă un repaus contem- 
plativ și, în același timp, viziunea a o mulțime de lucruri, 
dominate de ideea unui trecut ale cărui consecințe nu mai 
pot fi resimtite de nimeni. Din această frămîntare atît de În- 
depărtată de orice poezie si de orice elocinţă, rezultă o forta, 
о egalitate a imaginilor și o atitudine exterioară lumii, astfel 
că simplităţii povestirii îi răspunde un fel de măreție a citi- 
torului. Aici fără îndoială constă secretul stilului biblic foarte 
primejdios de imitat pentru că orice măreție intensă este 
fragilă. 

Genul confidenţei nu se amestecă niciodată în povestire, 
dar i se poate alătura. El se învălmășește mai intim cu expli- 
cativul, îndată ce presupunerile sau credinţele predomină 
față de ceea ce este cunoscut direct. Frumuseţea confidenței 
rezidă în faptul că ea nu caută niciodată proba și se teme 
chiar de aparența probelor. In această privință pedantul 
nu reușește de loc, nici chiar pătimașul. Ea este limbajul 
iubirii fericite si al prieteniei. Mai este și tonul unui orator 
îndată ce se manifestă. Din această frumoasă politețe s-au 
născut opere mari, printre care, în primul rînd, trebuie să 
cităm Maximele care sînt mărturisiri studiate 51 concen- 
trate, remarcabile totdeauna printr-o formă fără ritm și 
cu totul liberate de argumentarea oratorică. Caracterele 
si Portrelele aparţin aceluiași gen, 51 Eseurile lui Montaigne, 
precum și acele Memorii în care fiecare gîndește pentru 
sine. În aceste domenii, unde mărturiile -vident lipsesc, 
gîndirea trebuie să fie viguroasă prin structură, ceea ce 
presupune că toate cuvintele nu au forță decît prin relaţiile 
dintre ele. Astfel limbajul scris capătă forţă de obiect și 
exprimă naturalul și nuanțele. De aceea genul confidenței 
tinde totdeauna spre un stil abstract, sever 51 grav. 
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5. 


DESPRE ISTORIE 


Există un gen de istorie care nu este decît inventarul 
cunoștințelor noastre privind trecutul; operă de știință 
51 de critică. Arta de a picta prin cuvinte nu joacă aici 
rolul principal, deși această artă se apropie de perfec- 
tiune în Analele lui Tacit. Dar pe bună dreptate е remar- 
cabil faptul că un asemenea gen de pictură este succint 
51 aproape abstract; caracterele povestirii prevalează ; legea 
timpului scurtează tablourile și le aruncă fără încetare în 
trecut. Totuşi nu ne putem închipui J ictură mai viguroasă 
ca aceea a unei răscoale militare în жее proză concen- 
trată, şi cu toţii cunoaștem moartea lui Britanicus; dar 
tragicul, tabloul, analiza sufletească, toate sînt sintetizate 
într-unul sau două rînduri. Astfel, dacă socotim istoria 
drept un roman, nu-i adevărat că forma povestirii, care 
aici domină și-l zorește pe autor, se opune forței de a e xprima, 
ci dimpotrivă. Aici trebuie să ne gîndim la Stendhal, dacă 
vrem să înțelegem secretele prozei dramatice. Căci li se 
întîmplă altora să descrie mai îndelung; dar este destul 
de clar totuși, după exemplul acelor caracterizări scurte și 
complete, că proza nu trebuie nicidecum să imite pe pictor 
sau pe ме a care ţine seamă de părțile componente 
şi de forme. poate ca un romancier să „descrie un castel 
de la gardul ре Ta intrare pina la giruetă, аза cum а făcut 
Balzac; dar dacă arta de а о prin cuvinte s-ar margini 
numai la atit, un ucenic ar fi curti d maestru. Cred, dim- 
potrivă, că ceca ce face ca шене lui Tacit 54 ne placă 
este totodată și ceca ce salvează fiecare descriere în parte 
și, pentru a spune tot, nu mai vedem pe La Grenadieri 
ca într-un tablou după ce am citit pe Balzac, așa cum n-am 
putea să desenăm sau să pictăm pe Neron și pe curtezanii 
lui, după lectura operei lui Tacit. Cititorul nu vede nici- 
decum pe Grandet cum ar vedea ре un om reprezentat pe 
o pînză, deşi omul nostru este descris de la pantofi pînă 
la pălărie ; ‚ el nu vede nici chipul lui ara Sorel, descris 
ici și colo prin cîteva trăsături, la fel de viu, la fel de prezent 
totuși ca și celălalt. De unde rezultă că artiștii care Шо а 
să ilustreze aceste opere prin desen sînt totdeauna mult 
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sub așteptări. Cine oare, cînd citește, vede surisul lui Gob- 
seck? Este drept însă să spunem că-l va regăsi printre 
oameni panan o clipă, și ca o „apariție“ a acestui personaj | 
pe un alt chip. Tot așa veți regăsi un gest al lui Grandet, 
dar nu pe Grandet însuși. Pe scurt, e prea ușor să spunem 
că descrierea ne face să ne închipuim personajul, ca ṣi cum 
сарин. ar avea drept scop să înlocuiască creionul sau 
penelul. Nu există sinceritate, cred, în aprecierile de acest 
gen, nici asemănare, căci pictura are mijloacele si scopurile 
ei, iar proza. are alte mijloace şi alte țeluri, pe care trebuie 
să le descoperim; studiul diverselor arte ne-a lămurit în- 
deajuns. Mai adăugaţi că marii cititori de romane, din care 
fac parte și eu, nu caută vreun desen și mai puțin vreo scenă 
mimată sau vorbită, care ar da viaţă sau cel putin ar fixa 
în fața ochilor pe Rubempre, pe Carlos sau pe Fabrice; 
dimpotrivă, se pare că asemenea imagini sînt nepotrivite 
si le socotim dinainte ca pe niște copii slabe ale personajului. 
Ceea ce istoria ne face să observăm mai bine. Căci isto- 
ricul ar trebui să umple pagini întregi ca să egaleze un pictor 
de scene istorice. Dar asemenea descrieri împovărează spi- | 
ritul fără să-i lase nimic; plutim de la о reve rie la alta. Pe 
cînd scriitorul de geniu ne impresionează mai mult decit 
ar face-o lucrurile înseși şi chiar numai printr-o singură 
observaţie profundă. Un inventar al costumelor și al armelor 
ne-ar face să vedem ceea се nu mai există ; n-ar trebui decit 
stiință si răbdare și fiecare cuvînt ne-ar face mai bogați. 
Dar nimic nu viețuiește mai puţin decit erudiția; ea piere 


< și mai repede datorită colecţiilor de obiecte, din care fiecare 


trage atenţia asupra lui. Nu sint mereu decit fragmente, 
| Istoria moare prin abundență şi materiale; După cum nu 
па moare р аш 


| سے‎ г — аар s ч — 
(servește la nimic 


TI cunoscut orașul unde romanul face 

să trăiască personajele lui, la fel istoria nu trăiește pentru 

călătorul ce vede ruine şi urme 51 care le completează prin , Ho 
povestire. Puterea noastră de a evoca nu merge aşa de de- [N 
„parte. De aceea romanul este acel care luminează istoria. || 42 | 


tă care reinvie, tocmai prin părțile, ЖАЙ 


| ci mal bune eguite anul. Pasare arh mr Na- + ad 
| OTE in оре ra lui Tolstoi vorbeste mal clar decit a و‎ 
gleon ало ل‎ A 
studu savante. Memorialul, іп paginile sale Er mai 42“ = 


| ала 
frumoase, mstruieste mai bine decît un tablou alcătuit după 4# e Pa 


toate mărturiile. De altfel, de vreme ce cuvintele sînt făcute P 
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pentru a exprima gînduri este îngăduit să presupunem că 
totdeauna gîndirea este scopul scriitorului adevărat; trăsă- 
turile caracteristice ale unei descrieri nu capătă forță decît 
prin acest nou impuls. Chiar în privinţa picturii, ar 
trebui să spunem că voința de a picta dăunează pictorului ; 
dar ea dăunează evident cu mult mai mult scriitorului 
Un istoric nu va şti să descrie decît în măsura în care va. 
gîndi. ÎI văd preocupat mai ales de a îmbina și de a explica 
mergînd de la intenţii la acte si mai adesea încă de la pasiuni 
la gesturi; astfel, prin suflet retrăiesc oamenii, iar lucrurile 
prin oameni; o anumită atitudine caracteristică a lui Cezar 
descrie mai bine „forma“ decît toate amănuntele pe саге 
ucenicul le adună si le enumeră. Această observaţie, cu ușu- 
rință verificată de operele marilor istorici, са $1 de ale celor 
neînsemnați, nu e hpsită de importanță dacă vrem să în- 
țelegem mijloacele romancierului prin care imaginația esti 
disciplinată. 


6. 


DESPRE ROMAN 


Istoria, chiar cea mai frumoasă, nu folosește o materie 
„concretă; e totdeauna puţin abstractă. Spicul este concret 


si real prin acea frămîntare ce mistuie” gindirea. [storia 


Tm та spus, înlănţuie altfel acțiunile; dar еа Porneste 


totdeauna de la acțiuni şi nu revine la cauze, idei, sentimente 


sau pasiuni decît după cuvinte 51 scrieri. lată de ce pre- 
supunerile permise aici sînt totdeauna maxime generale 


care trăiesc un moment prin măreția acțiunii și prin forma 
concentrată 51 viguroasă. Istoria apare adesea goală de 
conținut fiindcă adoptă „motivele“ acţiunii mărturisite de 
orice 51 care contrastează cu importanța consecințelor și 
dificultatea obstacolelor; acest gen de argumente, desprinse 
din interesul general 51 dintr-o vanitate imaginară, n-adaugă 
nimic la fapte. Adevăratul istoric privește dincolo de ele 
Dar, în conformitate cu legea istoriei, potrivit căreia trebuie 
să te „urci“ totdeauna de la acţiuni la cauze și de la 
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cuvinte la motive, istoricul este condamnat să se „miște“ 
într-o ordine abstractă, cum facem cînd înţelegem interesul 
sau ambiția, în sfîrșit pasiunile teatrale. Dar pasiunile ade- 
vărate, mai puerile, mai viguroase, mai strîns legate de 
mecanismul trupului, scapă istoricului. De aceea observați 
că istoria nu se deosebește nicidecum de roman prin acțiune, 
nici prin analiza caracterelor, ci prin acel adevăr care este 
condiționat de mărturii, păstrindu-i totdeauna forma. Ре 
scurt, confidența nu-și găsește loc în istorie, care redă viață 
oamenilor cel mult așa cum i-am văzut trăind, urcînd tot- 
deauna de la acțiuni la cauze. Dar ceea ce-i specific romanesc 
este confidența, ре care nici o mărturie n-o poate sprijini: 
ea nu se dovedeşte nicidecum și, contrar metodei istorice, 
dă realitate acțiunilor. Confesiunile ar fi deci modelul ro- 
manului. Кагул, a 

Trebuie să stăruim aSupra acestei probleme ; сас Цготпат anul 
а dat naștere la două cuvinte, romanesc Și „romantic, Care 
sint un exemplu conchident despre acele născociri viabile; 
de altminteri rare, dar destul de bogate în înţeles pentru 
a rivaliza cu termenii cei mai anacronici. Aspectul istoric 
al unui caracter va constitui obiectul judecății istoriei; sînt 
gînduri şi cauze extrase din mărturii și destinate mărturiei, 
Dar aspectul romanesc sau romantic al unui caracter 1п- 
clude pasiunile adevărate, adică reverii, bucurii, tristeți, 
dialoguri cu sine, pe care politețea și sfiala le fac să 
nu „vorbească“. De altfel acest aspect al sufletului se dez- 
voltă oarecum numai la visători 51 mai ales prin opera însăși, 
căci acțiunea reală mistuie visul. Acţiunea depinde de mar- 
tori și în consecinţă cauzele împrumută și ele mult mărturiei. 
Nu știm nimic despre reveriile lui Bonaparte; și în ce-l 
privește, e verosimil că acţiunile îi erau determinate de 
ambiţie, căci succesul ne înșală totdeauna și uneori пе 
reînnoieste. Și este în adevăr o idee romanescă sau ro- 
mantică de a crede că acţiunea nu realizează niciodată 


visul. Orice acțiune este soc ia daz şi dacă nu este conditions tă, 


ii 
de împrejurări, ea ține totuşi de o judecata imediată Б: адары 
рё percepțiile de moment; aceste motive reale n-au nicio- 


dată nimic romanesc. 


Actiunea războinică este în această 
privință plină de îiiVățăminte; căci distingem cu ușurință 
la еа reverii aproape fără formă și pe urmă motive abstracte 
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o `5бпа]уе 


d || aceTa al айаш ude 


care se potrivesc mărturiilor, şi, în sfîrşit, motive reale care 
se nasc din moment și percepţie. În orice om, romanescul 


este așadar distrus clipă de clipă. Şi, ca să spunem adevărul, 
ca toate încercările de pură imaginaţie, reveria romantică 
curînd bate cîmpii ; de aceea nu scapă de acțiune decît pentru 
a pieri de plictiseală. Dar aici apare opera, unde acțiunea 


sprijină уіѕагеа. Nu există aşadar romanesc їп атага de 


Toman, 

Se pare că munca specifică romancierului este de a tăl- 
măci romanescul în acțiuni. Dar atunci nu acțiunea este 
romanescă ; mai degrabă raportul de la reverie la acțiune 
defineşte romanul, acțiunea dind aici'consistență visului în 
Toc de a-l alunga. Tată de ce acțiunea reală nu „intră“ nicio- 
dată în roman ; ceea ce este încă mai adevărat, cînd roman- 
-Gierul povestește o acțiune reală Ф așa cum a văzut-o. Ro- 
e mancierul nu este cide 1 t tre 
| Теуепе 51 acțiune este îndeajuns pentru а тарі povestirii 
celei mai veridice chiar și cea mai neînsemnată aparență 


de istorie. În sfîrșit, romanul se opune istoriei încă mai 
: А я р ی‎ III ERIC pn - 
viguros cînd istoricul şi romancierul pictează aceleași per- 


1 povestesc aceleași acțiuni. Astfel, ce-i ficțiune în 
тотай nü este în mod principal povestirea, ci legătura de 
analiză care face ca acțiunile să fie dezvoltarea gîndurilor. 
În viata reală aceasta nu se întîmplă niciodată. De aceea 
problema de a ști dacă o povestire este adevărată sau nu, 
sau dacă autorul a inventat sau a schimbat puţin sau mult, 
este cu totul fără rost, de îndată ce romanul își face simțită 
frumusețea sau forța, ceea ce-i tot una. Deci omenescul și 
“ndvidualul umin întemeiază totul. Dimpotrivă istoria, 
prin caracterul ei abstract, reduce toate acțiunile la cauze 
exterioare. Аза se explică de ce ideea fatalistă domină istoria 
şi — în lipsa unei frămîntări ce se repetă îndeajuns de vigu- 
гоаѕе — istoricul este supus pasiunilor triste. Dar în roman 
li nu există fatalitate; dimpotrivă 


une 

ESTES АС гыр тог E Jri + pe т 
crimele, chiar nenorocirea;, Prin aceasta, adey atul roman 
stă deasupra ‹ 


TU — A А амын : CINE 

ıferintelor, trezind iertarea speranța ȘI amicitia. 
س س‎ iii bommen АШЫ 
4 


ШЕНИЕ 


deci nicidecum istoric. Legătura dintre 


sentimentul dominant este _ 
pasiunile. și, 


7], 


DESPRE STĂRILE SUFLETEȘTI 


Există prejudecăți puternice în ce privește viața noastră 
interioară. Mulţi oameni cultivați cred, ținînd seamă de o 
filozofie prost îndrumată, că viața interioară gîndurile, 
amintirile, sentimentele — se dezvoltă fără ca simțurile să 
intervină. Ei şi-ar închide bine ochii și și-ar astupa urechile, 
cum vrea Descartes, numai ca să ştie ce gîndesc și să „guste“ 
mai bine ce simt. Dar îi trebuie cuiva o judecată viguroasă 
pentru a cultiva o asemenea stare, și asta doar pentru citeva 
clipe şi fără să fie stăpînit de pasiuni. Dacă, dimpotrivă, 
te lași să trăieşti la voia întîmplării, fără să percepi nimic, 
gindurile și sentimentele nu le vei sesiza și nici obiectele. 
Imaginaţia, așa cum s-a arătat, nu merge prea departe, 
îndată ce nu mai percepem lucrurile. Şi gîndurile noastre 
nu se sprijină decît pe percepția imediată a ordinei exteri- 
oare. Pe de altă parte, sîntem reduși la cuvinte ; gîndirea este 
obişnuită şi săracă. În ceea ce privește sentimetul fără gîn- 
dire, el se reduce la cunoașterea confuză a stării somatice; 
de aceea acest. fel de gîndire vagă provoacă ipohondrie. 
Pe scurt, nu există sentiment dscît prin gîndire, şi noi gin- 
dim obiecte. Viata interioară, care ar fi mai bine numită 
gîndirea individuală, presupune deci un punct de vedere 
asupra lumii şi ferestre deschise_spre_ea. Printr-o asemenea 
contemplare amintirile se trezesc ȘI sentimentele înfloresc. 
De aceea gustul vizării nu se desparte niciodată de iubirea 
naturii. Îndrăgostiţii nu se înșală de loc cînd pun atita pref 
pe obiecte şi chiar pe o floare ofilită. Dar, în această privință, 
scriitorul se înșală adesea și se pierde în locuri comune ; 
căci cuvintele, considerate singure, nu îmbogățesc, сі 
dimpotrivă sărăcesc. E o greșeală de ucenic, aceea de a alege 
drept stimulent pentru sentimente și acțiuni, bunăoară о 
țară pe care n-ai văzut-o niciodată. Întrucît ordinea exte- 
rioară lipseşte, totul este vag și fluid. 

Aceste observaţii explică îndeajuns descrierile de locuri 
care par uneori cam lungi și chiar destul de plicticoase pentru 
cititorul fără experiență. Se înțelege totodată că imitatorii 


[к drept scop ceea ce în realitate nu-i decît mijloc, са și cum 


un roman ar trebui să fie un fel de ghid pentru călător. De 


NA 
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fapt descrierile exagerate sînt false făgăduieli de саге 


cititorul nu se lasă înșelat de două ori. Totuşi se întîmplă că 
în opere frumoase, cum ar fi Crinul din vale sau Beatrix, 
pregătirea descriptivă oboseşte putin la prima lectură ; dar 
51 scînteierile dramei sînt atunci са o lumină, care nu întil- 
nește obiectul. Iată de ce romanele frumoase sînt poate mai 
greu recunoscute decit picturile frumoase ; am citat aici două, 
din care unul nu este apreciat, iar celălalt nu-i cunoscut. 
In realitate, fomanuliseamănă cu monumentele si cu statuile 
à e ватта аа 

prin faptul ci ерше să IE revezi ŞI să le cercetezi mereu CUL 
Tuare aminte ; înțelegem atunci prețul acelor amănunte, di 
care fiecare va purta un gînd și un sentiment ; și cînd le reci- 
tim, există un presentiment în cele mai neînsemnate detalii. 
In consecinţă, adevăratul roman nu face parte_din_acele 
opere care plac datorită surprizi „par, în ce priveşte descrie- 
rile, asta г Е 


asta ajunge. 


Este clar că obiectele, cît de exact le-am vrea descrise, 
n-au totuși soliditatea lucrurilor. Va trebui spus în ce sens 
cititorul le vede. Dar sentimentele presupun și gînduri; 
nu „gindurile“ sentimentelor, căci divagația dăunează ime- 
diat oricărei meditații de asemenea gen, cum putem observa 
la mistici, ci gînduri veritabile, gînduri despre obiecte. În 
acest mod ordinea exterioară disciplinează sentimentele și le 
fortifică ; în viaţa reală chiar, unde-i clar, de pildă, că iubirea 
se intensifică prin schimbul de gînduri despre toate lucrurile, 
dar mai ales în roman, unde trebuie, în primul rînd, să ne 
atragă ideile. Căci nu putem simți aidoma cu personajul 
decit dacă gîndim mai întîi cu el, pentru motivul că senti- 
mentele unui om nu sînt cunoscute decît din gîndurile lui. 
Asta nu înseamnă, cum ne prefacem uneori a crede în discuţii 
că sentimentul se reduce la noţiuni reci si abstracte; totuși, 


prin judecată, iubirea străluceşte ; altfel nu este decît emotie, 
afectiune, Cun SC spune atît de bine, și își găsește expresie 
Т comune Prin gînduri reci, mă substitui persona- 
jului și astfel descopăr acea perspectivă a obiectelor, a actiu- 
nilor și sentimentelor care dau vieţii interiorizare si ceea 
ce-i аѕсипѕ. Aici mai întîlnim încă o deosebire între roman 
și istorie; anume cînd citesc istorie, sînt spectator nu actor; 
personajele se mîndresc toate ca obiecte, si ideile lor sînt 
abstracte, adică foarte deosebite de acelea ре саге ті 1‹ 
formez citind. lată de се în istorie cuvîntările înlocuiesc 
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: و a a e‏ نے bat yavr‏ سے 
sî Sa simtă cu cL saue el, în măsura TI CAI аза se poate:‏ 


si cele ale ‹ tului, căci totul se exprimă prin acţiune, $1 per- 
si cele ale autorului, 


prezenta unui cititor sclitar. Dar сег lectorului multă råb- 


dare, căci irebuie învinse aci multe locuri comune toarte 
înrădăcinate. 


8. = 


DESPRE PERSONAJE 


Ceea ce-i propriu romanului este că cititorul își închi- 
puie că nu ignoră nimic din gîndurile personajului, nici din 
sentimentele care le însoțesc. Dar găsim totdeauna într-un | 
roman „un centru de perspectivă”; altfel spus un subiect | 
principal care gîndeşte, în raport cu care celelalte personaje 
joacă rolul de obiect. Și adesea, ca în Crinul din 
vale personajul principal însuși descrie și povestește. 
Chiar fără acest artificiu, un roman presupune totdeauna 
un personaj cu care cititorul se identifică, gîndind, acționînd, 
visînd cu el, fără a fi posibil să mintă. Valea este totdeauna 
văzută de Félix; noi nu știm cum o vede doamna de Mort- 
sauf și ignorăm mai mult perspectivele, proiectele și reveriile 
contelui. Astfel, dacă observăm cu luare aminte, un roman 
nu este niciodată un spectacol unde orice poate fi „obiect 
care acţionează sau vorbește; e vorba totdeauna de tabloul 
unei vieţi interioare, adică individuale și așa cum hecare 
în chip firesc o cunoaşte numai pe a sa. Nu există nimic în | 
plus în evenimente decît ceea се el cunoaște sau 1 se povesteș- 
te. Trăsăturile cele mai ascunse ale doamnei de Renal sînt | 
totdeauna acelea pe care Julien a putut să le descopere ; 
cît despre domnul de Renal lucrul este și mai vizibil. In 
aceasta constă unitatea romanului și autorii nu se depărtea- 
ză niciodată de o asemenea regulă; sau, dacă о uită pentru | 
un moment, povestirea ia aspect de istorie, ceea ce-l înde- 
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părtează cu violență pe cititor 51 deodată „răcește“ imagi- 
К nile, 51 în același timp, le tulbură. Poate conflictul 

unor vieți interioare, cum ne îngăduie să vedem romanul 
prin scrisori, oferă mai multă varietate, dar prin acest abuz 
de analiză, „obiectul“ lipsește și el. Căci viața romanescă 
nu se limpezește te decît prin poziti telor ȘI prin Pre- 


N (3 Ze еп: 1 fun mii, ES n -m lume а ODIec e 51 
چ‎ ты “Жы راکاد‎ 
Sa р Came ni. Sub “acest aspect, Julie este inferioară C on- 
Di е „А 5 
ane esiuni | ог. In sfîrșit, tema oricărui roman este con- 


: flictul unui personaj romanesc cu „lucrurile“ şi oamenii pe 
x. care Îi descoperă în perspectivă, pe măsură ce înaintează, 
۴ e ре. саге îi cunoaşte prost la început, și nu îi înțelege nicio- 
жк dată CIL totul. Pentru fata п, mos Ст Andet este un „obiect” 
de aceca şFromanul se intitulează Eugenie Grandet 
1. Putem încerca să ne închipuim се аг ti fost romanul, dacă 
ym EY principalul personaj era Сан: dar atunci caracterul lui 
24 1 ar fi avut ceva romanesc, ceea ce, la prima vedere, este 
^ destul de nepotrivit cu avaritia. Fapt este că în opera lui 
728 Balzac, visările lui Grandet nu ne sînt cunoscute decît prin 
ceea се el spune și acționează. Dar, mergînd mai departe, 
am putea afirma că acest gen de caracter nu se opune forțe- 
lor exterioare, ci mai curînd le acceptă, asimilindu-le, ceea 
ce face ca viata interioară să fie aici un fel de pustiu poate 
inexprimabil. Chiar viata interioară a doamnei de Mortsauf 
este fără îndoială mai simplă decît crede Felix, și mai sim- 
plă cu siguranță decît ar vrea el. O ghicim după scrisoarea 
moartei 51 după cîteva momente caracteristice ale agoniei 
sale. Prin aceste mijloace lumea rămîne puternică, și gîndi- 
rea romanescă sesizează termenul său antagonist, ceea се 

o face de asemenea să existe. 


Аз deosebi astfel trei feluri de personaje într-un roman. ) 
ل ا ر س‎ TOTI TISE 
Mai întîi personajul care Pîndește pentru cititor și In ТОСТ 


căruia cititorul se plasează întotdeauna; în acest sens, un 
у roman nu este decît un monolog. 51 cum еп nu sînt doi, nu 
trebuie decît un personaj de acest fel; dacă ыы autorul 
el însuși mă invită să gîndesc și să observ cu el. Alte persona- 
je îmi sînt cunoscute numai prin acțiunile ne gesturile 51 
cuvintele lor, în măsura în care personajul princ ipal le per- 
^\ cepe; dar încrederea sau intimitatea ne îngăduie aici să ghi- 
cim multe; și în plus sentimentele romaneşti acționează de 
asemenea asupra lor și le trezește prin străfulgerări; dar 
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ele aparțin și obiectului, fiind și angajate în mecanismul 
exterior. Aici mai există nuanțe ; şi i Mathilde este mai departe 
de noi, mai puțin accesibilă și mai „lucru“, decît doamna de 
Renal. Din a treia specie fac parte cei din familiile Samanon, 

Hochon, Cibot, Fraisier, Listomère, Conti. E o societate de 
automate, nicidecum de importanță secundară, ci dimpotri- 
vă sprijinind lumea oamenilor și dîndu- i forță și rezistență 
de obiect. Despre aceasta romanescul nu știe mare lucru 
şi nici altcineva; împotriva căruia nimeni nu poate nimic. 

Ei vorbe se și acționează după necesitate; cînd ne „închid 
usa“, nu mai știm nimic despre еі. Am observat îndelung 
forța acestor figuri, de care s-ar putea afirma că sînt episodi- 
ce, adică exterioare chiar si pentru ele. Dar n-am înțeles de- 
cît cu dificultate că această forță rezultă din faptul că acele 
schite, — numai sub formă de tras sături și acțiuni — sînt prin 
însăși esența lor schiţe, în sensul că viața romanescă le este 
negată în mod absolut; pînă și afecțiunile lor sînt fără conști- 
іпій ; iată de се nici iubirea, пісі rugăminţile lor nu le în- 
duioșează. De Marsay este fără îndoi: Їй cea mi ii impresiona intă 
din aceste figuri lipsite de gîndire, sau de conștiință, în toate 
sensurile acestui cuvînt atît de bogat; tot așa și copilărosul 
Mortsauf, 51 айпа alţii. Toate aceste gı rade de existență 
alcătuiesc о lume bogată, pe care gîndirea romanesc ă o lu- 
minează și o desenează cu toate reliefurile ei. Aceste consi- 
deraţii ne vor ajuti 1 să înțelegem ce este тт an fără subiect, 
și alcătuit numai din confidente. 3 

к=‏ ڪڪ و 


سے 
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DISCIPLINA IMAGINAŢIEI ÎN ROMAN 


În ce priveşte frumuseţile naturii, o descriere exactă nu 
înlocuiește nici pe departe lucrul. Astfel fiind, scriitorul n-ar 
trebui niciodată să se bizuie pe descrierea în sine, chiar 
dacă descrierea s-ar asemčna cu un desen; dar еа nu se asea- 
mănă nicidecum. Nici un cititor n-are puterea de a contempla 
ca pe nişte obiecte lucrurile pe care scriitorul i le prezintă. 
Fantezia noastră, cînd nu este limitată de vreun obiect, 
ne aruncă dintr-o imagine abia schitatã în alta, așa cum 


observăm în vise si în reverii; Şi aproape totdeauna, cum 
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fiecare ştie, asemenea imagini se risipesc îndată în dezordine ; 
spiritul cel mai subtil n-ar putea så găsească vreo legătură 
între ele; această urmărire zăpăceşte $1 în curînd plictisește. 
In cazul cel mai bun, acele nebunii ale imaginaţiei vor arunca 
cititorul în visări cu totul străine de ceea ce descrie scriitorul. 
lată pentru ce o descriere lungă este totdeauna primejdioasă ; 
si- chiar în operele adesea prin a 
descuraja. De aceea în cărțile mediocre, create pentru a 
place un moment, nu întîlnim descrieri lungi. O operă fru- 
moasă se afirmă ca atare, printr-o stimulare permanentă a 
gîndirii, cititorului de proză; dar, chiar dacă am 
citi de douăzeci de ori descrierea Issoudun-ului sau a văii 
din Crinul din Vale nu le-am 1 putea recunoaște niciodată 
nu le-am întrezărit măcar ci vom €.cde că le vedem, 
cum se spune atit de bine. Vom fi readuși cu insistență aici. 
Dacă observăm atenţi, există un contrast foarte izbitor între 
forța acelor obiecte și instabilitatea imaginilor reprezentate 
fu alte cuvinte un roman nu este în primul rînd о operă de 
imaginaţie. Totuşi, se spune asa, si mulţi 
înșală pe numeroși autori со: tribuind să se 
de scris un roman. 

Au există operă де artă, în nici un gen, саге să aibă 


ati اع‎ E LO CE жЕ 


frumoase, еа începe 


firească 


dacă 


паха; 


о cred; ceca се 
creadă că е uşor 


ne —predispună la reverii. 51 obse rvăm CA Cere- 


SCOP. Si 


moniile, disci Ше si Jocurile urmăresc să învingă plictiseala 
if rerupind сопуо она Іепеѕа cu sine, care nu е decit rare- 
ori suportabilă. Dar proza pare să aibă aici mai puţină putere 
lecît poezia si eloc а, care forțează atenţia aproape la fel 
ca muzica. Se pare că operele frumoase în proză sînt aproape 
toate un slab ajutor; dar experiența ne dovedeşte că ele ап 
O pute ге suverană ast 1рга ас «Тота саге au răbdarea să СС ASC: {Q 
Nu-i uşor de explicat cum imaginația este atit de bine stăpi- 
nită fără nici о mișcare exterioară și fără alt obiect decît 
cuvintele. Această problemă n-are nici un înţeles pentru 
critica literară improvizată si fără principii; ea se mărgi- 
ne ste să spună că un mare scriitor știe să pic teze prin cuvinte. 
Dar omul de gust va face totuşi o remarcă în această pri- 
vinta: lucrările în proză, și mai ales romanele, îsi pierd va- 
loarea, de îndată ce descrierea este socotită drept 9p; ȘI 
asemenea observații sint Tăcute aici pentru a ne ajuta să 
înțelegem decadența rapidă a acestei picturi fără pînză, nici 
culori. 
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s-ar putea afirma \са gele 
prozei sînt (gîndirea şi povestirea} Prin = obiectele există 


Pe scurt, două. mijloace. ale 


ȘI „sentimentele capătă formă. în sfirsit, de: scrierea | trebuie 
să fie convingătoare 51 arta romancierului Constă în a nu-și 
construi peisajele și casele fără a se gindi; după cum și de a 
nu da sentimentelor și acțiunilor proporții exagerate. In 
acest sens descrierile lui Balzac promit mult, dar nu prea 
mult. Prima observație ce trebuie făcută cu privire la aceste 
„pregătiri“ este că toate părțile sînt legate între ele prin 
judecăţi; astfel construieşte proza. S-ar zice că at mci gîndi- 
rea caută un sprijin, pe cînd poezia descrie mai curînd prin 
juxtapunere pentru că ritmul ne captivează. Trebuie deci ca 
о asemenea descriere să fie studiată în toate elementele ei, 
astfel ca judecata să îmbine părțile componente; în această 
privință, se pot compara cu folos analizele descriptive ale 
lui Balzac sau ale lui Stendhal cu alte picturi literare, ca 
acelea ale Cartaginei din Salamb6, care nu traduc decît apa- 
rențele lucrurilor. Orice edificiu de proză există mai întîi 
prin gîndire. Astfel imaginile învolburate sînt reținute sau 
readuse în jurul unui centru. Am îndrăzni să spunem că aici 
gîndirea alcătuieşte substanța. Dacă cititorul rezistă înseamnă 
că el înţelege cu ajutorul gîndirii formulele abstracte care, 
la drept vorbind, nu percep nimic. Este totuși 
Balzac sau Stendhal au înțeles mai bine ce 
Alençon sau Verrières, 


adevirat că 
înseamnă un 
Oraș ca decît oricare geograf. 
Lucru demn de remarcat, imaginația nu intră de la început 
în joc în aceste descrieri; 
decît judecăţile. 
se dezvăluie, 


ele par puţin abstracte; nu vedem 
Numai pe lucrurile 
nu expuse ostentativ, 


urmă, 51 în povestire, 
spectacular, ci așa cum 
se ivesc, apar și dispar în preajma omului care acționează. 
Imagini vii atunci de о clipită, 
nează. Observati ce li se întîmplă celor care citesc prost. 
Descrierile le par fiindcă nu prevăd 
după cum 51 
pentru că n-au urmărit îndea- 
juns descrierile. În sfîrșit, cum sentimentele se nasc din 
acţiune, dar au nevoie şi de obiecte, regăsim aici legea pro- 
zei, potrivit căreia totul trebuie să se ofere în același timp, 
după ocolișuri și reveniri, pe cînd ritmul poetic se opune 


deoarece acțiunea ne antre- 
că nu le stîrnese emoții, 
acțiunea; și acțiunea li se 
este în realitate în povestire 


are searbădă 
| 


acestor frămîntări. Se înțelege poate destul de bine acum în 
ce fel proza și poezia se deosebesc și chiar se înfruntă, ceea ce 
explică de ce un poem didactic și o proză ritmată sînt la 
fel de greu de suportat, oricît talent ar avea autorii lor. 


10. 


DESPRE TRAGIC ÎN ROMAN 


Oribilul nu este nicidecum tot una cu tragicul. Totuși în 
roman nu excesul de situaţii înspăimîntătoare sărăcește tra- 
gicul, căci descrierile sînt foarte departe de a se apropia de 
„lucru. Dar chiar dacă s-ar întîmpla să ne facă să tremurăm 
poate prin evocarea vreunei amintiri, este clar că acest 
sentiment violent ne-ar duce gîndirea la nenorociri reale, 
în loc de a ne îndemna să contemplăm opera. Efectul sigur 
al folosirii mijloacelor ce provoacă groază și milă, cînd sînt 
utilizate fără precauţie, este haosul și dezorientarea gîndirii, 
în sfîrşit o meditaţie ireversibilă, ca în vise, de care, după 
cum se știe, oamenii se apără în toate ctipurile. Aceeași 
sfială care-l reţine pe actor, ре cîntăreț, pe desenator, 
pe orator se regăsește deci în chip firesc în opera scrisă. 
De aici rezultă acea manieră sobră de a povesti, remarcabi- 
14 în operele cele mai ето{іопапќе, $1 care, de fapt, nu face 
decît să aplice, în cazurile dificile, regula suvera 11 a prozei) 
de а acționa prin judecată; nu рпп_ cuvinte, Vom spune 
аесї că tragicul constă intotdeauna în așteptare, iar nu în 
catastro = 

Acest principiu domină romanul la fel de bine ca și teatrul. 
Ireparabilul și scurgerea timpului se fac simțite aici ca și 
абы. Dar teatrul tragic, supus legii timpului, prin chiar 
evoluţia lui, și prin ritmul tragic care supune încă mai mult 
pe spectator са și pe personaj, face perceptibilă fatalitatea, 
ceea ce romanul, cu mult mai liber în forma, în pregătirile, 
în revenirile lui, nu poate să facă. Numai că romanul are 
alte resurse. Deoarece el poate relua în fiecare moment în- 
lănțuirea cauzelor, si cum misiunea lui specifică este de a 
explica, am putea spune că legătura dintre cauze 51 efecte, 
fiind scopul meditării, chemată anume și „convocată“ la 
apropierea пепогос irii, reușește 51 ea să ne p rindă în povestire 


مي سے — 
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si să ne poarte cu ea. De aceea romanul nu ne constringe ca 
teatrul; el ne lasă judecata mai liberă; de pinde de noi de a 
consimţi, sau de a închide cartea, ori de a scăpa de destin 
într-o oarecare măsură, imaginînd alte înlănțuiri de cauze. 
Această dispoziţie a cititorului corespunde acelui gen de 
dramă unde necesitatea exterioară oferă mii de facilități de 
a înțelege și de „evadări “, și unde pasiunile făuresc destinul, 
prin hotărire şi îndrăzneală mai degrabă decît prin impru- 
denţă sau necunoaștere. Iată de ce nici aceleași caractere, nic 1 
aceleași ‹ catastrofe nu sînt specifice deopotrivă romanului 
şi teatrului. Eroul romanului nu scuză ре zel; el și-a ales 
destinul. 51 iubirea romanescă este acel gen de i ubire care 
este ales. De aici rezultă că іп cele mai bune romane fati ili- 

Simțămititut-victimetoj_RO-_ 

سس 


tatea n-are putere decît prin CONS 
manul ar fi deci poemul liberului arbitru. Ar fi adevărat dacă 
am afirma сї romanul Tie ie TEprezinta Thai degrabă greșelile 
noastre de judecată decît viciile. Eroul romanului. este pru- 
dent, rezervat, clarvăzător ; el pășeşte înainte datorită hotărî- 
rilor ре care le іа și a îngăduinţelor pe care și le acordă, fără 
constringeri exterioare; el are totdeauna impresia propriei 
sale forte; tocmai prin acestea se pierde, prin gîndirea soli- 
tară, prin acţiunea solitară, în sfîrșit prin ambiție și prin 
generozitate. Asemenea trăsături distinctive desăvirșese defi- 
nirea romanescului, dar remarcăm aici că maniera însăși a 
artistului le determină de pe acum. Eroul romanului, chiar 
în acțiunile lui nebunești, este circumspect, prudent și medi- 
tativ ca proza însăși. Un Sistem al Artelor Гас в. trebuie 
să renunțe de a analiza exemple, riscînd astfel să depășească 
lungimea cuvenită. Dar, pentru a da curaj cititorului, atra- 
gem doar atenţia că în ce-l privește pe Julien Sorel, crima 
lui — care pune vîrf nenorocirilor sale — este lăptuită volun- 
tar și chiar împotriva sentimentelor sale cele mai profunde. 
De aceea am văzut că multi, obișnuiți cu teatrul, îl înțeleg 
greșit și se întreabă: „Cine l-a silit s-o facă?“ Dar recitiți 


opera; гр tori spun tot се trel este adevărat că 
е ассуага 


n-o Spun de două ор. 
În ce fel forțele e: fortele exterioare ajută pe îndrăzneţ, în ce mod 


vointa lui devine destin pentru alţii mai slabi, sau mai legați 
de obiceiuri, și cum astfel toate forţele omenești instructive 
„prind“ şi „sfișie“ romanescul 
manul zugrăvește sub mii de е Eroul răspunde însă 


2 


7 


Se 


i colții lor, iată ceea се ro, 


totdeauna prin dispreţ și refuz; refuz de a respecta, refuz 
de a se umili, re azal unei fericiri monotone. Romanul trăieşte 
deci prin opoziția dintre sentimentele ger зегоаѕе 51 celelalte. 
Cititorul g zăsește aici prilejul de a urmări „în ac țiune“ pro- 
priile lui revolte, și de a uita o civilizație mecanică în care 
feric irea_se plătește totdeauna, prin abandonul libertăţii — 
cüm afirmă CITES lată de ce arta romancierului nu 
poate evolua numai analizînd sentimentele, nici numai ideile, 
ci presupune un decor de lucruri concrete și o mulțime de 
bărbați și femei, precum și analiza forțelor exterioare armă- 
tura poartă sentimentele 51, în schimb, sentimentele luminează 
această lume tristă, așa cum asfinţitul înfrumuseţează toate 
lucrurile. Ceea ce nu se întîmplă niciodată în viața așa cum 
este ea, unde chiar cele mai mari planuri par neînsemnate 
sub aspectul succesului și lipsite de libertate, unde succesul 
decapitează ambiția, unde iubirea este totdeauna... îinșelată, 
de dorință, Rezultă că romanele nu întristează nicidecum, 
deși se termină prost. Sînt nenorociri voite, iubite, alese, 
deși „mecanismul“ le reia pînă la urmă, așa cum se vede la 
moartea Annei Karenina. Astfel eroul merge la moarte, la 
fel ca în lucrările epice, însă fără acea frămîntare obișnuită, 
fără acei zei care o simbolizează. 
zei face să apară în fiecare moment о расе de compromis 
și refuzul orgolios. Astfel sentimentul libertăţii le susține pe 
toate cele Jalte ȘI Те intensifică; şi datorită acestei frumoase 
frămâîntări ne apare natura măreaţă și încîntătoare mai întîi 
pentru că este străină de jocurile e obiceiului, ale puterii și 
ale sclaviei; și totodată решш că forta oarbă, contemplată 
în solitudine, ne face să prețuim mai bine puterea de а 
spune nu. 


ЕЕ 


DESPRE LOCURILE COMUNE 


O proză frumoasă este făurită din idei obisnuite, expri- 
mate prin cuvinte о ini vite. Dar să spunem încă о dată 
de unde rezaulti forța ki: din faptul că jude cata cititorului, 
fiind comolet 5ї%їрїїї pe toate acele cuvinte familiare, nemai- 
trebuind nici să schimbe sensul lor firesc după cuv intele 
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Dimpotrivă, tumultul pro-. 


vecine care le modifică, şi apreciindu-le în sfirșit, ca elemente 
de sine stătătoare, de scătuşate de toate legăturile obișnuite, 
nu poate evita să-şi formeze ideea, de unde pe urmă fiecare 
din cuvinte primește о lumină egală și tainică. Cunoaștem 
an Scriitor viguros pentru că în stilul există apa- 
rente, adică trebuie să-l înţelegi perfect sau să nu їпќе- 
legi nimic. Dimpotrivä, proza proastă este plină de арагеп{е, 
ıproape s-ar zice de apariții sau vedenii, fiecare cuvînt 
strălucind şi dansînd pe socoteala lui, sau mai curìnd prin- 
zîndu-se în joc sau în horă cu cele vecine cu el, ceea ce 
în povestire destramă emoția, și în cazul analizei, te face 
să visezi în loc să judeci. În această stare de ațipeală, recu- 
noaştem efectele slăbiciunii imaginaţiei nestăpinite ; și citi- 
torul cel mai puţin cultivat regretă atunci și caută, fără 
voia lui, argumente folosite de elocință sau vreun ritm poetic 
are să-l atragă; căci el se oprește pretutindeni са la muzeu; 
51 în plus obiectele lipsesc, căci toate acele viziuni abia în- 
trezărite se risipesc dacă le privim în față. lată pacostea 
stilului înflorat. 

Trebuie să denumim Jocuri comune toate 
Da, chiar rare, chiar cînd se folosesc contrar obișnuinței 
si altfel decît ne așteptăm. Căci ceea ce defineşte locul comun, 
nu este nicidecum ideea comună, ci obișnuința şi jocul me- 
canic ar imaginației care înlocuieşte ideea, „In consecință, 
»bservăni că ideea cea mai banală este salvată, cum se spune, 
prin expresie; da, dar numai să se formeze ideea. Dimpotrivă, 
dacă două cuvinte se îmbină din obișnuință și făuresc о 
judecată, am îndrăzni să spunem în mod mecanic, sau 
dacă un cuvînt devine strident, chiar prin uimire, ca acele 
denumiri de pietre preţioase, care n-au fost niciodată vă- 
zute, imediat cititorul improvizează potrivit stării lui su- 


fletești ceea ce totdeauna începe bine, dar foarte curînd ne 
] 


lasă săraci și stingheri, ca în basmele cu zîne și farmece. 
De aceea cititorul se grăbeşte, căci el cunoaște acele stră- 
lucite făgăduieli. Falsele bogății produc uneori efect, în 
virtutea amintirii, pe cînd o operă frumoasă uimește cînd 
› recitești; si adevăratele frumuseți se oferă lecturii, ca 
niște obiecte pe care imaginaţia nu le înlocuiește niciodată. 
Locul comun este deci esențialmente sărac și, mai ales, 
cînd provoacă uimire. Dimpotrivă, o pagină frumoasă este 
totdeauna nouă. „Nasul Cleopatrei“ iată o expresie ce ră- 
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aceste speranţe. 


mîne întipărită în memorie și de fiecare dată este nouă 
Dar totdeauna aici cuvintele sînt obișnuite şi fără nici « 
ostentație. 

Aceste observaţii, și mai ales citirea operelor autorilor 
de seamă şi experiența acelei forțe emoționante ре cart 
scriitorii izbutesc s-o creeze Soer cu resursele limbajului 


cel mai obişnuit, au de scop de a n 
cuvintelor rare şi саге par să descrie рде Je însele. Тат cuvintele 
ае argou, din acest punct de vedere, trebuie să fie considerate 
са str ăine de orice limbaj uman. Nu doară că n-ar putea place 
spontan, ca și în limbajul vorbit. Dar, în primul гіпа, legea 
acestor născociri facile este că un cuvînt descrie prin imaginea 
ce o sugerează imediat, și astfel nu se pretează nicidecum la 
analiză prin comparaţie cu celelalte. In al doilea rînd, acest 
gen de cuvinte, pentru același motiv, constituie în mod fi- 
resc un loc comun, cum observăm, de pildă, cînd acecași 
înjurătură exprimă toate reacțiile mîniei și chiar toate cmo- 
tiile; ceea ce face ca vioiciunea imaginilor, adică ce am vrea 
să admirăm în acel limbaj, este tocmai ce interesează mai 
putin pe acei ce îl folosesc de obicei. Şi este foarte adevărat 
că rămîne în multe cuvinte ceva din copilăria lor, care adesea 
se simte chiar în sunete 51 este sesizat mai ales de cercetătorii 
de etimologie. Această parte а înțelesului lor este foarte 
redusă în comparaţie cu се datoresc asocierilor viguroase 
făurite de judecata gînditorilor. Este adevărat că toate 
acele valenţe emotive pe care le poartă cu ele pot să nu sc 
potrivească cu imaginile prezentate. Această nenorocire nu 
poate să nu se întimple acelor care își caută gindirea mai 
întîi în cuvinte. Pe cînd o judecată fermă, referitoare mai 
întîi la obiecte, disciplinează dinainte formele și, înlăturind 
deplin toate cuvintele care nu se potrivesc decît pe jumătate, 
lasă în sfîrşit să apară cuvintele necesare. Mi se pare că 
ceea ce se poate numi inspirație nu este de loc o alegere între 
mai multe feluri de a spune, sau o încercare de a folosi lo- 
curile comune, ci mai degrabă o meditație fără cuvinte 
care capătă formă prin idee, fără nici о dificultate de ех- 
primare, căci cuvintele uzuale nu lipsesc niciodată. Astfel 
adevărata proză este fără ștersături. 

Trebuie numai să înte legem că această împlinire inspirată 
defineşte proza artistică, nu proza meșteșug rărească 51 că 
există meșteșug în orice operă. Ştersătura dovedește tot- 
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> pune în gardă împotriva 


leauna о treabă de meşteşugar, care compară execuția cu 
ideea; iar acest gen de proză este totdeauna amestecat cu 
celălalt. Proza artistică nu şterge deci, ci mai degrabă аг 
retusa numai, adăugînd, și numai în conformitate cu ceea 
ce a fost scris pînă atunci în lucrare. Astfel, ceea се mec 
făurit ar fi model pentru ce se adaugă. Mai putem spune că 

mulți nu judecă bine ceea се s-a scris decât după ce s-a 
tipărit. Balzac, mare arhitect al prozei, este cunoscut pentru 
această metodă, dezastruoasă pentru tipograf. Ceea ce se 
potrivește си principiile, căci tipografia este obiect de proză. 


] 9 
ESEU DESPRE STIL 


1 
| 
Li 


Părinții noștri voiau să denu mească (frade tie nu atit o 
anumită atitudine a judecății faţă de pl ile de viitor, 
de forțele, sau de părerea altora, cît o stare fizică ce este un 
fel de politeţe, şi reprezintă — odihna pasiunilor, și în acelaşi 
timp, o_sîrguință nesilită care însoţeşte aproape totdeauna К 
munca manuală, 51 pe care stăruința o dă totdeauna cię- 
vilor buni. Se ştie din experiență că ambiția, sau numai 
dorinta de a înfàptui binele, trezeşte o altfel de atentie, 
încordată și nevolnică, care face ca actiunile cele mai simple 
să fie dificile 51 dizgratioase. Fiecare poate i întelege, gîndin- 
du-se la cele spuse mai sus, că voința n-are nici o putere 
în afara acțiunii pe care o întreprinde. Și se numește toarte 
bine pasiune acel efort al nostru care ne sugrumă 51 пе para- 
lizează, din cauza imaginei vii a unor obstacole îndepărt: ме. 
Am invocat adesea acea precauţie а înțeleptului împotriva 
grijilor: „Un singur lucru o dată“; ea este încă de cel mai 
mare ajutor în crearea operelor. 51 5, este vizibilă mai 
ales la acele case care au fost mărite sau consolidate de mai 
multe ori, potrivit nevoilor și fest retete, și împodobite tot 
wa, fără пісі un plan ambițios. În acest gen de lucrări, 
unde materia rezistă și dă viață proiectelor, „turma muş- 
chilor este condusă docil de o reacție sigură și imaginația 
este îndrumată de lucru, adusă la lucru; în sfîrșit, opera 
creşte prin operă. Iată învățămîntul cel mai de seamă ре 
care artele celor vechi aveau să ni-l dea. Fericit Molière, 


апи 
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care scria о piesă cum meșteșugarul execută un vas sau 


ajustează părțile unei mese. Іп consecință, este aproape 


imposibil ca nevoile meseriei și puternica rezistență а lu- 
crului să nu dea naștere unui fel de stil pentru orice lu- 
сгаге, chiar dacă nu este decit о clanță de poartă făurită 
cu ciocanul. Astfel, stilul ar presupune două condiţii: grația 
și ușurința de a acționa 51 un anumit specific al operei create, 
care este chiar urma acelei acțiuni. Datorită acestor consi- 
deraţii, înțelegem dinainte de ce operele făcute cu mijloace 
mecanice n-au de loc stil. Таг cauza stilului prost, după cîte 
știu, se descoperă fără excepţie, la acele lucrări unde materia. 
Іа cu ușurință orice formă, și unde ornamentul apare imediat 
pretentios, din cauza efortului, care printr-un mecanism 
infailibil, folosește unealta fără prudenţă. 

\ După cele spuse înțelegem poate care este dificultatea 
adevărată în artele care nu utilizează aproape de loc „mate- 
ria“, ca pictura, desenul 51 mai ales arta de a scrie. Dar cea 
mai autonomă dintre toate este fără îndoială arta conver- 
sației unde nu ești constrins să tii seama nici măcar de ne- 
cesitățile sintaxei și nici de „mișcările“ scrisului. Atunci, 
datorită acestei periculoase libertăţi și de asemenea a aten- 
tici mereu concentrate asupra ta, improvizarea trezește 
tumultul trupului, tensiunea, îmbujorarea, gesturile, a căror 
consecință poate fi, ріпа la urmă, o prostie fără margini 
51 regrete amare, dacă politețea n-ar limita dinainte con- 
versaţiile la locurile comune si încă, sub о formă conven- 
țională. Stilul poate fi atunci în atitudine, după cum există 
dinainte la edificiu, la mobile și la costume ; dar opera vorbită 
nu înseamnă nimic. De la această premiză ne putem face 
o anumită idee ce ar putea fi o conversație adevărată, cind 
fiecare ar inventa vorbind. Suprema regulă a formei privește 
aici corpul; este destul de limpede că atenţia ambițioasă 
este abătută de această „gimnastică“ profundă care este 
știința bunelor maniere și gîndirea este disciplinată de corp 
Adevărata modestie se manifestă acum așa cum se cuvine 
și datorită adevăratelor ei cauze. La Bruyère spune, cu alți 
termeni, că omul de treabă nu se ofensează de nimic. O ase- 
menea atitudine frumoasă se potriveşte arareori cu gîndirile 
noi și viguroase. Sînt multe lucruri obișnuite în ideile omului 
politicos. Аза ar fi stilul fără conţinut. Cel puţin sesizăm 
aici modestia în atitudinea lui, care prin ea însăși exclude 
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тіліа și chiar lipsa de stăpînire de sine, vestitoarele prostiei. 
Si cred că stilul este stil prin ceea ce el vestește, fiind, dim- 
potrivă, reţinere și atenție pătrunzătoare. 

Asemenea consideraţii sînt făcute pentru a înțelege că 
stilul — întocmai са роіќеќеа — nu poate fi niciodată vo- 
luntar, nici căutat, ci presupune o improvizare pe care munca 
n-o imită niciodată. În ideile sălbaticului care a muncit 
singur, văd adesea o „impoliteţe“ care nu se manifestă la 
prima vedere, ci mai degrabă, prin absența expresiei fericite, 
cum se spune atît de bine. Este hmpede că adevărata cultură, 
în această artă primejdioasă a prozei, are drept tel de a 
cuceri modestia fără a pierde forța. Mergind drept la țintă, | 
după învățătura artelor ce ne sînt mai bine cunoscute, pre- 
supun că muncile spirituale nu duc la formă sau dacă vreți | 
la stil, decât în măsura în care se aseamănă cu muncile ma- aa m: 

à 


nuale; căci prin structura noastră fizică conditia omenească 

este de аза natură, încît numai acţiunea face să dispară ба, аа 
iunile. д от чп о emdiica. Tati 

pasiunile, _descătuşează 1п 51, în Sfirșit, ginchrca. Тата Û ye pa 

de ce mi-ar place са о şcoală de literatură să semene tot- 


însă că la o astfel de școală nu s-ar învăța niciodată arta 

prozei, care e foarte îndepărtată de elocință prin mijloacele, 

regulile stilului și scop, după cum s-a arătat. Trebuie deci 

să înțelegem că, prin exerciţiile școlare tradiționale, și care 

ar putea fi extinse după aceste principii, dorința de a studia 

este abătută încetul cu încetul de la scopuri îndepărtate 

si ambiţii la acțiunea însăși; zelul este atunci o plăcere, Тый 

iar acţiunea adună toată gîndirea și o păstrează așa cum un QT, 

pămînt bun absoarbe apa. Căci a înţelege valorează mai Кт 

mult decît а айшіга; даг а Тасе valoreaza mai mult { , 

decit a înţelege. Respectul trece astfel de Ta intenție la SSCA EATER 

ca pietatea In evoluția ei profundă; așa se formează pentru RA 

toată viata ucenicul în literatură ca și ucenicul în pictură. +t, 164 
Această metodă a scriitorului, de a gîndi în timp ce pana ! | 

scrie, nu se mai pierde de îndată ce a fost îndeajuns folosită. 

Căci _gindirea fără obiect este sterilă ; iar obiectul apro-_ 
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cuvin- 
Așa cum arhitectul con- 
însă nicidecum pe hîrtie și încă 
reverie, la fel scriitorul scrie, legînd 
gindirea lui. A-ţi 


piat şi potrivit pentru acest gen de gîndire pe care 
tele îl exprimă este chiar limba. 


struieşte piatră pe piatră, 
mai putin în stare de 
un cuvînt de altul; şi ceea ce scrie este 
recita tie însuţi înainte de a scrie înseamnă о metodă de 
orator, care аге alte reguli ; și dacă nu ne putom lipsi complet 
de ea, trebuie măcar să privim totdeauna cu atenţie cuvintele 
așa сит zidarul caută o piatră potrivită pentru a о 
îmbina cu cele care așteaptă. Așa cum un gest al oratorului 
cheamă altul care-l continuă sau odihnește prin contrast; 
astfel se naşte și gîndirea retoricii — la fel un rînd de proză, 
prin cuvintele cu tot felul de înțelesuri, prin asociaţii, 
care depășesc totdeauna intenția; precum cimentul de 
vîrșește clădirea, armonizînd-o cu modificările anterioare, 
schiţindu-le chiar pe cele ce vor urma, și prin ajustări 
continue face să recunoaștem construcția. Căci nu există 
decît o piatră care-i cea potrivită, dar zidarul știe s-o gă- 
sească întotdeauna. Prin aceasta proza seamănă cu alte 
е Totdeauna, în măsura în саге opera este a unui теѕ- 
| teşugar, me delul оре rei este în afară de operă, dar în măsura 
(mea are opera este a unui artist, opera însăşi с onstituie modelul. 
ceea се ne trimite cu gindul la un alt obiect este 


În STirșit, 
pal, ce ne evocă e E алогщш.‹ este E dar 


SCTISE, 


Opere. 


51] 


< аге ГА Nu din Тайша acest cuvînt frumos ас 
51 unealta ascuţită cu ajutorul căreia, pe vremuri, se sculpta 


scrierea, Prin aceste conveniente, regula se aplică, și tot- 
odată cuvîntul își găsește locul cuvenit. Să lăsăm acum 
cimentul să se întărească, să nu-l mai atingem. 


ae 


| 


NOTE 


] 


Despre prefață 


Rarele completări pe care le veți găsi în capitole le finale ale unora din 


cărți“ răspund numai exigenţelor punerii în pagină. Nu le cred inutile dar 


tipărire. 
Artelor Frumoase 


nici nu le socoteam necesare fără un asemenea motiv care ţine de 


Cu această singură diferență Un sistem al 
este acum republicat așa cum a apărut іп 1920. Nu pentru că n-aş mal 
găsi ce să reiau și să explic, dar nu mă cred capabil să scriu acum mai 
bine. Тлісгагеа a fost scrisă în tranșee, fără alt scop decit de a mă distra 
si negîndindu-mă că ar putea vreodată să fie tipărită pentru public. Acele 
condiţii favorabile nu le voi mai regăsi niciodată. N-aş putea acum să uit 
cu totul operele, doctrinele, paradoxurile vremurilor acestea Mi-a închipui 
obiecțiile lui. Timp pierdut, 


o rezistență din partea cititorului, uimirea, 


despre ci cititorul Astiel a 


5 pierde 
dificil, 


conturată, trebuia să ducă 


е tials 


căci tot ce un autor îşi inchipuie í 
i A ii ЕЕ 


din vedere, poate, ideea саге m-a ajutat la tratarea acestui subiect 


anume că o doctrină imaginativă, cu severitate 


nu numai la clasificarea Artelor Frumoase potrivit naturii umane, dar 


51 la o mai bună înţelegere a lor, şi la reconstituirea lor mai fidelă, aş în- 


drăzni să spun (5910108108. Pâmîntul oamenilor este acoperit pretutindeni 


de acele semne viguroase pe care umanitatea și le face ci însăşi. Dar, dacă 


socotim Artele Frumoase drept limbaje, аза cum a tăcut Comte, nu-l vero- 
simil ca vreun limbaj să fi fost vreodată consecința unei idei, ci mai degrabă 
trebuie să spunem că limbajul este începutul ideii şi primul obiect al medita- 
tici. Trebuie neapărat ca omul să vorbească înainte de a ști ce spune. Dar 
ne-am mai putea înșela aici în alt mod, dacă am aprecia semnele și operele 


ca pe nişte copii de imagini formate în fantezie. Totuși din această per- 


spectivă voi aborda problema fiind hotărit să incerc o dată pentru totdeauna 
acea monedă fiduciară, care are curs datorită complezenţei, 51, în sfîrșit, 
și tot ce le seamănă. Тетсіпіса doctrină 


să dau la iveală viziunile visurilor 
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a lui Descartes, respectată așa cum trebuie, ne face la urmă să 
înțelegem că imaginaţia atit de mult descrisă, este ea însăși aproape cu 


totul imaginară, $1, pe scurt, că nu există nicidecum imagini în afara per- 


сер{іеі obiectelor prezente, Тіпіпа seama de aceasta, trebuie să explică 


operele considerind numai structura umană, muncile omenești şi obiectele 


Şi deoarece observaţiile la care eram astfel condus se ordonau de la sine 


într-un sistem, ріпа într-atit încît luminau puţin secretele artei de a scrie 
mi s-a părut că aceste capitole puteau fi supuse publicului cultivat 


In realitate, lucrarea n-a fost mult citită, dar cel puţin a fost citită bine 


Pentru un subiect саге аге de ce să înspăimînte, dificultatea n-a descurajat 
și lipsa de probe n-a mirat. Divergențele după cite știu au fost provocate 
de faptul că cititorul, călăuzit de practica unei arte determinate, voia să-i 
atribuie acesteia mai multă forță sau un loc mai de seamă, decit i-am atri- 
buit eu. În ce priveşte ideea principală, n-a ridicat nici una din acele obi- 
есі propriu-zis scolastice, rezultate fireşti ale unei psihologii şovăielnice 


Orice artist știe, după o grea experienţă, că meșteșugul purifică prompt 


imaginaţia şi că a-l exercita chiar in arta de a scrie, și mai evident în cel 
lalte arte, îl poartă mult mai departe decit gindurile. Notele următoare 
vor fi deci mai degrabă explicative decît polemice. De altminteri, de vreme 


ce o idee nu este niciodată decît un instrument de explorare, scopul creaţiilor 


ituale trebuie să fie totdeauna mai curind de a avertiza, decit de a 


și numai acela care descoperă în ce mod o idee este insuficientă 


de ea cum trebuia. 


2 


Cartea întîi. Capitolul III. Despre imagini 
І 8 


O doctrină a imaginaţiei care ne refuză forta atit de ridicată în slăvi de 


a contempla forma şi culoarea obiecte] 


rabsente nu va fi poatecu ușurință 
acceptată de acei ре care experienţa artelor nu i-a instruit. Cred deci util 
să-i dau cititorului trei exemple remarcabile. Mulţi au în memorie după 
cum spun imaginea Panteonului şi o evocă uşor, după cît li se pare 
Le cer atunci să binevoiască să numere coloanele care susțin trontonul 
dar nu numai că nu le pot număra, dar nu pot nici chiar încerca s-o tacă 
Această operaţie este însă cea mai simplă din lume, de îndată ce au în fata 
ochilor adevăratul Panteon. Deci ce văd ei, cînd își închipuie Panteonul? 
Văd ceva? Pentru mine, cînd îmi pun această întrebare, pot spune că 
nu văd nimic care se аѕсатапа cu Panteonul. Formez, mi se pare, imaginea 


unei coloane, a unui capitel, a unei porţiuni de zid, dar сї 


n nu pot ,,ћха 
nicidecum acele imagini, cum dimpotrivă privirea directă, dacă puten 


afirma astfel, mă pune imediat în prezența obiectelor ре care le am înaintea 
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ochilor, nu pot spune nimic despre acele imagini, decît că mi se pare că 


le-am întrezărit o clipă. Dar cum în jurul meu nu lipsesc reflexe, umbre 


conture neclare, pe care de-abia le percep cu privirea să gindesc 
Nimic despre ele, se poate prea bine să creez, din amintirea acelui haos 


de-un moment, iluzia de a fi evocat, în timpul unei clipite, părțile compo- 


nente ale monumentului absent pe care îl denumesc în sinea mea. În at 
privinţă cer doar să nu ne încredem în noi înşine şi să nu ne descriem prin 


cuvinte ceva dincolo de ceea ce am văzut, 


la care imag 


Al doilea exemplu priveşte percepțiile noastre re: 
participă totdeauna. Percep o prăpastie cu ajutorul văzului. E limped 
că ceea ce percep în realitate sint culori şi contururi şi că perspectiva adin- 
cimii este imaginară. lată întrebarea. Сіпа percepţia imaginară tinde s 
devină tragică din cauza ameţelii ceea ce se întîmplă adesea cind se 
rostogolește o piatră sau cînd o pasăre zboară de pe o stincă în prăpastit 


- oare atunci abisul se află în ceca ce văd, sau numai în mişcările stă- 


ріп 


te ale întregului meu corp, саге їп acelaşi timp s-ar arunca їп һап 


lin pricina fricii şi pentru са ї 


reține? In realitate, simt abisul ‹ 
simt, cred că îl văd, Acest exemplu ne poate provoca meditații intermi- 
nabile. Căci dacă văd orizontul їп depărtare, și această distanţă este ima- 
ginară ; cred că o văd, dar mai degrabă o simt, printr-o pre gătire a corpulu 
meu de a merge mult timp. Pentru ca să observați mai bine cursele pe саге 
le întinde imaginaţia, încercaţi, cînd frunzele unui pom au crescut 

vedeți în vreo ramură profilată ре сег un chip de om şi cercetaţi 
prin această activitate а imaginaţici, forma obiectului se va schimba cîtuşi 


1 


de puţin. Ea nu se va schimba, dar dumneavoastră veţi crede mai întîi 


că vedeţi altceva, 
X1 treilea е 


să măsoare mărimile aparente. Cind răsare luna ni se pare mai mare decit 


nplu nu va folosi decît acelora care, la fel ca pictorii, ştiu 


la zenit, 51, fără nici o îndoială, imaginaţia o măreşte. Dar, în sfirşit, vet 


spune, datorită imaginației pare mai mare; ca „duce acel disc dincole 


de limitele pe care optica le-ar admite, Imaginaţia imbă deci aparen- 


tele? Nu, ea nu schimbă niciodată aparențele. Luna nu apare mai mare 
decit trebuie; şi astronomii, care măsoară adesea o asemenea imagine m 
refer la mărimea ci aparentă o să vă spună că luna aceca mare de la 
orizont nu acoperă mai multe diviziuni pe vizorul lunetei lor decit luna 


la zenit în nopţile clare. Aici credem cu fermitate, și am spune chiar din 


toată inima, că imaginaţia face să apară o lună mai mare, dar aceasta nu 
există. 

Luna nu pare nicidecum mai mare. Noi credem că ca pare mai 
mari 
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Despre cartea a doua şi în special despre dans 


li lipseşte mult acestei сї 


i să aibă extinderea potrivită ŞI să se vor- 
bească în ea dk spre existența colectivă. Dar cum nu trebuie să facem nicio- 


ştersături temerare, mā mulțumesc cu trei observaţii In primul 


trebuiau diferen 


te mai bine jocul şi arta, care, în mișcare, sint 


esea învălmășşite. Războiul este propriu-zis un joc, prin forta care domină 


51 de asemenea prin spiritul de organizare; dar războiul nu este nicidecum 
estetic deoarece nu este de loc spectacol. Dimpotrivă, defilările militare 
51 sărbătorile triumfale participă la frumos; ele sint reprezentare, semn, 
limbaj. Jocul cu mingea, la fel ca războiul, nu reprezintă nimic; dar o 
sărbătoare, dimpotrivă, se reprezintă ei însăși, și adesea nu-i nimic mai 


mult decît semnificaţia sărbătorii prin toți și, în acelaşi timp, pentru toți. 


Totuşi sărbătoarea neorganizată n-are incă un caracter estetic; îi lipseşte 


obiectul. Sărbătorile cele mai vechi sint obiect pentru că reprezintă eve- 


51 ale istoriei. Ele sînt teatrale, în acest sens. Trebuie 
să ne gindim aici la sărbătorile primăverii și ale recoltei, ca și la tragediile 
ntice sau la solemnele messe. Ceremonia, cortegiul și dansul constituie 


uici obiectul. [deca de sărbătoare le include deci pe celelalte trei și astfel 


valorii artele în mişcare, 51 fără îndoială pe toate celelalte 

Dansul nu este un joc, dacă nu-i decit spectacol. Dar dansul este si acţiune. 
Am sesiza esențiulul dansului dacă l-am considera ca sărbătoare pură, 
dică schimb de semne la modul absolut. Momentul caracteristic al 
dansului este acela al primului limbaj, unde, dacă observăm mai bine, 
intelegem ce exprimăm, înţelegind numai că celălalt înţelege. Dansul 
este un schimb de mişcări imitate, care devin semne prin laptul că îşi cores- 
pund. Ritmul se întilneşte în orice acţiune concentrată, са în aceea de a 
vîsli sau de a trage de un cablu. El devine estetic în dans întrucît acţiunea 
ritmată se transformă în spectacol pur fără a înceta totuşi de a fi acţiune. 
Fiecare dansează înaintea altuia şi pentru altul. Dansul este prima oglindă. 
Dacă observăm dansul breton ‚La Deârobee”, remarcăm о asemănare а 
hipurilor şi o frumuseţe a tuturorcelorcee-l dansează, datorită unei scrupuloa- 
se atenţii; astfel există imobilitate în această mișcare „măsurată. Acest 
lans este arhitectural și robust, de pe atunci friză şi ornament. Încremenit ca 
„cele muzici măreţe, саге nu pier din clipă în clipă, ci dimpotrivă, în această 
incercare a succesiunii, se dovedesc durabile prin constanța arătată în 
mişcarea însăşi. Astfel muzica adevărată, ca și dansul adevărat, se împo- 


triveşte timpului în timpul însuşi, şi reprezintă timpul sub aspectul eter- 


nității. Să reținem numai că dansul are caracter social, şi că stilul sculp- 
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turii datorește ceva dansului. E clar, prin contrast că stilul picturii dato- 
reşte mult сгетопіеі (У. Nota 8) 


Acești doi termeni, dans 51 ceremonie, se opun din toate punctele 


de vede cortegiul se айа între ele două. Sărbătoarea le include, а 


depăşeşte în sensul că marchează un moment de reflexie, şi ca o dizolvare 
a altor două „lucruri“. Comicul este intermediar, dar carnavalul afirmă 
cel mai energic spiritul sărbătorii. Schițez numai acest fragment de jot 
dialectic, în spirit hegelian. Nu disprețuiese nicidecum un asemenea joc; 


dar am simţit că succesiunea artelor nu se pretează fără împotrivire la 


evoluţii de acest gen. Totuşi este bine să urmeze ideile acestui n 


care vor duce de cele mai multe ori la descoperirea a ceva nou 


4 
Cartea a IV-a. Despre locul muzicii într-o clasificare a Artelor 


Frumoase 


lipsurile sînt inventive, Dacă aş fi citit cu mai multă atenţie ce a 
spus Hegel despre muzică si care-i foarte important şi precis — înainte 
de a fi scris eu însumi despre acest subiect, poate n-aş fi îndrăznit să fac 
o atit de mare apropiere între această artă sublimă şi acele arte cam săl- 
batice şi atit de armonios legate de mişcările corpului uman, cum sînt 
acrobaţția şi dansul. Din fericire, în izolarea în саге mă айат, n-am ur 
mărit alt fir conducător decît descrierea exactă a imaginației însăși. Astfel 
— în loc de a considera ca Hegel că muzica, încă mai mult decît pictura, 
se debarasează. de materie şi să observ după el că sunetul este dintre toate 
semnele cel mai aproape de gindire, la fel ca timpul, în care sunetul se 
dezvoltă mi-am concentrat atenţia dimpotrivă asupra faptului că muzica 
este în primul rînd cîntul, atit de firesc legat de dans, și să disciplinind 
încă mai îndeaproape decit dansul miş ārile corpului omenesc, ea se află 
astfel printre primele arte apărute și care solicită poate cel mai puţin 
gind 


din obișnuinţa de а auzi adesea vaste simfonii, fără nici un amestec al 


rea. Despre aceasta un om al timpului nostru se va înșela cu uşurinţă 


vocilor, şi care prin instrumentele orchestrei sînt liberate de mișcarea 
umană, lucru arhitectural. Acest raport uinntor, pe care nu trebuie sa-l 
uităm dacă vrem să înţelegem dezvoltarea muzicii, nu trebuie totuşi să 
acopere pînă a o ascunde acea agitaţie a corpului uman, sensibilă în orches- 
tră şi intensificată de dirijor după o lege naturală, agitație transmisă 
autorului şi care se manifestă prin aplauze. Ceca ce mă face să observ că 
muzica ne cucerește pe dedesubt“ și ne solicită sentimentele în materiali- 
tatea lor, înainte ca expresia poetică să le fi împedobit cu metafore, mai 


înainte ca ele să fi fost măcar rostite. Așadar existența sufletului și nici- 
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lecum esenţa lui este ех 


»rimată în muzica cea mai pură, adică acele mișcări 


cosmice prin care imensa existență ne devine intimă și 


ioară. De unde 


ințeleg că, prin muzică, lumea se oferă totdeauna, şi, în sfirsit, că ori 
muzică este pe cale de a fi descriptivă, deși n-ar put fi de le ceea ce 


va explica destul de bine paradoxul acelor titluri celebre, uneori impuse 


de artist, mai adesea rostite de mulțimea admiratorilor, şi al căror 


гат țîșneşte însă fără a-și găsi explicaţia. Din această prezenţă, ре care 


se pare că o palpăm, rezultă de asemenea acel caracter arhitectural al 


muzicii, care пе înconjură și ne creează limite са un templu, temperind 


în realitate mişcările noastre, şi oferindu-ne imperios drumuri Şi treceri, 


ordine ne emoţionează într-adevăr, tot atit de intens са propriul 


nostru cint, Incît este la fel de adevărat să spunem că muzica exprimă nuan- 
tele existenţei noastre subiective sau că ea ne redă lumii. lată de ce aici 


LI 


buie să ne gindim la sinteza celor două, care alcătuiesc о lume unitar 


şi un infinit pe care-l posedăm. De unde se trece la acel caracter totdeauna 


religios al muzicii; dar fără a uita nici corpul uman, nici lumea. Aceasta 


ire mare importanță pentru că orice religie este existenţă, nu esenţă. Dar 


muzica, la rîndul ei, exprimă existența, la drept vorbind, fără nici o esenţă, 


prin acea desfășurare în timp, care reduce „obiectul“ la ce se întîmplă, 
mai întîi așteptat, apoi reținut, oarecum fulgerător, transformat însă 


imediat printr-o negatie continuă a amintir 


i. Există un făgaş al muzicii 
care are forma amintirii, dar care este şi uitare totală. Este deci în fiecare 


clipă jocul renașterii noastre, și metempsihoză. Pentru aceste motive, 


trebuie să lăsăm muzica la locul еі, care este departe în urma noastră; 
şi poezia la fel, deşi e mai luminată de spirit. Conform unor asemenea per- 
spective revalorif e, ceea ce stă dinainte şi ne așteaptă — artă а spiri- 


tului — este fapt proza, după cum mi se pare. 


л 


Cartea а IV 


a. Capitolul IX. Despre muzică și idee 


Muzica est 


dintre toate artele, ceea mai proprie să dezvăluie ce-i 


Й 


devărat d 


spre toate, anume că ideea pe care ele o exprimă nu se poate 
nicidecum separa de operă, nici exprima prin concepte. Deoarece muzica 
se întemeiază numai pe arta de a îmbina sunete, ceea ce, pe de o parte, 
cere cu stăruință să se abandoneze sau cel puţin să se subordoneze folosirea 
obișnuită a strigătelor articulate, reducîndu-le la rangul de simplă materie. 
Cum se întîmplă cînd auzim un orator de la o depărtare destul de mare 
ca să nu percepem sensul cuvintelor; atunci dăinuiește un strigăt natural, 
care exprimă omul, dar mult sub ceea ce ar vrea jel. În schimb, muzica 


este capabilă de a aduna mai multe cuviîntări astfel dezgolite, redindu-le 
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prin acord сева ce pierd din sens, și dindu-le ріпа la urmă un înțeles mai 


inalt, care reunește în fiecare momer ıtr-un fel, discursul şi aplauzele, 


eliminind complet ce rămîne din rumoare în zgomotele elocinţei; nu chiar 


complet ; ci orchestra şi corurile se apropie adesea, unul de zgomotul 
cosmic 51 inuman, celelalte de zgomotul uman, nu însă fără а ne pregăti, 
nu fără a căuta o soluţie și totdeauna fără a ne dezorienta, nici a pune 


în pericol armonioasele îmbinări. Ce exprimă deci muzica astfel? Biserica 


însă 


i, sau societatea în acord cu natura întreagă, ceea ce face ca muzica 


să fie atit de evident reală în momentul cînd o auzim, si absolut exterioară 


acelui moment, adică sustrasă întimplării. Ceea ce produce într-adevăr 


eea indivizibilă a dumnezeului spinozist, natură și umanitate laolaltă, 


fără nici o îngăduinţă de a întrerupe, ceea ce înseamnă a cunoaște. Această 


intuiţie, intelectuală în rarele ei momente, și totdeauna supusă pieirii, 
sau pentru a spune mai bine efemeră prin chemările naturii, este dimpotrivă 
„adusă“ aici chiar de natură, de vreme ce se include integral într-o imediată 


percepție a simţurilor, Încintarea estetică constă deci іп faptul са imagi- 


natia, în jocul său liber, se armoniz 


cu raţiunea, după cum a spus 


Sant. 


Este de asemenea oportun să explicăm puţin în ce constă aici jocul liber 


al imaginaţiei. Căci în muzică, așa cum ideea este pură şi jocul imaginaţiei 
este la rîndul său pur, fără acele complicaţii „politice“ dintre ele două. 
Imaginaţia, adică frămîntările corpului uman îndreptate asupra lui însuși, 
este atunci trezită pe deplin, fără selecţie și în afară de drumurile obiş- 
nuite; deci a asculta muzică înseamnă a parcurge întregul spaţiu al senti- 
mentelor posibile, ceea се „adună“ toate amintirile noastre într-una, și în 
acelaşi timp, „deschide“ toate drumurile viitorului, în loc de a-i arăta 
unul sau două, cum ar face tristul monolog; totdeauna intensificîndu-se și 
atenuîndu-se din copilărie ріпа la bătrinețe. Dar chiar această idee n-o 


ideea răminind distinctă de h 


exprim decit metafor їп; pe cînd muzica 


, 


se identifică chiar cu această idee. 


5 


о 


Cartea а IV-a. Despre muzica apreciată drept arhitectură 


S-a spus adesea „arhitectură sonoră“. Mult timp am respins această 
metaforă. Celebrul Eupalinos mi-a reamintit-o 51, în orice caz, este adevărat 
că nu medităm niciodată zadarnic despre această lege arhitecturală, care 


este solidă şi durabilă, în măs 


a în care guvernează toate artele fără excep- 
tie. Operele muzicale n-au durată prin materia lor, ci doar prin îmbinarea, 
atit de concentrată și atît de desăvîrșită că n-am vrea să-i schimbăm nimic 
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şi пісі nu ne-ar da prin gind s-o facem. La drept vorbind, forța unci compo- 


ziții muzicale rezultă mai ales din faptul са еа alungă în fiecare moment 
chiar gindirea de a schimba, opera apărind astfel durabilă şi ca lucru. Prin 
evoluție, prin promisiune, prin aVerusnu ntul fără ambiguitate, putem spune 
că există total. De unde vom conchide că muzica frumoasă se exprimă pe 


ea însă 


și nu exprimă nimic aliceva. Aici trebuie să revenim totdeauna, Am 
putea chiar afirma că muzica proasta, sau ratată, sau urită cum se spune, 
este aşa numai fiindcă nu se îmbină bine. Fuga ar fi deci totdeauna un exem- 
plu, numai să fie corect „imbinată”, 

Dar acum trebuie să observăm că strigătele sint acelea care se îmbină ; 
deci edificiul sonor disciplinează profund pe executant „ріпа în mușchi $1 


singe“, 51 totodată şi auditorul datorită acel 


i cauze; el ne emoționează 


deci, în toate înțelesurile acestui frumos сиу 


ne face să stăm locului, 
ne dirijează, ne atrage atenția, întocmai ca un monument de piatră; astfel 
că metafora lui Eupalinos spune corect са ne învăluie, că аге ziduri, porţi 
și drumuri ca un templu. Aşa înţelegem încă о dată de с 


este о operă 51 


aparţine unui muncitor 


- 
/ 


Cartea а VIII-a. Capitolul IV. Despre compoziție 


Cineva s-a mirat că n-a găsit nimic în această lucrare privind compo- 
хіба. Vreau să spun ce cred despre са. E о idee се are mai multe obirșii 
şi poate totdeauna una exterioară, adică este fiica inteligenţei și a necesi- 
tății. De pildă, o mișcare de voltijă a unui acrobat de la un trapez la altul 
este compusă din traiectoria imuabilă pe саге o descrie centrul de greutate 
al gimnastului; аза încît nu poate fi altul. O casă este alcătuită după alte 
de boltă“ 


nu se poate admite. Totuşi s-ar putea picta o „jumătate de boltă“. Compo 


necesităţi, dar mai ales tot respectînd legea gr 


itaţiei. O „jumäăt 


ziția picturală, ghicim, este condiționată de regulile necesităţii arhitectu- 
rale, și nu numai într-un anumit sens, Totuși observ că există o artă саге art 
drept ţel compoziţia: arta cortegiilor şi a adunărilor. Compoziția este aici 
esențială de pildă, la o ședință a unei instanţe judiciare şi vom alla 
cauza din opera lui Saint-Simon ; căci fiecare loc înseamnă ceva; necesitatea 
ca toți să audă, ca toţi să fie văzuţi și апл, desăvirşeşte adunarea. Poate 


cortegiul nu este, în primul rînd, decît рге 


zătirea sau „dezvoltarea“ adunării, 
sitatea ca fiecare să aibă un rol și 
respectul stabilit dinainte. Mi se pare că în afară de aceste nevoi exterioare 


compoziția nu dezvăluie niciodată nimic; căci nu putem numi compoziție 


Mai găsim aici privilegiile, precum și nece 


acea ordine de dezvoltare interioară, саге, în muzică, făureşte repetițiile 
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sau сеса ce este opus, şi totul laolaltă în partea finală. Cuvîntul compoziţie, 


prin structura sa, reluză acest sens. 
Compoziţia ar fi deci absolut exterioară. Acelor care ar respinge acest 


Unul este luat din 


paradox, vreau să le arăt două exemple surprinzătoare 


acele tablouri din Capela Sixtină, саге îşi primesc forma de la edificiu; vom 
observa acolo compoziția în triunghi, care a orînduit cu siguranță numărul 
și atitudinea personajelor fără nici un artificiu, deoarece necesitatea de a 
compune rămîne, foarte clar, exterioară. Celelalte exemple, direct opuse aces- 


tora, sînt oferite de toate genurile de compoziţie zisă piramidală, 


І прате а 


personajelor adesea criticată deoarece nu se observă raţiunea exterioară 


care face са о Sfiută Familie, bunăoară, să lie aşezată în acest mod, negindu- 
se faptul că raporturile dintre personaje şi schimbul de sentimente pot pre- 
tinde această formă împrumutată arhitecturii dar nu impusă de arhitec- 
tură. Rezultă că s-ar putea spune că monumentul susține tabloul, dar că 
ideea arhitecturală îl destramă ; sau, cu alţi termeni, că această constringere 
exterioară trebuie să se dezvăluie ca atare, în sfirşit că necesitatea imitată 
nu este nicidecum necesitate. 

Subiectul, după cum vedem, nu devine mai clar. Aş mai face încă două 


obs 


atii. Prima pentru a arăta că necesitatea arhiter turală, care ţine de 
gravitație, reglează şi atitudinea corpului uman și aşezarea lui; şi prin nega- 
rea acestei condiţii, observ că ceea ce nu e supus gravitaţiei, ca păsările, per- 
sonajele înaripate, personajele care plutesc, sint aproape totdeauna rău 
plasate într-un ansamblu pictural. 

A doua observaţie este că desfăşurarea unci cpere frumoase, he în timp, 
fie în spaţiu, devine regulă de compoziţie în alte opere, imitate din acest 


punct de vedere, şi care nu sînt toate mediocre, Astfel e cazul unităţilor în 


teatru și al regulilor 


sonatei şi ale simfoniei. Conchid, deşi este prematur: 
compoziţia se referă la meșteșug şi arată ceea ce іп operă se conformează 
unci necesități dinainte înţeleasă, sau mai curînd unui plan logic. Am ară- 
tat îndeajuns că acele idei diferenţiate se găsesc la fel de bine şi mai bine 
decît atît în operele care nu-s frumoase, cît şi în cele frumoase, şi că astfel 
cunoașterea frumosului nu primeşte de la ele nici o lumină, deși printr 0 


inclinare firească, critica se rătăceşte adesea ре at olo, 
› 
З. 
Cartea a IX-a. Capitolul IV. Despre desen şi portret 
Ideca că arta portretului este străină de arta desenului şi chiar îl neagă 


e dintre acelea care l-au mirat pe cititor şi deşi această lucrare îndeamnă 


mai ales să urmărim ideile şi să le уегійсат decit să le combatem, totuşi 
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s-au ridicat obiecții din acest punct de vedere şi totodată şi asupra unor 
opere, căci există un mare număr de portrete care, ата a folosi culoarea 
şi chiar fără а avea umbre , сі numai prin „trăsături“, fac ca o privire ome- 
nească să pară vie . Trebuie deci să medităm din nou asupra acestor exemple, 
dar fără acea grabă de a schimba care este mai de temut în at tivitatea gin- 


dirii decît tendinţa de a nu schimba mai intii ideile, ceea ce înseamnă fideli- 


tate. Am întrebat deci pe aceşti „judecători tac uti“ şi mi s-a părut că speci- 


ficul lor este imobilitatea, ceca ce nu se poate afirma despre un por tret pic tat. 


cl el nu primeşte nici negația 


Portretul pictat « străin de mişcare 51 
mișcării. Imobilul este gindit în mișcarea fixată Aş spune bucuros că portre- 
tele făcute în creion sau іп peniță promit dar nu dezvăluie ; nu sînt totdeauna 


decît un moment hxat; drept care е ceva searbâd în această forță ce creează 


asemănarea. Sîntem din nou trimiși la model; dar numai imaginaţia rătăci 
toare are misiunea să dezvăluie. Pe cînd portretul pictat ne de zvăluie gindu- 
rile şi sentimentele în percepţia însăşi şi astfel nu ne trimite nt iodată la un 


avat se apropie puţin de pictură care foloseşte 


model imaginar. Portretul g 


umbrele şi pictura reprodusă prin acest mijloc își mai păstrează caracteris 
ticile, ceea ce-l face pe gravor să vrea să picteze în negru şi alb după modelul 
viu. Totuşi mi se pare că redarea unui sentiment intens sau al unui aspect 
semnificativ al unei vieţi, prin gestul gravorului, găseşte un í bstacol chiar 
în acest gest, totdeauna provocat de relațiile exterioare. Găsesc un exemplu 


in celebra lucrare О sută de florini unde se văd la stînga doctorii pe fond alb, 


dar şi agitindu-se, ceea ce reprezintă bine ticăloasele lor certuri, pe cînd chi- 


are trebuie şi ar vrea să exprime, în felul portri tului, sen- 


pul lui Cristos, 
timentul duratei şi în sfîrşit interiorizarea sufletească, este aproape vm din 
acest punct de vedere, cu toate umbrele; şi asta inseamnă, mi se pare, că 
gravorul chiar în munca lui, nu este pregătit, vreau sa spun trupește, să 
traducă bogăţiile sufletului. De aceea aș afirma încă о dată că acele ființe 
creionate viguros, la care mă vindeam, sînt mai curind aspecte ale naturii 
decît persoane ; adică în loc de a oferi nuanţe $1 expresi greu sesizabile, ele 
poartă mai curind semnul finitului şi al impenetral ilului, cum se vede la 
formele animale, unde este evident, atunci, că desenul e de ajuns 51 că nu 
mal pr ate adăuga nimic culoarea. есі nu se pr ate tace portretul une! pisici. 
Expresia este puternică, fără îndoială, însă numai de o clipă şi fără să stăruie 
în memorie. lată de ce culoarea este atunci ca străină și „reflectată“ ; са пе 


aminteşte de vreun obiect, ca a ele portrete luminate de lampă sau de foc; 


dar acelea nu sînt portrete 
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Cartea a IX Capitolul V. Despre pastel 


Ceea ce am scris despre pastel a întimpinat și va intimpina rezistență, 
Eram şi mai sînt convins despre această apreciere sumară, pentru са prin 
ciniile, analizate la început fără nici o idee ргесопсериќа se potriveau exact 


cu nişte impresii relativ recente şi încă vii, toate armonizindu-se, Dar, prin 


însăşi aceasta, poate am început să apreciez frumosul, în timp ce voiam 
numai să definesc un gen. Un prieten clarvăzător îmi spune despre această 
chestiune:,, În problemele astea, Kant a văzut bine, nu Platon. Se poate defini 


judecata estetică, dar nu frumosul şi asta nu e același lucru“. Citez această 
formulă cu scopul de a ajuta pe cititor să înțeleagă că o lucrare de acest 


gen trebuie să nu se increadă în acea critică de artă ce propune drept regulă 


propriul ei gust. Dacă nu m-am conformat uneori acestei reguli, printr-o 
înclinaţie naturală, trebuie să mă scuz. Dar poate că nu înseamnă а дерг 

cia pastelul cînd observăm că el exprimă tocmai sentimentul cochetărici, 
nu sentimentul adevărat; după cum nu înseamnă că s-ar deprecia comedia 


dacă s-ar spune că еа provoacă risul. Şi sint foarte departe de a gindi că 


nu е nici о măreție în frivolitate. Cit despre diferența genurilor, este clar 
acum că pastelul poate imita mai mult sau mai puţin pictura. Dar dacă haşură 
rile pastelului ar produce aceleași efecte са penelul pictorului — ceca се nu 
cred nicidecum posibil ar mai rămîne totuşi „gestul “ care nu este același 
„la pastelist şi la pictor întrucît emoția unuia o neagă și o alungă pe a celui- 
lalt. Orice artă presupune precauţie: dar gesturile și atitudinile prudi пей, 
ale reţinerii, putem spune chiar ale respectului, diferă după munca desfa 
surată, instrumente le folosite şi opera ce-și propune să creeze ( intărețul 


se disciplinează el însuşi prin alte mijloace decit v iolonistul; de asemenea 


este o mare deosebire între pic tor şi pastelist, în modul de a sesiza, dea palpa 
şi chiar în mişcarea atit de expresivă de a retrage mîna. ȘI cum nu se poate 
ca sentimentul să nu fie condiționat de gest tot așa nu se poate ca opera sa 
nu păstreze „urma“ sentimentului. De altfel « foarte clar că la pastel culoa 
rea nu este încorporată nici pentru evidenţierea ei, nici pentru са însăşi, 


Suprafaţa fragilă a pastelului se înrudeşte deci cu urmele desenului adevă- 


le loc în hirtie 


rat, care nu pătrund 
S-ar putea spune acelaşi lucru, în alţi termeni alirmind că pastelul este 
separat de orice edificiu. Prin contrast, sintem іле паі să judecăm la fel şi 


fresca, ce este „materie“ arhitecturală. Şi asta e mult, dacă, prin vecinătatea 
sau тат degrabă prin pre zenta intimă a artei ordonatoare se ajunge 
de-a dreptul la măreție, la simplitate la sinceritatea ce caracterizează în 


n-ar 


mod evident fresca. Linia, reţinută în masă ne-ar place mai puţin; 


275 


mai avea acea ușurință de a sesiza momentul; iar culoarea, fără a-și pierde 


cu totul caracterul ornamental, deci subordonat, ar fi pusă în valoare de 


edificiu, ca orice ornament. Іп lipsa unei contemplări suficiente a acestor 
mari opere, mă abțin de a continua analiza. Mi se pare că gravura, compa- 


rată cu desenul, ar da ocazie la observaţii de acelaşi fel dar, fără îndoială, 


mai uşor de urmărit. Căci, dacă аана gravorului nu „mușcă” totdeauna 


mult din hîrtie, gestul gravorului cel puţin a „muşcat” pe o suprafaţă rezisten- 


tă, ceea ce, mişcarea fiind temperată de sentiment, ar permite о oarecare 


imitație a umbrei picturale. Aici, haşurarea, sub numele de grifonaj, și-ar 


găsi justa ei întrebuințare 


CUPRINS 


Imi 


CĂ 
DE 


( 
DE 


8 


mnt Maint 


roduceri 


RTEA ÎNTÎI: 
SPRE IMAGINATIA CREATOARE 


Imaginaţia .....: 
espre VIS 51 visare 
Despre imagini şi obiecte 

)еѕрге corpul отепеѕ‹ 

maginaţia în pasiuni 

Despre forţa proprie a obiectului ... 
Despre materie 


espre ceremonial . 


espre о clasificare naturală 


Un tablou al Artelor Frumoase 
RTEA A DOUA: 


PRE DANS ȘI PODOABĂ 


Despre dansurile războinice ....... 


Despre arta ecvestră şi despri 


Despre acrobaţi 


Despre dansul 


Despre dansul religios 


Despre COSCUDE Grah aaa aaa ra a 
Dapre Mota rare a ate ta аай О» 
Despre podoabă Gratie 0 а ТЕЛЕ К СЕ Г 


9. Despre politețe ...:::::.::::.::: 
10. Despre purtarea firească și grație .. 
11. Despre frumusețea corpului omenesc 


CARTEA A TREIA: 
DESPRE POEZIE ȘI ELOCINŢĂ 


1. Despre limbajul vorbit 


2. Despre poezie ca mnemotehnică 

3. Despre poezie şi acustică ....... 

4 despre ritmul poetic ............. 
5. Despre еріс ............. н 
6. Despre elegiac ................... 
7. Despre contemplativ “яй! Ж 
8. Despre fabulă eee 
9. Despre elocință 51 acustică .. 

10. Despre pasiuni și elocință ......... 
11. Despre arta de a convinge ....... 
12. Despre genurile de elocință ....... 


CARTEA A PATRA: 
DESPRE MUZICĂ 


1. Despre zgomotele ritmate .......... 


2. Despre sunete şi melodie 


3. Despre cîntecele populare 


4. Despre coruri „cn... stea a 


5. Despre instrumente 
6. Despre armonie e.n 
7. Despre imitații, variaţii şi ornamente 
8. Despre timbru şi despre orchestră 

9. Despre genurile muzicale 


10. Despre expresia muzicală E aa alia 


CARTEA A CINCEA: 
DESPRE TEATRU 


1. Despre forma teatrală ............. 
2. Despre tragic şi fatalitate ......... 
3. Despre caractere ................. 
4. Despre poezia Чгатайса ......... 
5. Despre drama muzicală ........... 
6. Despre declamație și mișcare arata 
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110 
112 
114 
116 
117 
120 


7. Despre lacrimi 


8. Despre ris 


9. Despre forţa comică 


10. Adevărul pasiunilor 


11. Lecţiile comediei 


12. Despre parodie şi muzica hazlie 


CARTEA A ŞASEA: 
DESPRE ARHITECTURĂ 


1. Despre artele „їп mişcare“ şi artele în „repaus“ 


2- Despre perspective... usi: 


3. Despre Тото esere ese a cetera fete авта алаа aia э 


DESDE SERE „ие жеее южн jet d pearl ia cate: ES 


1 
5. Despre ornamente 


6. Despre mobile 


7. HESPE табе ses ela paie a ag 


8. Despre arhitectura populară 


G Despre Дай! „ш, илэн жук eR a S 


10. Preliminarii asupra stilului 
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